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11  commençait  à  faire  jour,  lorsque  Gabriel  Luna  arriva 
devant  la  cathédrale.  Mais,  dans  les  étroites  rues  de  Tolède, 
c'était  encore  la  nuit.  La  clarté  bleue  de  Taube,  qui  ne  se  glis- 
sait qu'avec  peine  entre  les  avant-toits,  s'épandait  plus  à  Taise 
sur  la  place  de  VAyuntamienfo\  faisant  sortir  de  la  pénombre 
la  façade  vulgaire  du  palais  archiépiscopal  et  les  deux  tours  de 
l'hôtel  de  ville,  encapuchonnées  d'ardoise  noire,  sombre  con- 
struction de  l'époque  de  Charles-Quint. 

Gabriel  se  promena  longtemps  sur  la  place  déserte,  la  poi- 
trine déchirée  par  des  quintes  de  toux,  le  pan  de  la  cape  relevé 
jusqu'aux  sourcils.  Tout  en  continuant  à  marcher,  pour  se 
défendre  contre  le  froid,  il  contemplait  la  grande  porte  «  du 
Pardon  »,  sur  le  seul  côté  de  l'église  qui  offre  un  aspect  majes- 
tueux. Il  se  rappelait  d'autres  cathédrales  fameuses,  bien  déga- 
gées, situées  sur  des  hauteurs,  visibles  de  toutes  parts,  étalant 
l'orgueil  de  leur  beauté  ;  et  il  les  comparait  avec  celle  de  Tolède, 
l'église  primatiale  de  l'Espagne,  noyée  dans  le  flot  des  bâtisses 
qui  l'environnent,  qui  la  submergent  comme  une  houle,  et 
ne  laissent  apercevoir  sa  parure  extérieure  que  par  l'étroite 

I.  Municipalité. 
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échappée  des  ruelles  avoisinantes.  Gabriel,  qui  en  connaissait 
la  magnificence  intérieure,  songeait  à  ces  habitations  des  pays 
orientaux,  sordides  et  misérables  au  dehors,  toutes  d'albâtre 
et  de  filigrane  au  dedans.  Ce  n'était  pas  pour  rien  que,  pen- 
dant des  siècles,  Juifs  et  Maures  avaient  vécu  à  Tolède.  Leur 
aversion  pour  les  somptuosités  qui  s'exhibent  en  public  sem- 
blait avoir  inspiré  Tarchitecture  de  cette  cathédrale,  étouffée 
entre  les  maisons  qui  se  pressent  et  se  bousculent  à  l'entour 
comme  si  elles  cherchaient  à  se  blottir  dans  son  ombre. 

La  place  de  Y Aywiiamiento  était  Tunique  espace  qui  permît 
au  monument  chrétien  de  déployer  sa  grandeur.  A  la  lumière 
de  Faube,  dans  ce  coin  de  ciel  libre,  il  montrait  les  trois  arcs 
ogivaux  de  sa  façade  principale  et  la  tour  de  son  clocher  :  — 
une  tour,  d'une  robustesse  énorme,  aux  arêtes  vives,  coiffée  de 
Yalcazôn^,  sorte  de  tiare  noire,  ceinte  d'une  triple  couronne, 
qui  se  perdait  dans  le  petit  jour  d'hiver,  nébuleux  et  plombé. 

Gabriel  contemplait  avec  attendrissement  ce  temple  silen- 
cieux et  clos  où  vivaient  les  siens,  où  il  avait  lui-même  passé 
le  meilleur  de  son  existence.  Il  ne  l'avait  pas  revu  depuis  tant 
d'années  ! 

Il  était  arrivé  à  Tolède  la  nuit  précédente,  par  le  train  de 
Madrid.  Avant  de  s'enfermer  dans  un  galetas,  à  l'auberge  de 
la  Sangre  *  (l'ancienne  hôtellerie  du  Scvillano,  habitée  par  Cer- 
vantes), il  avait  éprouvé  l'impérieux  besoin  de  revoir  la  cathé- 
drale; et  il  avait  erré  plus  d'une  heure  aux  alentours,  écouté 
les  abois  du  chien  qui  gardait  l'église  et  qui  hurlait,  inquiété 
par  les  bruits  de  pas  entendus  dans  les  ruelles  mortes  et  silen- 
cieuses. Ensuite  il  n'avait  pu  dormir  :  il  était  si  heureux 
de  se  retrouver  dans  son  pays,  après  tant  d'aventures  et  de 
misères!  C'est  pourquoi  il  était  sorti  de  l'auberge  dès  avant 
l'aube,  pour  attendre  sur  la  place  l'ouverture  des  portes. 

Afin  de  se  distraire  durant  cette  attente,  il  examinait  les 
beautés  et  les  défauts  de  l'édifice,  et  il  les  commentait  à  haute 
voix,  comme  s'il  voulait  prendre  à  témoin  de  ses  jugements  les 
bancs  de  pierre  et  les  arbres  rabougris. 

Devant  le  portail  s'étendait  une  grille,  que  surmontaient  des 

I.  Gros  bidon  de  fer-blanc;  nom  donné  par   ironie  ai  la  coiivorlurc  <lo  lu 
lour,  h  peu  près  comme  nous  dirions  l'éleignoir. 

a.  L'auberge  du  Sang,  —  anciennement  hôlelleri'e  du  Sévillart, 
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urnes  du  xyiii*"  siècle;  et  celte  grille  enfermait  un  parvis  aux 
larges  dalles,  où  le  chapitre  faisait  autrefois  les  réceptions 
solennelles  et  où,  les  jours  de  grande  fête,  la  multitude  admi- 
rait les  (jiéants*. 

Au  centre  du  premier  corps  de  cette  façade  s'ouvrait  la  porte 
((  du  Pardon  »,  baie  immense,  faite  d'un  ensemble  d'ogives 
qui  allaient  se  rétrécissant  graduellement  à  mesure  qu'elles 
reculaient  vers  le  fond,  et  (jui  étaient  ornées  de  figures  d'apôtres, 
de  petits  dais  ajourés  et  d'écus  où  l'on  remarquait  des  lions 
et  des  châteaux.  Sur  le  pilier  qui  séparait  les  deux  battants  de 
la  porte,  Jésus  était  debout,  portant  la  couronne  et  le  manteau 
royal,  maigre,  efflanqué,  avec  cet  air  maladif  et  triste  que  les 
artistes  du  moyen  âge  donnaient  à  leurs  personnages  pour 
exprimer  la  sublimité  divine.  Sur  le  tympan,  un  haut  relief 
représentait  la  Vierge  entourée  d'anges,  revêtant  d'une  chasuble 
saint  lldefonso  :  pieuse  légende  répétée  en  divers  endroits  de  la 
cathédrale,  comme  si  c'était  la  meilleure  de  ses  gloires.  A 
gauche,  la  porte  dite  «  de  la  Toin-  »  :  à  droite,  celle  «  des 
Notaires»,  par  où  entraient  jadis,  en  grand  apparat,  les  dépo- 
sitaires de  la  foi  publique,  lorsqu'ils  venaient  prêter  serment 
dû  pour  l'exercice  de  leurs  charges;  —  Tune  et  l'autre  avec 
des  statues  de  pierre  sur  leur  pieds-droits,  avec  des  chapelets 
de  figures  et  d'emblèmes  qui  se  déroulaient  entre  les  arêtes 
de  leurs  voûtes,  jusqu'à  l'extrême  sommet  de  l'ogive. 

Sur  ces  trois  portes,  d'un  gothique  exubérant,  s'élevait  le 
second  corps,  de  style  gréco-romain,  de  construction  presque 
moderne  :  et  cela  était  aussi  désagréable  qu'une  sonnerie  de 
trompette  venant  jeter  ses  discordances  au  milieu  d'une  sym- 
phonie. Jésus  et  les  douze  apôtres,  plus  grands  que  nature, 
étaient  à  table,  assis  chacun  dans  une  niche,  au-dessus  du  por- 
tail central,  entre  deux  contreforts,  send)lables  à  des  tours,  qui 
divisaient  la  façade  en  trois  parties.  Un  peu  plus  loin,  à 
droite,  deux  galeries  de  palais  italien  arrondissaient  les  pleins- 
cintres  de  leurs  arcades  où  (iabriel  s'était  maintes  fois  penché, 
lorsqu'il  jouait,  encore  enfant,  dans  le  logis  du  sonneur. 

<(  La  richesse  de  l'Eglise,  pensait-il,  a  été  un  mal  pour  l'art. 
Dans  une  cathédrale  pauvre,   l'unité    de  la  façade  primitive 

I.  Gigantones,  —  mannequins  colossaujr^  que  l'on  montrait  à  certaines 
fêtes,  pour  l'amusement  du  public. 
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aurait  été  conservée.  Mais,  quand  les  archevêques  de  Tolède 
possédaient  onze  millions  de  rente  et  que  le  chapitre  en  pos- 
sédait onze  autres,  on  ne  savait  plus  à  quoi  employer  tout 
cet  argent  :  alors  on  entreprenait  des  travaux,  on  faisait  des 
reconstructions;  et  Fart  en  décadence  enfantait  des  horreurs 
comme  cette  Cène.  » 

Puis  c'était  le  troisième  corps  :  deux  larges  arcs  donnant  du 
jour  à  la  rosace  de  la  nef  centrale,  et,  pour  couronner  le  tout, 
une  balustrade  de  pierre  contournant  les  sinuosités  de  la  façade, 
entre  les  deux  masses  qui  font  saillie  à  droite  et  à  gauche  :  la 
Tour  et  la  chapelle  mozarabe. 

•  Gabriel,  s'apercevant  qu'il  n'était  plus  seul  devant  Tédifice, 
interrompit  sa  contemplation.  C'était  presque  le  grand  jour. 
Quelques  femmes  passaient,  frôlant  la  grille,  la  tête  penchée, 
la  mantille  abaissée  jusque  sur  les  yeux.  Les  béquilles  d'un 
boiteux  frappaient  les  dalles  sonores  du  trottoir,  et,  de  l'autre 
côté  de  la  tour,  sous  l'arche  qui,  franchissant  la  rue,  fait  pont 
entre  le  palais  de  l'archevêque  et  la  cathédrale,  des  mendiants 
s'approchaient  en  bandes,  pour  s'installer  à  la  porte  du  Cloître. 
Dévotes  et  loqueteux  se  connaissaient  bien  :  tous  les  matins, 
ils  étaient  les  premiers  à  occuper  le  temple.  Les  rencontres 
journalières  créaient  entre  eux  une  familiarité;  d'une  voix 
enrouée,  en  toussant  et  en  cracliant,  ils  gémissaient  ensemble 
sur  la  fraîcheur  de  l'aube  et  sur  les  retards  du  sonneur. 

Une  porte  tourna  sur  ses  gonds,  un  peu  plus  loin  que  l'arche  ; 
c'était  la  porte  de  l'escalier  qui  mène  à  la  Tour  et  aux  chambres 
de  ce  Cloître  haut  où  logent  les  employés  de  l'église.  Un 
homme  traversa  la  rue,  agitant  un  gros  trousseau  de  clefs; 
puis,  entouré  de  la  clientèle  matinale,  il  ouvrit  la  porte  du 
Cloître  bas,  étroite  comme  une  meurtrière.  Gabriel  reconnut 
Mariano  le  sonneur.  Pour  éviter  que  cet  homme  le  vît,  il  se 
tint  à  l'écart  et  laissa  s'engouffrer  par  la  porte  «  du  MoUete  *  » 
les  personnes  impatientes  d'envahir  la  Primatiale,  comme  si 
elles  avaient  peur  qu'on  ne  leur  volât  leurs  places. 

Enfin  il  se  résolut  à  les  suivre  et  descendit  les  sept  marches 
du  Cloître  :  car  la  cathédrale,  construite  dans  une  dépression 
du  terrain,  est  en  contre-bas  des  rues  voisines. 

I.  Afollete,  pain  mollet.  Celle  poiio  par  où  l'on  entre  delà  rue  dans  le  Cloître 
bas,  doit  son  nom  à  un  ancien  usage  qui  sera  expliqué  plus  loin. 
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Rien  n'était  changé.  Sur  la  longueur  des  murs,  se  déveloj)- 
paient  les  amples  fresques  de  Bayeu  et  de  Maella,  où  sont  repré- 
sentés les  travaux  et  les  gloires  de  saint  Eulogio,  ses  prédi- 
cations au  pays  des  Maures  et  les  supplices  que  lui  infligèrent 
les  infidèles,  reconnaissahles  à  leurs  gros  turbans  et  à  leurs 
terribles  moustaches.  A  la  partie  intérieure  de  la  porte  du  Mol- 
lete,  on  voyait  l'affreux  martyre  du  petit  la  Guardia,  légende 
née  simultanément  de  la  haine  antisémite  chez  plusieurs  peuples 
catholiques  :  —  le  sacrifice  de  l'enfant  chrétien  immolé  par 
des  Juifs  d'aspect  farouche,  qui  le  ravissaient  de  sa  maison  et 
le  crucifiaient,  pour  arracher  son  cœur  et  boire  son  sang.  — 
L'humidité  avait  écaillé  peu  à  peu  et  dégradé  cette  mélodra- 
matique peinturé,  qui  bordait  l'ogive  comme  un  encadrement 
placé  autour  du  titre  d'un  livre  ;  néanmoins  Gabriel  put  distin- 
guer encore  la  mine  sinistre  du  Juif  qui  est  au  pied  de  la  cvoix 
et  le  geste  de  l'autre  personnage  qui,  le  couteau  à  ia  bouche, 
s'incline  pour  lui  présenter  le  cœur  du  petit  martyr  :  figures 
théâtrales  qui  avaient  plus  d'une  fois  troublé  ses  rêves  d'enfant; 

Le  jai-din,  qu'enclosent  les  quatre  portiques  du  Cloitre, 
montrait  en  plein  hiver  la  noble  végétation  hellénique  de  ses 
hauts  lauriers  et  de  ses  cyprès;  les  branches  passaient  à  tra- 
vers les  grilles  qui  ferment  les  cinq  arcades  de  chaque  galerie, 
jusqu'à  la  hauteur  des  chapiteaux.  Gabriel  regarda  longtemps 
ce  jardin,  dont  le  sol  est  plus  élevé  que  celui  du  Cloître  même  : 
sa  tête  se  trouvait  au  niveau  de  cette  terre  que  son  père 
avait  cultivée  jadis.  Il  le  revoyait  donc  enfin,  ce  coin  de 
verdure ,  ce  patio  converti  en  verger  par  les  chanoines  des 
siècles  précédents  !  Que  de  fois  le  souvenir  l'en  avait  hanté, 
tandis  qu'il  vagabondait  dans  le  Bois  de  Boulogne  ou  dans 
Hyde  Park!  Pour  lui,  le  jardin  de  cette  cathédrale  restait  le 
plus  admirable  de  tous  les  jardins,  parce  que  c'était  le  premier 
qu'il  avait  vu. 

Les  mendiants,  assis  sur  les  marches  de  la  porte,  l'obser- 
vaient avec  curiosité,  sans  oser  lui  tendre  la  main.  Ils  ne  savaient 
pas  si  cet  inconnu  très  matinal,  en  cape  râpée,  avec  un  vieux 
chapeau  et  des  bottes  éculées,  était  un  visiteur,  ou  si  c'était 
un  confrère  qui  venait  chercher,  lui  aussi,  une  place  dans  la 
cathédrale,  pour  y  demander  l'aumône. 

Importuné   de   cet   espionnage,    Gabriel  s'avança  dans  le 
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Cloître  et  passa  devant  les  deux  portes  qui  le  relient  à  l'église. 
La  porte  «  de  la  Présentation  »,  toute  de  pierre  blanche,  ciselée 
comme  un  joyau,  pareille  à  un  hochet  capricieusement 
ouvragé,  offrait  un  gracieux  spécimen  de  Tart  plateresque  *.  U*i 
peu  plus  loin  était  la  cage  de  Tescalier  par  où  les  archevêques 
descendent  de  leur  palais  à  la  cathédrale  :  un  mur  décoré  de 
nervures  gothiques  et  de  larges  écus,  et,  presque  au  ras  du  sol, 
la  fameuse  «  pierre  de  lumière  »,  cette  mince  lame  de  marbre, 
transparente  comme  une  vitre,  qui  éclaire  Tescalier,  et  que  les 
campagnards  admirent,  plus  que  tout  le  reste  lorsqu'ils  visitent 
la  cathédrale.  Ensuite  était  la  porte  de  sainte  Catarina,  noire 
et  dorée,  somptueusement  riche  de  feuillages  polychromes, 
avec  des  châteaux  et  des  lions  sculptés  sur  les  montants  et  deux 
statues  de  prophètes. 

Çîabriel  entendit  que,  de  Tintérieur,  on  déverrouillait  le 
guichet  de  cette  porte,  et  il  s'éloigha  de  quelques  pas.  C'était 
le  sonneur  qui  continuait  sa  tournée  dans  Féglise  pour  ouvrir 
les  portes.  Un  dogue  s'élança,  le  cou  tendu,  comme  s'il  hale- 
tait de  faim;  puis  deux  hommes  parurent,  enveloppés  dans 
des  manteaux  de  drap  sombi'e,  la  casquette  enfoncée  jusqu'aux 
yeux.  Le  sonneur  repoussa  la  contre-porte,  afin  de  laisser  à 
ces  hommes  le  passage  libre. 

—  Et  maintenant,  bonjour,  Marianol  — dit  l'un  d'eux,  qui 
prenait  congé. 

—  Bonjour  et  bonsoir,  puisque  vous  allez  dormir!...  Dieu 
vous  accorde  un  bon  sommeil  I 

Gabriel  reconnut  les  gardiens  de  nuit.  Enfermés  depuis  la 
veille  dans  la  cathédrale,  ils  rentraient  chez  eux  pour  se  reposer. 
Quant  au  chien,  il  s'en  allait  tout  droit  vers  le  séminaire  où 
il  dévorait  les  reliefs  du  réfectoire,  jusqu'à  ce  que  les  gardiens 
vinssent  l'y  rechercher  pour  s'enfermer  de  nouveau  avec  lui, 
la  nuit  prochaine. 

Gabriel  descendit  les  marches  et  pénétra  dans  la  cathédrale. 
A  peine  eut-il  foulé  les  dalles  du  pavement,  qu'il  sentit  sur  son 
visage  la  caresse  fraîche  et  un  peu  gluante  de  cette  atmosphère 
de  cave.  A  l'intérieur,  il  faisait  encore  nuit.  Dans  le  haut,  les 
verrières   de    couleur  qui,  par   centaines,  s'échelonnent  pour 

I.  De  plaleria,  joaillerie.  —  On  nomme  ainsi,  en  Espagne,  un  genre 
d'architecture  où  sont  multipliés  les  ornements  de  fantaisie. 
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éclaii'er  les  cinq  nefs,  se  coloraient  au\  lueurs  dû  malin.  Dans 
le  bas,  entre  les  pilastres  colossaux  qui  forment  comme  une 
forêt  de  pierre,  l'obscurité  persistait,  décliirce  vu  et  là  par  les 
taches  rouges  et  vacillantes  des  lampes  qui,  au  fond  des  cha- 
pelles, faisaient  trembler  les  ombres.  Les  chauves-souris  tour- 
noyaient à  l'entre-croiseineat  des  colonnades,  comme  pour 
prolonger  leur  droit  de  possession  sur  le  temple,  jusqu'au 
moment  où  les  rayons  du  soleil  filtreraient  par  les  vitraux.  Dans 
leur  vol  silencieux,  elles  effleumient  les  tèles  des  dévotes  qui, 
à  genoux  devant  Ich  autels,  priaient  tout  haut,  heureuses  d'être 
alors  dans  la  cathédrale  comme  dans  leur  propre  maison.  Plu- 
sieurs causaient  avec  les  acolytes  et  autres  serviteurs  du  temple, 
qui  arrivaient  par  toutes  les  portes,  somnolents  et  bâillant 
comme  des  ouvriers  sur  le  chemin  de  l'atelier.  Dans  l'ombre 
se  glissaient  vers  la  sacristie  les  taches  noires  de  longs  man- 
teaux qui  s'arrêtaient  avec  de  profondes  génuilexions  devant 
chaque  image;  et,  là-bas,  dans  les  ténèbres,  on  devinait  le 
sonneur,  au  bruit  des  clefs  qu'il  agitait,  au  grincement  des 
serrures  qu'il  ouvrait. 

Le  temple  s'éveillait.  Les  portes  claquaient  avec  un  fracas 
répercuté  de  nef  en  nef;  un  balai,  du  côté  de  la  sacristie,  fai- 
sait le  bruit  d'une  scie  énorme;  des  enfants  de  chœur  épousse- 
tàient  les  staUes  fameuses,  et  les  coups  donnés  vibraient  par 
toute  l'église,  La  cathédrale  semblait  s'étirer  nerveusement,  et 
le  moindre  contact  lui  arrachait  des  plaintes.  Les  pas  réson- 
naient avec  un  écho  gigantesque,  comme  s'ils  avaient  ébranlé 
profondément  les  tombes  des  rois,  des  archevêques  et  des 
guerriers  ensevelis  sous  les  dalles. 

Le  froid  était  plus  intense  dedans  que  dehors.  A  la  basse 
température  s'ajoutait  l'humidité  d'un  sol  traversé  pat"  des 
canaux  de  drainage  et  le  suintement  des  flaques  souterraines, 
qui  tachaient  le  pavement,  qui  faisaient  tousser  les  chanoines 
danslecbœur.elquifl  abrégeaient leui- vie»,  comme  ils  disaient 
d'un  ton  lamentable. 

Déjà  le  jour  commençait  à  s'insinuer  dans  les  nefs.  L'ombre 
se  dissipait  et  laissait  parattrc  la  blancheur  immaculcc  de  la 
cathédrale  tolédane,  l'éclat  de  cette  pierre  qui  fait  d'elle  le  plus 
gai  et  le  plus  magnifique  des  temples.  On  voyait  se  dessiner, 
avec  une  élégante  et  audacieuse  sveltesse,  les  quatre-vingt-huit 
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pilastres,  robustes  faisceaux  de  colonnes  qui  s'élancent  hardi- 
ment à  travers  l'espace,  clairs  comme  de  la  neige  solidifiée,  et 
qui  étendent  et  ei^tre-croisent  leurs  arêtes  pour  soutenir  les 
voûtes.  Les  vitraux  les  plus  élevés  brillaient,  semblables  à  de 
féeriques  jardins  où  s'épanouiraient  des  fleurs  de  lumière. 

Gabriel  s'était  assis  sur  le  socle  d'un  pilastre,  entre  deux 
colonnes;  mais,  quelques  instants  plus  tard,  il  dut  se  remettre 
debout  :  l'humidité  de  la  pierre,  le  froid  sépulcral  répandu  par 
tout  l'édifice,  l'imprégnaient  jusqu'aux  os.  Il  se  promena  dans 
les  nefs,  attirant  les  regards  des  dévotes  qui,  pour  l'examiner, 
interrompaient  leurs  oraisons.  Le  sonneur  le  croisa  plusieurs 
fois,  et,  chaque  fois,  il  le  suivit  d'un  regard  inquiet,  comme 
s'il  avait  eu  peu  de  confiance  dans  cet  individu  d'aspect 
minable,  qui  rôdait  partout,  à  une  heure  où  les  richesses  des 
chapelles  ne  pouvaient  guère  être  surveillées. 

Près  du  maître  autel,  Gabriel  rencontra  un  autre  homme. 
Cet  homme,  il  le  connaissait.  C'était  Eusebio,  le  sacristain  de 
la  chapelle  du  Sanctuaire,  celui  que  les  gens  de  la  cathédrale 
nommaient  VAzul  de  la  Virgen,  par  allusion  au  costume  bleu 
de  ciel  qu'il  portait,  les  jours  de  cérémonie.  Bien  des  années 
s'étaient  écoulées  depuis  que  Gabriel  l'avait  vu  pour  la  dernière 
fois  ;  mais  il  n'avait  pas  oublié  ce  gros  corps  adipeux,  cette  face 
bourgeonnante,  ce  front  bas  et  ridé,  encadré  de  poils  hirsutes, 
ce  cou  de  taureau,  où  la  respiration  difficile  faisait  un  bruit  de 
soufflet.  Tous  les  employés  qui  habitaient  le  Cloître  haut  lui 
enviaient  sa  fonction,  la  plus  productive  de  toutes;  et  ils 
enviaient  aussi  la  faveur  dont  il  jouissait  près  de  l'archevêque 
et  du  chapitre. 

UAzul  considérait  la  cathédrale  comme  sa  chose,  et  peu  s'en 
fallait  qu'il  n'expulsât  du  temple  ceux  qui  lui  étaient  anti- 
pathiques. En  apercevant  ce  vagabond  qui  flânait  dans  l'église, 
il  fixa  sur  lui  des  yeux  insolents  et  contracta  ses  sourcils  en 
broussaille.  «  Où  avait-il  vu  cet  oiseau-là  .>^  »  Gabriel  remarqua 
l'eflbrt  que  le  sacristain  faisait  pour  rassembler  ses  souvenirs, 
et,  désireux  d'échapper  à  cette  investigation,  il  tourna  le  dos, 
examinant  avec  un  intérêt  feint  un  ret^ible  adossé  contre  un 
pilastre. 

Pour  se  soustraire  à  la  curiosité  soupçonneuse  qu'éveillait 
sa  présence  dans  la  cathédi^alcj  il  retourna  au  Cloître.  Là,  com- 
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plètement  isolé,  il  se  sentait  plus  à  son  aise.  Les  mendiants 
bavardaient,  assis  sur  les  marches  de  la  porte  du  MoUete.  Entre 
eux  passaient  les  ecclésiastiques,  emmitouflés  dans  leurs  man- 
teaux et  gagnant  à  la  hâte  l'église  par  la  porte  de  la  Présen- 
tation. Les  mendiants  les  saluaient  par  leurs  noms,  mais  ne 
leur  tendaient  pas  la  main  :  les  prêtres  étaient  pour  eux  de 
vieilles  connaissances,  et  on  ne  réclame  pas  la  charité  aux 
amis.  C'était  pour  les  étrangers  que  les  mendiants  se  mettaient 
là  en  embuscade;  ils  attendaient  patiemment  Theure  des 
((  Anglais  )).  :  . —  car  les  touristes  qui  arrivent  de  Madrid  par  le. 
train  du  matin  ne  peuvent  être  que  des  citoyens  de  l'An- 
gleterre. 

Gabriel  se  tenait  près  de  la  porte,  sachant  que  les  habitants 
du  Cloître  haut  entraient  par  là.  Ils  traversaient  l'arche  qui 
enjambe  la  rue,  descendaient  l'escalier  qui  s'ouvre  dans  le 
palais  du  primat,  retraversaient  la  rue  et  entraient  à  la  cathédrale 
par  la  porte  du  MoUete.  Gabriel,  qui  connaissait  parfaitement 
l'histoire  du  fameux  édifice,  n'ignorait  pas  l'origine  de  ce  nom. 
Primitivement,  cette  porte  s'était  appelée  porte  de  la  Justice, 
parce  que  c'était  le  lieu  où  le  vicaire  général  donnait  ses 
audiences;  mais  ensuite  on  la  nomma  porte  du  Mollete,  parce 
que,  tous  les  jours,  après  la  grand'messe,  l'officiant,  escorté 
des  acolytes  et  des  bedeaux,  s'y  présentait  pour  bénir  les  pains 
d'une  demi-livre  ou  molleles  qu'on  distribuait  aux  pauvres.  Six 
cents  fanègues  de  blé  se  dépensaient  ainsi  tous  les  ans  ;  mais 
c'était  à  l'époque  où  le  chapitre  avait  onze  millions  de  rente... 

Gabriel  était  gêné  par  les  regards  inquisiteurs  des  ecclésias- 
tiques et  des  bigotes  qui  entraient  dans  l'église.  Ces  gens, 
habitués  à  se  voir  chaque  matin,  toujours  les  mêmes,  à  la 
même  heure,  étaient  pris  d'une  curiosité  violente,  dès  que 
l'apparition  d'un  visage  étranger  troublait  la  monotonie  de  leur 
existence. 

L'intrus  se  retirait  vers  le  fond  du  Cloître,  lorsque  certaines 
paroles  des  mendiants  firent  qu'il  retourna  en  arrière. 

—  Voici  Verge-de-Bois  * . 

I.  La  verge  de  boîs,  vara  de  palo^  est  l'insigne  des  a  silenciaires  »,  bas 
employés  de  la  cathédrale,  dont  la  fonction  est  d'imposer  ]e  silence  pendant 
les  offices;  et  ces  mots  sont  devenus  un  sobriquet  par  lequel  on  les  désigne 
Vulgairement! 
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—  Bonjour,  monsieur  Esteban. 

XJn  petit  homme,  vêtu  de  noir  et  rasé  comme  un  clerc,  des- 
cendait les  marches. 

—  Esteban!...  Esteban!...  —  chuchota  Gabriel,  qui  vint  se 
placer  entre  le  nouveau  venu  et  la  porte  de  la  Présentation. 

Verge-de-Rois  le  regarda  de  ses  yeux  clairs,  qui  paraissaient 
d'ambre  :  —  des  yeux  passifs  d'homme  accoutumé  à  séjourner 
de  longues  heures  dans  la  cathédrale,  sans  que  la  moindre 
rébellion  de  l'intelligence  altérât  sa  placidité  bienheureuse.  — 
11  hésita  longtemps,  comme  s'il  ne  pouvait  croire  à  la  ressem- 
blance lointaine  que  cette  face  pale  et  décharnée  offrait  avec 
une  autre  dont  sa  mémoire  gardait  le  souvenir;  et  enfin,  non 
sans  une  vive  surprise,  il  se  convainquit  de  l'identité. 

—  Gabriel. . .  mon  frère  ! . . .  Est-ce  bien  toi  ? 

Et  son  visage  impassible  de  vieux  serviteur  de  l'église,  qui 
semblait  avoir  pris  la  rigidité  des  pilastres  et  des  statues,  s'anima 
d'un  sourire  attendri. 

Les  deux  frères  se  serrèrent  les  mains  et  s'éloignèrent  dans 
le  portique. 

—  Quand  es-tu  arrivé?...  D'où  viens-tu?...  Quelle  vie 
mènes-tu  ?. . .  Pourquoi  es-tu  ici  ? 

Verge-de-Bois  exprimait  son  étonnement  par  d'incessantes 
questions,  sans  laisser  à  l'autre  le  temps  de  répondre. 

Gabriel  raconta  son  arrivée  de  la  veille  et  sa  longue  attente 
devant  la  cathédrale. 

—  Pour  le  moment,  je  viens  de  Madrid,  —  ajouta-t-il;  — 
mais  j'ai  parcouru  bien  des  pays  :  j'ai  été  en  Angleterre, 
en  France,  en  Belgique,  que  sais-je?  J'ai  erré  d'une  nation  à 
une  autre,  toujours  luttant  avec  la  faim  et  avec  la  cruauté  des 
hommes.  La  misère  et  la  police  sont  à  mes  trousses.  Quand  je 
m'arrête,  anéanti  par  ces  pérégrinations  de  Juif  Errant,  la  jus- 
tice, au  nom  de  la  peur,  me  crie  de  marcher;  et  je  me  remets  en 
roule...  Tel  que  tu  me  vois,  malade,  le  corps  défait  avant  l'âge, 
avec  la  certitude  d'une  mort  prochaine,  je  suis,  paraît-il,  un 
homme  redoutable.  Hier,  à  Madrid,  on  m'a  menacé  de  la 
prison,  si  j'y  prolongeais  mon  séjour,  et,  dès  l'après-midi,  j'ai 
du  reprendre  le  train.  Où  aller ."^  Le  globe  est  grand;  mais,  pour 
moi  et  pour  ceux  qui,  comme  moi,  sont  dps  rebelles,  il  se 
rapetisse  jusqu'à  ne  plus  avoir   une  palme  de   terre   oii  l'on 
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puisse  mettre  le  .pied.  Je  n'ai  plus  que  toi  au  monde;  et  c'est 
pour  te  retrouver  que  je  suis  venu.  Si  tu  me  chasses,  il  faudra 
que  j'aille  mourir  en  prison,  ou  peut-être  à  l'hôpital,  en  admet- 
tant qu'on  veuille  bien  m'y  recevoir,  quand  on  saura  qui  je  suis. 
Gabriel,  fatigué  par  ce  qu'il  venait  de  dire,  toussait  dou- 
loureusement, d'une  toux  qui  résonnait  comme  s'il  avait  eu  des 
cavernes  dans  la  poitrine. 

—  Ah,  mon  frère!...  mon  frère!...  —  répondit  Es  te  ban 
avec  une  expression  d'affectueux  reproche.  —  A  quoi  t'a  servi 
de  lire  tant  de  journaux  et  de  livres?  Pourquoi  vouloir  réformer 
ce  qui  est  bien,  et  même  ce  qui  est  mal,  quand  le  mal  est  sans 
remède.^  Si  tu  avais  suivi  tout  bonnement  ton  chemin,  tu  serais 
un  des  bénéficiers  de  la  cathédrale,  et  peut-être  t'assoirais-tu 
aujourd'hui  dans  le  chœur,  parmi  les  chanoines,  pour  la  gloire 
et  pour  le  soutien  de  ta  famille...  ïu  as  toujours  eu  mauvaise 
tête,  et  cependant  tu  es  le  plus  capable  de  nous  tous.  Maudite 
supériorité  d'esprit,  qui  conduit  à  tant  de  misères!...  Ah! 
quel  chagrin  j'ai  eu,  en  apprenant  tes  aventures  !  Je  te  croyais 
satisfait  et  heureux,  dans  cette  imprimerie  de  Barcelone  où  tu 
corrigeais  des  épreuves  et  gagnais  un  salaire  qui  me  semblait 
une  fortune,  en  comparaison  de  ce  que  nous  gagnons  ici.  Ce 
qui  me  tracassait  un  peu,  c'était  de  lire  si  souvent  ton  nom  dans 
les  gazettes,  à  propos  de  ces  meeiings  où  l'on  réclamait  le  partage 
de  tout,  l'abolition  de  la  religion,  de  la  famille,  et  je  ne  sais 
combien  d'autres  absurdités.  «  Le  compfKjnon  Luna  a  dit  ceci, 
le  compagnon  Luna  a  fait  cela...  »  Et  moi,  je  cachais  aux  gens 
d'ici  que  ce  compagnon,  c'était  mon  frère  :  car  je  prévoyais  que 
tant  de  folies  finiraient  mal,  nécessairement  mal...  Et  puis... 
et  puis...  il  y  a  eu  l'affaire  des  bombes... 

—  Je  ne  m'en  suis  pas  mêlé!  —  protesta  Gabriel  d'une  voix 
triste.  —  Moi,  je  suis  un  théoricien;  je  déteste  l'action,  comme 
prématurée  et  inefficace. 

—  Je  n'en  doulq  pas;  je  t'ai  toujours  cru  innocent.  Tu 
étais  si  sage,  si  doux,  dans  ton  enfance!  Tu  nous  étonnais 
tous  par  ta  gentillesse;  tu  avais  l'étoffe  d'un  saint,  à  ce  que 
disait  notre  pauvre  mère.  Et  tu  aurais  assassiné...  assassiné 
traîtreusement,  au  moyen  de  ces  engins  infernaux!...  O  Jésus! 

\erge-de-Bois  se  tut,  comme  accablé  [)jr  le  souvenir  des 
attentai ts  où  l'on  avait  voulu  impHquer  Gabriel. 
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—  Ce  qu'il  y  a  de  sûr,  —  continua-tr-il,  -—  c'est  que  tu  as  été 
pris  dans  une  rafle  faite  par  la  police.  Ah!  comme  j*ai  souffert, 
toute  une  saison I...  De  temps  à  autre,  il  y  avait  des  fusillades, 
là-bas,  dans  les  fossés  de  la  forteresse  ;  et  je  cherchais  anxieuse- 
ment sur  les  feuilles  publiques  les  noms  des  victimes,  m'atten- 
dant  toujours  à  y  rencontrer  le  tien.  On  parlait  d'effroyables 
tortures  infligées  aux  prisonniers,  pour  leur  faire  avouer  leur 
crime;  et  je  songeais  à  loi,  si  délicat,  si  chétif,  et  je  me  disais  : 
((  Un  de  ces  matins,  on  le  trouvera  mort  dans  son  cachot.  »  Ce 
qui  augmentait  encore  ma  peine,  c'était  la  crainte  de  voir  ta 
situation  connue  ici.  Un  Luna,  le  fds  de  monsieur  Esteban,  de 
ce  vieux  jardinier  de  la  Primatiale  avec  lequel  s'entretenaient 
familièrement  les  chanoines  et  même  les  archevêques,  mêlé  à 
cette  engeance  maudite  qui  veut  détruire  le  monde I...  Aussi, 
quand  VAzul  et  d'autres  brouillons  me  demandaient  si,  par 
hasard,  tu  n'étais  pas  ce  Luna  dont  s'entretenaient  les  jour- 
naux, je  répondais  que  mon  frère  était  en  Amérique  et  qu'il 
m'écrivait  seulement  de  loin  en  loin,  à  cause  de  ses  nombreuses 
occupations.  Tu  comprends  mon  ennui!  Nous  autres,  gens  de 
la  maison,  accoutumés  à  voir  tous  les  jours  Dieu  elles  saints, 
nous  sommes  un  peu  blasés  sur  la  dévotion  ;  mais  l'affliction 
ravive  la  piété,  et  je  me  suis  adressé  à  celle  qui  peut  tout,  à 
notre  sainte  patronne,  à  la  Vierge  du  Sanctuaire,  la  suppliant 
de  se  souvenir  de  toi  qui,  tout  petit,  allais  te  mettre  à  genoux 
devant  sa  chapelle,  quand  tu  te  préparais  à  être  séminariste... 

Gabriel  sourit  avec  douceur,  admirant  la  simplicité  de  ce 
brave  homme. 

—  Ne  ris  pas,  je  t'en  prie  :  ton  rire  me  peine.  C'est  Notre- 
Dame  qui  t'a  tiré  d'affaire...  Plus  tard,  j'ai  su  qu'on  vous  avait 
embarqués,  toi  et  d'autres,  avec  défense  de  revenir  jamais  en 
Espagne;  et  ensuite  plus  rien,  pas  une  lettre,  pas  de  nouvelles, 
ni  bonnes  ni  mauvaises.  Je  te  croyais  mort  sur  ces  terres  loin- 
taines, et  j'ai  maintes  fois  prié  pouf  ta  pauvre  àme,  qui  en  a 
grand  besoin. 

Le  ((  compagnon  »  montrait  dans  ses  yeux  le  plaisir  que  lui 
donnaiehl  les  paroles  d'Esteban. 

—  Merci,  mon  frère.  J'admire  ta  foi;  mais  je  ne  me  suis  pas 
tiré  de  cette  sombre  aventure  aussi  heureusement  que  tu  te 
l'imagines.  Pour  moi,  un  prompt  dénouement  aurait  été  nieil- 
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leur.  Je  suis  très  malade,  et  mon  arrêt  de  mort  est  irrévocable. 
Je  n'ai  plus  d'estomac;  mes  poumons  sont  détruits;  ce  corps 
que  tu  vois  est  une  machine  détraquée,  qui  fonctionne  à  peine  et 
dont  toutes  les  pièces  menacent  ruine.  La  Vierge  qui,  dis-tu, 

v#>  m'a  protégé  grâce  à  ta  recommandation,  aurait  bien  dû  faire 

un  peu  davantage  en  ma  faveur  et  intercéder  auprès  de  mes 
geôliers.  Ces  malheureux  croyaient  sauver  le  monde  en  s'aban- 
donnant  aux  instincts  brutaux  qui  dorment  dans  le  fond  de  la 
substance  humaine  comme  un  héritage  du  passé...  D'ailleurs, 
même  après  que  j'eus  recouvré  ma  pleine  liberté,  la  vie  a  été 
plus  douloureuse  pour  moi  que  la  mort.  Rabattu  en  Espagne 

«  par  la  misère  et  les  persécutions,  j'ai  mené  une  existence  de 

damné.  Je  n'ai  pu  élire  domicile  dans  aucun  lieu  où  il  y  a  des 
hommes  qui  vivent  en  société.  Us  me  poursuivent  comme  une 
meute  de  chiens;  ils  me  chassent  hors  des  villes,  vers  la  mon- 
tagne, vers  le  désert.  A  les  en  croire,  je  serais  un  être  formi- 
dable, plus  formidable  que  les  désespérés  qui  lancent  des 
bombes,  parce  que  je  parle,  parce  que  je  porte  en  moi  une 
force  irrésistible  qui  m'oblige  à  proclamer  la  vérité,  dès  que 
je  me  trouve  en  présence  des  malheureux....  Mais  tout  cela 
est  fini,  à  présent.  Tu  peux  être  tranquille,  mon  frère.  Désor- 
mais, je  suis  un  homme  mort. . .  Et  néanmoins,  avant  de  dispa- 
raître, j'ai  bien  droit,  ce  me  semble,  à  quelques  semaines  de 
repos.  Pour  la  première  fois  de  ma  vie,  je  voudrais  goûter  la 
douceur  du  silence,  de  l'ombre,  de  l'incognito  :  n'être  rien,  et 
que  personne  ne  me  connaisse  ;  n'inspirer  ni  sympathie  ni  effroi. 
Il  me  plairait  d'être  une  statue  de  ce  portail,  un  pilastre  de  cette 
cathédrale,  quelque  chose  d'immobile  sur  quoi  le  temps,  les 
joies  et  les  tristesses  glisseraient  sans  exciter  ni  un  frémis- 
sement ni  une  émotion.  Anticiper  la  mort;  être  un  cadavre 

,  qui  respire  et  qui  mange,  mais  qui  ne  pense  plus,  qui  ne  souffre 

plus,  qui  ne  s'enthousiasme  plus,  voilà,  frère,  ce  qui  serait 
pour  moi  le  bonheur.  Je  ne  sais  où  aller;  de  l'autre  côté  de  cette 

I  porte,  les  hommes  m'attendent  pour  me  persécuter  encore... 

Veux-tu  me  srarder  avec  toi.^ 

Pour  toute  réponse,  Verge-dc-Bois  poussa  devant  lui  Gabriel, 

{  amicalement. 

—  Viens  là-haut,   cerveau  fêlé!   Non,  tu  ne  mourras  pas  : 
c'est  moi  qui  te  ferai  vivre.  Ce  qu'il  te  faut,  c'est  du  calme  et 

i*'^  Mai  1907.  a 
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de  l'affection.  La  cathédrale  te  guérira.  Marche  donc,  tête 
folle!  Que  t'importe,  si  le  inonde  est  bien  ou  mal  ordonné? 
Tel  nous  le  voyons,  tel  il  sera  toujours.  L'essentiel,  c'est  de 
vivre  chrétiennement,  avec  la  certitude  que  l'autre  vie  sera 
meilleure,  puisqu'elle  sera  l'œuvre  de  Dieu  et  non  des  hommes. 
Allons,  monte  !  monte  vite  I 

Et,  toujours  poussant  le  vagabond  avec  tendresse,  il  sortit 
avec  lui  du  Cloître  et  passa  entre  les  mendiants,  qui  les  avaient 
observés  d'un  regard  curieux,  mais  n'avaient  pas  réussi  à 
entendre  une  seule  de  leurs  paroles. 

Esteban  et  Gabriel  traversèrent  la  rue  et  s'engagèrent  dans 
l'escalier  de  la  Tour.  Les  marches  de  briques  rouges  étaient 
usées;  les  murs,  peints  en  blanc,  étaient  couverts  d'inscriptions 
indéchiffrables  et  de  dessins  grotesques  tracés  par  les  visiteurs 
qu'attirait  la  réputation  de  la  grosse  cloche.  Gabriel  montait 
avec  lenteur,  hors  d'haleine,  s'arrêtant  sur  chaque  palier. 

—  Je  vais  mal,  Esteban,  très  mal.  Mes  poumons  sont  un 
soufflet  crevé  de  partout. 

Puis,  comme  s'il  se  repentait  de  n'avoir  pas  songé  plus  tôt 
à  demander  des  nouvelles  de  la  famille  : 

—  Et  ta  femme?  —  interrogea-t-il  vivement.  —  Je  suppose 
que  sa  santé  est  bonne... 

Le  front  d'Esteban  se  rembrunit  et  ses  yeax  brillèrent 
comme  s'il  allait  pleurer. 

—  Elle  est  morte,  —  dit-il  avec  un  laconisme  farouche. 

Gabriel  s'arrêta,  se  tenant  à  la  rampe,  immobilisé  par  la  sur- 
prise. Après  une  courte  pause,  il  demanda  encore,  désireux  de 
consoler  son  frère  : 

—  Ma  nièce  Sagrario  doit  être  une  beauté,  maintenant.  La 
dernière  fois  que  je  l'ai  vue,  elle  ressemblait  à  une  reine,  avec 
sa  chevelure  blonde  relevée  sur  le  front,  avec  sa  jolie  face  rose, 
duvetée  d'or  comme  un  abricot  des  cigarrales  *.  Est-elle  mariée 
avec  le  cadet,  ou  demeure-t-elle  avec  toi? 

.Verge-de-Bois  fit  un  geste  de  désolation  et  regarda  Gabriel 
d'un  air  tragique  : 

—  Elle  est  morte  aussi!  —  prononça-t-il  rudement. 

I.  On  appelle  cigarrales  les  vergers  ou  jardios  d'agrcmenl  qui  se  trouvent 
dans  les  environs  de  Tolède. 
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—  Morte  aussi? —  répéta  Gabriel,  stupéfait. 

—  Elle  est  morte  pour  moi;  cela  revient  au  même...  Frère, 
par  tout  ce  que  tu  aimes  le  mieux  en  ce  monde,  je  te  supplie 
de  ne  jamais  me  parler  d'elle. 

Gabriel  comprit  que  ses  paroles  venaient  de  réveiller  une  peine 
profonde,  et  il  continua  Tascension  sans  ajouter  un  mot.  Pen- 
dant son  absence,  quelque  chose  de  grave  était  sans  nul  doute 
survenu  chez  son  frère  :  une  de  ces  catastrophes  qui  dissolvent 
les  familles  et  qui  désunissent  pour  toujours  les  survivants. 

Us  prirent  par  la  galerie  couverte  qui  surmonte  Tarche  et 
entrèrent  dans  le  Cloître  haut,  appelé  les  Claverias  *  :  quatre 
galeries  de  même  longueur  que  celles  du  Cloître  bas,  mais 
sans  aucune  décoration  et  d'un  aspect  misérable.  Le  sol  était 
pavé  de  briques  usées  ou  fendues.  Les  quatre  côtés  qui  regar- 
dent vers  le  jardin  étaient  clos  par  une  étroite  barrière,  posée 
dans  les  intervalles  des  piliers  plats  qui  soutiennent  une  toiture 
de  poutres  vermoulues.  C'était  une  construction  provisoire; 
MUS,  depuis  trois  siècles,  le  provisoire  était  resté  tel  quel.  Sur 
les  côtés  opposés,  le'  long  des  murs  blanchis  à  la  chaux, 
s'ouvraient  les  portes  et  les  fenêtres  des  logements  occupés  par 
les  serviteurs  de  la  cathédrale,  lesquels  se  transmettaient  de 
père  en  fils  la  chaîne!  Thabitation.  Ce  Cloître,  avec  ses  por- 
tiques bas,  semblait  formé  de  quatre  rues  qui  n'auraient  eu 
qu'une  seule  rangée  de  maisons.  Vis-à-vis  des  chambres  s'éle- 
vait la  colonnade  plate  et  courait  la  barrière  par-dessus  laquelle 
les  cyprès  du  jardin  dressaient  leurs  têtfô  pointues.  Plus  haut 
que  la  toiture  du  Cloître,  on  apercevait  les  fenêtres  d'une 
seconde  ligne  de  chambres  :  car  la  pluparl  des  logements 
avaient  deux  étages. 

Il  y  avait  là  toute  une  population  qui  vivait  sur  la  cathé- 
drale, au  niveau  des  toits;  et,  à  la  tombée  de  la  nuit,  lorsqu'on 
fermait  l'escalier  de  la  Tour,  cette  population  se  trouvait  entiè- 
rement isolée  de  la  ville.  C'était  une  tribu  semi-ecclésiastique, 
qui  se  reproduisait  et  qui  mourait  au  cœur  de  Tolède  sans 
descendre  presque  jamais  dans  les  rues,  attachée  par  instinct 
atavique  à  cette  montagne  de  pierre  blanche  et  pareille  à  une 
broderie,  dont  les  voûtes  lui  servaient  de  refuge.  Elle  vivait  là, 

I.  Les  logements. 
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saturée  des  parfums  de  Tencens,  et  elle  respirait  cette  odeur 
particulière  de  moisissure  et  de  vieille  ferraille  qu'ont  les  cathé- 
drales, sans  autre  horizon  que  les  ogives  d'en  face  ou  le  clocher 
qui  obstruait  de  sa  masse  un  grand  morceau  du  ciel  visible. 

Le  compagnon  Luna  crut  revenir  tout  d'un  coup  à  son 
enfance.  Des  bambins,  semblables  au  Gabriel  d'autrefois, 
galopaient  en  jouant  dans  les  quatre  galeries,  ou- s'asseyaient, 
blottis  les  uns  contre  les  autres,  dans  la  portion  du  Cloître  où 
pénétraient  les  premiers  rayons  de  soleil.  Des  femmes,  qui  lui 
rappelaient  sa  mère,  secouaient  au-dessus  du  jardin  des  cou- 
vertures de  lit,  ou  balayaient  les  briques  rouges  devant  leurs 
logements.  Tout  était  comme  jadis  :  le  temps  ne  passait  point 
par  là,  convaincu  sans  doute  qu'il  n'y  trouverait  aucune  chose 
qui  fût  encore  susceptible  de  vieillir.  Gabriel  reconnut,  à  demi 
effacées  sur  la  muraille,  deux  caricatures  qu'il  y  avait  faites 
au  charbon,  lorsqu'il  avait  huit  ans.  Sans  les  marmots  qui 
criaient  et  qui  riaient  en  se  donnant  la  chasse,  on  aurait  pu 
croire  que  le  cours  de  la  vie  était  arrêté,  dans  ce  recoin  de  la 
cathédrale,  dans  cette  étrange  bourgade  quasi  aérienne,  où  il 
semblait  que  nulle  chose  ne  pouvait  ni  naître  ni  mourir. 

Verge-de-Bois,  les  sourcils  froncés  et  la  face  morose  depuis 
les  dernières  paroles  qu'il  avait  dites,  voulut  fournir  quelques 
explications  à  son  frère  : 

—  J'occupe  notre  logement  de  toujours.  On  me  l'a  laissé 
en  considération  de  mon  père.  Il  faut  en  remercier  ces  mes- 
sieurs du  chapitre,  attendu  que  je  ne  suis  qu'un  pauvre  Verge- 
de-Bois...  Depuis  que  Je  malheur  est  arrivé,  une  vieille  femme 
prend  soin  de  mon  ménage;  et,  au  surplus,  j'ai  pris  chez  moi 
don  Luis,  le  maître  de  chapelle.  Tu  vas  faire  connaissance  avec 
lui  :  c'est  un  prêtre  jeune,  très  capable,  mais  qui  croupit  ici 
dans  l'obscurité  ;  une  âme  de  Dieu,  un  artiste  qu'on  tient  pour 
fou,  à  la  cathédrale,  mais  qui  a  le  cœur  d'un  ange. 

Ils  entrèrent  dans  le  logement  des  Luna,  un  des  meilleurs 
des  Claverias,  Près  de  la  porte,  des  pots  à  fleurs,  accrochés 
comme  des  vide-poches  à  des  clous,  sur  deux  lignes,  contre  la 
muraille,  laissaient  flotter  les  chevelures  vertes  de  leurs  plantes. 
A  l'intérieur,  dans  la  pièce  qui  servait  de  salon,  Gabriel  retrouva 
tout  en  l'état  où  il  l'avait  vu  du  vivant  de  ses  parents.  Les  murs 
blancs,   qui  avaient  pris  avec  les  années  une  teinte  brune  de 


DANS     L    OMBRE     DE     LA     CATHEDRALE  21 

vieil  ivoire,  étaient  ornés  d'anciennes  images  de  saints.  Les 
chaises  d'acajou,  polies  par  le  frottement  continuel,  avaient 
un  certain  air  de  jeunesse  qui  contrastait  avec  leurs  courbes 
du  commencement  du  siècle  et  avec  leurs  sièges  presque 
défoncés.  Par  une  porte  entre-bâillée  on  apercevait  la  cuisine, 
où  Esteban  entra  pour  donner  des  ordres  à  sa  vieille  servante, 
d'air  timide.  Dans  un  coin  de  la  salle,  il  y  avait  une  machine 
à  coudre.  C'était  le  souvenir  permanent  qu'avait  laissé  «  la 
petite  )),  depuis  cette  catastrophe  dont  le  souvenir  éveillait  chez 
le  père  une  sombre  douleur. 
Esteban  revint  près  de  Gabriel. 

—  Dis  ce  que  tu  veux  pour  ton  déjeuner.  A  la  cuisine,  tout 
est  prêt.  Allons!  Que  faut-il  à  cette  fine  bouche.^  Quoique 
pauvre,  j*ai  la  prétention  de  te  remettre  debout  et  de  te  faire 
perdre  cette  mine  de  trépassé. 

Gabriel  sourit  tristement  : 

—  Il  est  inutile  que  tu  te  donnes  tant  de  peine.  Un  peu  de 
lait  me  suffit. . .  et  encore,  si  je  le  supporte! 

Esteban  ordonna  à  la  vieille  de  descendre  en  ville  chercher 
du  lait.  Puis,  comme  il  allait  s'asseoir  à  côté  de  son  frère,  la 
porte  qui  donnait  sur  le  Cloître  s'ouvrit  et  une  tête  de  jeune 
homme  parut  dans  l'entre-bâillement. 

—  Bonjour,  mon  oncle!  —  s'écria  le  nouveau  venu. 

Sa  face  plate  avait  quelque  chose  de  canin  ;  ses  yeux  étaient 
pétillants  de  malice,  et  il  portait,  plaqués  au-dessous  des 
oreilles,  des  accroche-cœur  luisants  de  cosmétique. 

—  Entre,  vaurien!  —  dit  Verge-de-bois. 
Et  il  ajouta,  s'adressant  à  Gabriel  : 

—  Tu  le  connais.î^. ..  Non.^  Eh  bien,  c'est  le  fils  de  défunt 
notre  frère,  que  Dieu  ait  en  son  paradis!...  Il  habite  une  des 
chambres  du  Cloître  haut  avec  sa  mère,  qui  lave  le  linge 
d'église  pour  le  chapitre  et  qui  gaufre  les  surplis  d'une  façon 
merveilleuse...  ïomas,  mon  enfant,  salue  ce  monsieur.  C'est 
ton  oncle  Gabriel,  qui  arrive  d'Amérique,  de  Paris,  de  je  ne 
sais  où...  de  contrées  très  lointaines,  très  lointaines!... 

Le  jeune  homme  salua  Gabriel,  un  peu  intimidé  par  le  visage 
triste  et  maladif  de  ce  parent  dont  il  avait  entendu  sa  mère 
parler  comme  d'un  être  mystérieux  et  romanesque. 

—  Tel  que  tu  le  vois,   —  poursuivit  Esteban  en  s'adressant 
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à  Gabriel  et  en  lui  montrant  le  jeune  homme,  —  c'est  la  plus 
mauvaise  tête  de  la  cathédrale.  Monsieur  le  chanoine  mar- 
guilUer  l'aurait  plus  d'une  fois  jeté  à  coups  de  pied  dans  la  rue» 
si  ce  n'avait  été  le  souvenir  de  son  père  et  de  son  aïeul,  et  le 
nom  de  famille  qu'il  porte  :  car,  ainsi  que  tout  le  monde  sait, 
les  Luna  sont  aussi  anciens  à  la  cathédrale  que  les  pierres  des 
murs...  Toutes  les  sottises  qui  lui  passeilt  par  l'esprit,  il  les 
commet;  en  pleine  sacristie,  il  jure  comme  un  païen,  derrière 
le  dos  de  messieurs  les  bénéficiers.  Ne  dis  pas  non,  garnement! 
Et  il  le  menaçait  du  doigt,  l'air  à  demi  sérieux,  à  demi  plai- 
sant, comme  si,  dans  le  fond,  les  frasques  de  son  neveu, lui 
faisaient  un  certain  plaisir.  Celui-ci  recevait  l'algarade  avec  des 
mines  qui  contractaient  sa  physionomie,  aussi  mobile  que  celle 
d'un  singe;  mais  il  ne  baissait  pas  ses  regards,  d'une  insolente 
fixité. 

—  C'est  une  honte,  —  continua  l'oncle,  —  que  tu  te  coiffes 
de  cette  façon,  comme  les  godelureaux  de  Madrid  qui  viennent 
à  Tolède  les  jours  de  fête.  Au  bon  temps, on  t'aurait  déjà  tondu 
ras.  Mais,  en  notre  temps  de  désamortissement,  de  liberté  et 
de  malheurs,  notre  sainte  éghse  est  pauvre  comme  Job;  ces 
messieurs  du  chapitre  ne  sont  pas  d'humeur  à  s'occuper  des 
détails,  et  c'est  pitié  de  voir  comme  tout  va  sens  dessus  dessous. 

Verge-de-Bois  fit  un  geste  de  découragement;  puis  dit 
encore  : 

—  Aujourd'hui,  la  jeunesse  qui  habite  les  Clavericis  n'aime 
plus  la  Primatiale.  Le  petit  monsieur  que  voilà  n'est  pas  con- 
tent de  son  sort;  et  pourtant,  quoiqu'il  ne  soit  encore  qu'un 
morveux,  il  occupe  la  charge  que  son  honnête  père  n'avait-pu 
obtenir  avant  trente  ans.  Le  rêve  du  fils  est  d'être  torero  :  à 
tel  point  qu'un  dimanche  il  a  osé  paraître  dans  une  novillada  *, 
aux  arènes  de  Tolède.  Sa  mère  est  descendue,  échevelée  comme 
une  Madeleine,  pour  me  conter  l'aventuré;  et  moi,  faisant 
réflexion  que  le  père  était  mort  et  que,  par  conséquent,  il 
m'appartenait  de  le  remplacer,  j'ai  attrapé  le  gaillard  au 
moment  où  il  revenait  des  arènes,  je  l'ai  traité  de  vilain  drôle, 
et  je  l'ai  fait  courir  depuis  l'escalier  de  la  Tour  jusqu'à  sa 
chambre,   avec  la  même  verge  de  bois   qui  me  sert  dans  la 

I.  Course  déjeunes  taureaux. 
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-cathédrale.  Il  le  dira  si  j'ai  la  main  lourde,  quand  je  me 
fâche...  Vierge  du  Sanctuaire!  Un  Luna  de  la  sainte  église 
primatiale  devenir  torero  î  Quand  les  chanoines  et  monseigneur 
le  cardinal  ont  eu  vent  de  Taffaire,  ils  ont  fait  la  grimace  I... 
Depuis  cette  équipée,  un  bénéficier  d'humeur  joviale  l'a  sur- 
nommé le  Tato  \  et  maintenant  tout  le  monde  l'appelle  ainsi. 
Tu  vois,  frère,  quel  honneur  ce  triste  sujet  fait  à  notre  famille! 

Le  silenciaire  lançait  au  Tato  des  regards  qui  prétendaient 
le  faire  rentrer  sous  terre  ;  mais  celui-ci  souriait,  peu  ému  des 
reproches  de  son  oncle. 

—  Et  ne  t'imagine  pas,  Gabriel,  que  ce  polisson  manque  de 
pain  et  que  le  besoin  l'oblige  à  faire  toutes  ces  extravagances. 
Malgré  sa  mauvaise  tête,  il  a,  depuis  l'âge  de  vingt  ans,  la 
charge  de />errero  ^  dans  la  cathédrale;  il  occupe  un  poste  où 
l'on  n'arrivait  autrefois  qu'après  de  longues  années  de  bons 
services.  Il  touche  six  jolis  réaux  par  jour,  et,  comme  il  vague 
librement  à  travers  l'église,  il  peut  faire  voir  les  curiosités  aux 
étrangers.  Avec  ses  pourboires,  il  gagne  pjus  que  moi.  Les 
étrangers  qui  visitent  la  cathédrale,  —  des  excommuniés  qui 
nous  considèrent  comme  des  bêtes  rares  et  qui  trouvent  que 
chez  nous  tout  est  bizarre  et  ridicule,  —  s'intéressent  à  lui. 
Les  Anglaises  lui  demandent  s'il  a  été  toréador;  et  lui...  j'ai 
honte  de  le  dire!.,,  comme  il  s'aperçoit  que  cela  le  rend  inté- 
ressant, il  vide  son  sac  de  mensonges  :  car  c'est  un  hâbleur 
qui  n'a  pas  son  pareil.  Et  il  raconte  les  grandes  corridas 
auxquelles  il  a  pris  part,  à  Tolède  et  ailleurs,  les  taureaux  qu'il 
a  tués...  Ces  nigauds  d'Anglais  écrivent  des  notes  sur  leurs 
albums  ;  tant  et  si  bien  qu'un  jour  une  blonde  aux  larges  pieds 
a  même  dessiné  d'un  trait  le  profil  de  ce  farceur.  Tout  ce  qu'il 
désire,  c'^est  que  l'on  croie  ses  bourdes  et  que  finalement  on  lui 
lâche  la. peseta.  Peu  lui  importe  que  ces  hérétiques  s'en  aillent 
ensuite  chez  eux  chantant  sur  les  toits  qu'à  la  cathédrale  de 
Tolède,  à  l'église  primatiale  des  Espagnes,  les  employés  sont 
des  toreros  et  assistent  aux  cérémonies  du  culte  entre  deux 
corridas.  Bref,  le  fait  est  qu'il  gagne  plus  que  moi,  et,  malgré 
tout,  il  se  plaint  du  métier...  Une  si  belle  charge!  Marcher  à 

I.  Se  dit  d'une  personne  qui  blèse,  comme  les  Andalous  :  — l'Andalousie 
est  le  pays  des  toreros  les  plus  célèbres. 

a.  De  perro  (chien)  :  —  celui  qui  chasse  les  chiens  de  Tëglise, 
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la  tête  des  processions,  près  de  la  grande  croix  de  la  Primaiiale, 
en  portant  une  fourche  garnie  de  velours  cramoisi,  pour  la 
soutenir  si  elle  venait  à  tomber;  être  vêtu  de  brocart  écarlate, 
comme  un  cardinal!  Dans  ce  costume,  à  ce  que  prétend  le 
maître  de  chapelle,  qui  sait  une  infinité  de  choses,  on  ressemble 
à  un  certain  Dante,  qui  vivait  jadis  en  Italie  et  qui  est  descendu 
jusqu'au  fond  de  l'enfer,  puis  a  raconté  son  voyage  dans  un 
poème. 

Des  pas  résonnèrent  sur  un  étroit  escalier  en  colimaçon  qui, 
percé  dans  le  mur,  communiquait  avec  Tétage  supérieur. 

—  C'est  Don  Luis,  —  annonça  Verge-de-Bois.  —  11  va  dire 
sa  messe  dans  la  chapelle  du  Sanctuaire  ;  ensuite  il  se  rendra 
au  chœur. 

Gabriel  se  leva  pour  saluer  le  prêtre.  C'était  un  homme  de 
petite  taille,  de  constitution  délicate  ;  et,  au  premier  coup 
d'oeil,  on  remarquait  la  disproportion  entre  son  corps  chétif  et 
sa  tête  énorme.  Son  front,  bombé,  saillant,  écrasait  en  quelque 
sorte  sa  face  brune,  irrégulière,  piquée  de  petite  vérole.  Il  était 
laid,  et  pourtant  l'expression  des  yeux  bleus,  Téclat  de  la  den- 
ture saine,  blanche,  égale,  dont  sa  bouche  était  comme  illu- 
minée, un  sourire  ingénu,  presque  enfantin,  donnaient  à  ce 
visage  l'expression  agréable  qui  dénote  les  êtres  simples  uni- 
quement occupés  de  leurs  goûts  artistiques. 

—  Alors  monsieur  est  ce  frère  dont  vous  m'avez  si  souvent 
parlé .»^  —  dit  le  musicien,  après  qu'Esteban  les  eût  présentés 
l'un  à  Tautre. 

Et  il  tendit  à  Gabriel  une  main  amicale.  Us  avaient  l'un  et 
l'autre  le  même  aspect  maladif,  et  cette  communauté  de  misère 
créait  entre  eux  une  attraction  fraternelle. 

—  Puisque  monsieur  a  étudié  au  séminaire,  —  reprit  le 
maître  de  chapelle,  —  il  doit  savoir  un  peu  de  musique. 

—  C'est  même  tout  ce  que  j'ai  retenu  de  l'enseignement 
qu'on  m'y  a  donné,  —  répondit  Gabriel. 

—  A  tant  voyager  par  le  monde,  vous  devez  avoir  entendu 
beaucoup  d'œuvres  excellentes! 

—  Oui,  quehjuefois.  La  musique  est  de  tous  les  arts 
celui  qui  me  touche  le  plus.  Je  ne  la  connais  guère,  mais  je  la 
sens. 

—  Très  bien,   très  bien!  ]Nous   serons  amisl...   Vous  me 
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conterez  vos  aventures...  Comme  je  vous  envie,  d'avoir  ainsi 
couru  le  monde  I . . . 

Il  parlait  ainsi  qu'un  enfant  inquiet,  sans  consentir  à  s'asseoir, 
quoique  le  silenciaire  lui  répétât  de  prendre  un  siège.  Il  allait 
de  long  en  large,  le  pan  du  manteau  relevé  en  travers  de  la  poi- 
trine, le  chapeau  à  la  main,  —  un  pauvre  chapeau  sans  trace 
de  poils,  bossue,  aux  bords  graisseux,  minable  et  délabré 
comme  la  soutane  et  les  chaussures.  Malgré  cette  pauvreté,  le 
maître  de  chapelle  conservait  une  certaine  élégance.  Sa  cheve- 
lure, plus  longue  que  ne  la  portent  d'ordinaire  les  ecclésias- 
tiques, était  bouclée  jusqu'au  sommet  du  crâne.  La  façon 
superbe  dont  il  drapait  son  manteau  autour  de  sa  personne 
faisait  songer  aux  ténors  d'opéra.  Il  y  avait  chez  lui  une  sorte 
de  désinvolture  profane  qui  révélait  l'artiste  enseveli  sous  la 
robe  du  prêtre  et  impatient  de  s*en  échapper  comme  d'un 
Unceul. 

Tout  à  coup,  semblables  à  un  tonnerre  lointain,  de  graves 
sonneries  de  cloches  ébranlèrent  le  Cloître. 

—  Oncle, —  dit  le  Tato,  —  on  nous  appelle  au  chœur. 
Nous  devrions  déjà  être  dans  la  cathédrale.  Il  est  huit  heures 
moins  quelques  minutes. 

—  C'est,  ma  foi,  vrai!  Et  dire  que  c'est  ce  coquin-là  qui 
m'y  fait  penser!  Allons! 

Verge-de-Bois  partit  avec  le  prêtre  musicien,  et  Gabriel  resta 
seul.  Quelques  instants  plus  tard,  la  vieille  sei'vante  plaça 
devant  lui  un  pot  de  lait  et  emplit  une  tasse.  Gabriel  but;  puis, 
harassé  de  fatigue,  il  tomba  dans  une  langueur  molle  et  finit 
par  s'assoupir.  11  demeura  ainsi  plus  d'une  heure,  immobile 
sur  le  sofa;  sa  respiration  inégale  était  coupée  de  temps  à 
autre  par  les  accès  d'une  toux  caverneuse,  qui  ne  parvenait 
pas  à  le  tirer  de  son  sommeil. 

Quand  il  se  réveilla,  ce  fut  en  sursaut,  avec  un  frisson 
nerveux  qui  lui  courut  des  pieds  à  la  tête  et  le  fit  se  dresser 
brusquement,  comme  par  la  détente  d'un  ressort.  De  vrai, 
l'appréhension  du  danger  était  fixée  en  lui  pour  toujours  :  il  en 
avait  contracté  l'habitude  dans  les  cachots  obscurs,  lorsqu'il 
s'attendait  sans  cesse  à  voir  la  porte  s'ouvrir  et  à  être  bâtonné 
comme  un  chien  ou  mené  au  peloton  d'exécution,  devant  la 
double  rangée  des  fusils. 
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Ne  voulant  plus  dormir,  il  sortit  dans  le  Cloître,  et,  accoudé 
sur  la  barrière,  il  contempla  le  jardin. 

Les  Claverias  étaient  désertes.  Les  enfants,  qui  les  avaient 
égayées  le  matin,  s*en  étaient  allés  à  Técole;  les  femmes, 
rentrées  dans  les  cuisines,  préparaient  le  déjeuner.  Gabriel  se 
trouvait  seul.  La  lumière  du  soleil  inondait  tout  un  côté  du 
Cloître;  Tombre  des  colonnes  coupait  obliquement  les  grands 
rectangles  d'or  qui  s'étalaient  sur  le  carrelage.  Le  silence 
auguste,  le  calme  saint  de  la  cathédrale  pénétraient  cet  ^  agita- 
teur »  comme  un  doux  narcotique.  Les  sept  siècles  attachés 
à  ces  pierres  l'enveloppaient  comme  autant  de  voiles  qui  Tiso- 
laient  du  monde.  Dans  un  des  logis  résonnait  un  marteau, 
à  coups  incessants  :  c'était  le  marteau  d'un  cordonnier  que 
Gabriel  avait  aperçu,  par  les  vitres  d'une  fenêtre,  courbé 
devant  sa  petite  table.  Dans  le  morceau  de  ciel  encadré  par 
les  toits,  quelques  pigeons  volaient,  mouvant  leurs  ailes  blan- 
ches comme  des  rames  sur  un  lac  d'azur  ;  et,  lorsqu'ils  étaient 
fatigués,  ils  redescendaient  vers  le  Cloître,  se  perchaient  sur 
la  barrière  et  commençaient  des  roucoulements  qui  troublaient 
comme  un  soupir  d'amour  le  pieux  silence.  De  temps  à  autre, 
les  contre-portes  de  la  cathédrale  s'ouvraient,  exhalant  dans 
le  jardin  et  dans  les  Claverias  une  bouffée  d'air  chargé  d'encens, 
de  grondements  d'orgue  et  de  voix  graves  qui  chantaient  des 
paroles  latines,  aux  syllabes  solennellement  prolongées. 

Gabriel  considérait  le  jardin  bordé  par  les  arcades  de  pierre 
blanche  et  par  leurs  rudes  contreforts  de  granit  sombre,  où 
les  pluies  avaient  laissé,  sur  le  sommet,  une  floraison  de 
champignons  semblables  à  des  excroissances  de  velours  noi- 
râtre. Un  angle  du  jardin  commençait  à  s'ensoleiller,  mais  le 
reste  était  encore  plongé  dans  une  ombre  verte.  Le  clocher 
masquait  un  coin  du  ciel,  montrant  le  long  de  ses  flancs  ron- 
gea très,  ornés  de  nervures  gothiques  et  de  contreforts  en 
saillie,  les  bandes  de  marbre  noir  sur  lesquelles  apparaissaient 
des  têtes  de  mystérieux  personnages  et  les  écus  des  divers 
archevêques  qui  ont  pris  part  à  sa  construction.  Tout  en  haut, 
près  des  pinacles  de  pierre  blancs  comme  neige,  derrière 
d'énormes  grilles,  on  apercevait  les  cloches,  pareilles  à  des 
oiseaux  de  bronze  dans  des  cages  de  fer. 

Trois   puissantes  sonneries,  annonçant  l'élévation,  retenti- 
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rent  par  toute  la  cathédrale.  La  montagne  de  pierre  trembla, 
et  la  vibration  se  propagea  dans  les  nefs,  dans  les  galeries, 
sous  les  voûtes,  jusqu'aux  fondements  de  l'édifice.  Puis,  ce 
fut  de  nouveau  le  silence  :  un  silence  qui  semblait  plus 
imposant,  plus  profond,  après  le  tonnerre  du  bronze.  Et  de 
nouveau  on  entendit  les  pigeons  roucouler,  tandis  qu'en  bas, 
dans  le  jardin,  les  moineaux  pépiaient,  enivrés  par  les  rayons 
de  soleil  qui  vivifiaient  l'ombre  verte. 

Gabriel  ne  se  défendait  pas  d'une  émotion  involontaire; 
il  s'abandonnait  à  la  douce  ivresse  de  ce  silence  et  de  ce  calme 
absolu,  à  la  félicité  du  non-être.  Au  delà  de  ces  murs  était  le 
monde;  mais  on  ne  le  voyait  pas,  on  ne  le  sentait  pas;  respec- 
tueux et  indifférent,  le  moilde  s'arrêtait  devant  ce  monument 
du  passé,  magnifique  sépulture  où  rien  n'avait  d'intérêt  pour 
lui.  Qui  aurait  pu  deviner  que  Gabriel  était  là.î^  Cet  édifice  vieux 
de  sept  siècles,  élevé  par  des  pouvoirs  politiques  défunts  et 
par  une  foi  désormais  agonisante,  serait  son  dernier  refuge.  En 
pleine  époque  d'incrédulité,  l'église  lui  servirait  d'asile,  comme 
aux  grands  criminels  du  moyen  âge  qui,  du  haut  du  Cloître, 
se  moquaient  de  la  justice  retenue  à  la  porte  de  même  que  les 
mendiants.  Il  attendrait  là  que  se  consommât,  dans  un  repos 
muet,  la  ruine  lente  de  son  organisme.  11  y  mourrait  avec  la 
douce  satisfaction  d'être  depuis  longtemps  mort  pour  le 
monde.  Il  réaliserait  enfin  son  désir  de  terminer  ses  jours 
dans  un  coin  de  cette  somnolente  catliédrale,  unique  espé- 
rance qui  l'avait  réconforté,  lorsqu'il  cheminait  à  pied  sur 
les  grandes  routes  d'Europe,  se  cachant  de  la  police  et  des 
gendarmes,  passant  les  nuits  dans  quelque  fossé,  s'accroupis- 
sant,  le  menton  entre  les  genoux,  avec  la  crainte  de  mourir  de 
froid.  Se  cramponner  à  la  cathédrale  comme  le  naufragé  se 
cramponne  à  une  épave,  tel  était  alors  son  vœu,  et  il  allait 
s'accomplir.  L'église  l'accueillait  à  la  façon  d'une  mère  vieille 
et  maussade,  qui  ne  sourit  point,  mais* qui  pourtant  ouvre  ses 
bras. 

II 

Dès  le  temps  du  second  cardinal  de  Bourbon,  Esteban  Luna, 

"père  de  Gabriel,   était  jardinier  de   la   cathédrale,    en  vertu 

d'un  droit  qui  semblait  héréditaire.  Quel  fut  le  premier  Luna 
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qui  entra  au  service  de  la  sainte  église  primatiale?  Lorsque  le 
jardinier  s'e  posait  cette  question,  il  souriait  d'un  air  de  com- 
plaisance, et  ses  yeux  se  perdaient  au  loin,  comme  s'ils  vou- 
laient explorer  l'immensité  des  âges.  Les  Luna  étaient  aussi 
anciens  que  les  fondations  de  l'église.  Leurs  générations  suc- 
cessives étaient  nées  dans  les  chambres  du  Cloître  haut;  et  la 
cathédrale  semblait  leur  appartenir  de  droit,  plus  qu'à  tous 
autres.  Chanoines,  bénéfîciers,  archevêques  passaient  ;  ils  obte- 
naient la  fonction,  mouraient,  et  un  autre  prenait  leur  place  : 
au  chœur,  c'était  un  défilé  ininterrompu  de  têtes  nouvelles, 
de  personnages  qui,  venus  des  quatre  coins  de  l'Espagne, 
s'asseyaient  là  et  trépassaient  quelques  années  plus  tard,  lais- 
sant à  des  hommes  nouveaux,  la  charge  vacante.  Mais  les 
Luna,  eux,  restaient  toujours  à  leur  poste,  comme  si  cette 
antique  famille  eût  été  dans  l'église  un  pilastre  de  plus.  11  était 
bien  possible  que  l'archevêque  se  nommât,  une  année,  Don 
Bernardo,  et,  l'année  suivante.  Don  Gaspar,  et,  la  suivante 
encore.  Don  Fernando;  mais  ce  qui  était  impossible,  inimagi- 
nable, c'était  que  la  cathédrale  n'eût  pas  un  Luna  dans  le 
jardin,  à  la  sacristie  ou  au  transept,  depuis  tant  de  siècles 
qu'elle  était  accoutumée  à  leurs  services. 

Le  vieux  jardinier  parlait  de  sa  race  avec  orgueil  :  de  son 
noble  et  malheureux  parent,  le  connétable  Don  Alvaro,  enterré 
dans  sa  chapelle  comme  un  roi,  derrière  le  maître  autel;  du 
pape  Benoit  XIII,  hautain  et  têtu  comme  tous  ceux  de  la 
famille;  de  Don  Pedro  de  Luna,  le  cinquième  du  lignage  qui 
occupa  le  siège  archiépiscopal  de  Tolède;  d'autres  encore,  non 
moins  fameux  que  les  précédents. 

—  Nous  sommes  tous  de  la  même  souche,  —  disait-il  avec 
fierté.  —  iNous  sommes  tous  venus  à  la  conquête  de  Tolède 
avec  le  bon  roi  Alfonso  VI.  Mais  certains  d'entre  nous  ont  pris 
goûta  occire  des  Maures  et  ils  sont  devenus  des  gentilshommes, 
ils  ont  conquis  des  châteaux,  tandis  que  d'autres,  mes  aïeux, 
à  moi,  sont  demeurés  au  service  de  la  cathédrale,  comme  de 
fervents  chrétiens  qu'ils  étaient. 

Avec  la  satisfaction  d'un  duc  racontant  sa  généalogie, 
Esteban  remontait  la  lignée  des  Luna  jusqu'à  se  perdre  en 
plein  xv*"  siècle.  Son  père  avait  connu  don  Francisco  III 
Lorenzana,   ce  prince   de  l'Eglise   fastueux   et  prodigue,  qui 
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dépensait  les  immenses  revenus  de  l'archevêché  à  construire 
des  palais  et  à  éditer  des  livres,  comme  un  grand  seigneur  de 
la  Renaissance.  Il  avait  connu  aussi  le  premier  cardinal  de 
Bourbon,  Don  Luis  II,  et  il  racontait  volontiers  la  vie  roma- 
nesque de  cet  infant,  frère  du  roi  Carlos  II L  La  coutume  qui 
consacrait  à  TEglise  les  cadets  de  noble  maison  avait  fait  de 
Don  Luis  un  cardinal,  à  Tâge  de  neuf  ans.  Mais  ce  bon  sei- 
gneur, portraituré  dans  la  salle  capitulaire  avec  une  perruque 
blanche,  des  lèvres  peintes  et  des  yeux  bleus,  avait  plus  de 
goût  .pour  les  plaisirs  du  monde  que  pour  les  grandeurs  de 
FEglise,  et  il  abandonna  son  archevêché  afin  d'épouser  une 
dame  de  médiocre  extraction,  se  brouillant  ainsi  pour  toujours 
avec  le  monarque,  qui  Texila. 

Le  vieil  Esteban,  sautant  d'aïeul  en  aïeul  à  travers  les 
siècles,  rappelait  encore  Tarchiduc  Alberto,  qui  renonça  à  la 
mitre  tolédane  pour  s'en  aller  gouverner  les  Pays-Bas,  et  le 
magnifique  cardinal  Tavera,  protecteur  dçs  arts;  —  tous 
princes  excellents,  qui  avaient  traité  sa  famille  avec  affection, 
parce  qu'ils  connaissaient  la  séculaire  fidélité  des  Luna  à  la 
sainte  église  prima tiale. 

Quant  à  lui-même,  Esteban,  sa  jeunesse  avait  été  malheu- 
reuse. C'était  au  temps  de  la  guerre  de  l'Indépendance.  Les 
Français  occupaient  Tolède  et  entraient  dans  la  cathédrale 
comme  des  païens,  traînant  leur  sabre  au  beau  milieu  de  la 
grand'messe  et  furetant  dans  tous  les  recoins.  Les  joyaux 
avaient  été  cachés.  Les  chanoines  et  les  bénéficiers,  qu'on 
nommait  alors  racioneros,  vivaient  dispersés  par  toute  la 
péninsule.  Les  uns  avaient  cherché  un  refuge  dans  les  places 
qui  appartenaient  encore  à  l'Espagne;  d'autres  demeuraient 
en  secret  dans  les  villages,  faisant  des  vœux  pour  le  prompt 
retour  du  <(  Désiré  ».  C'était  pitié  de  voir  le  chœur  :  on  n'y 
entendait  plus  que  quelques  voix,  celles  des  timides  et  celles 
des  égoïstes  qui,  rivés  à  leur  stalle,  incapables  de  vivre  loin 
d'elle,  avaient  fait  leur  soumission  à  l'usurpateur.  Le  second 
cardinal  de  Bourbon,  le  doux  et  insignifiant  Don  Luis-Maria, 
était  à  Cadix  comme  régent  du  royaume.  C'était  le  seul  de  sa 
maison  qui  fût  resté  dans  la  péninsule,  et  les  Cortès  avaient 
mis  la  main  sur  lui  pour  donner  un  certain  vernis  dynas- 
tique à  leur  autorité  révolutionnaire. 
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Après  la  guerre,  quand  le  cardinal  regagna  son  archevêché, 
Esteban  s'attendrit,  à  voir  cette  face  d'enfant  boudeur,  que 
surmontait  un  crâne  rond,  d'une  insignifiante  petitesse.  Don 
Luis-Maria  revenait  mélancolique  et  découragé,  après  avoir 
reçu  à  Madrid  son  neveu  Ferdinando  VII.  Ses  compagnons  de 
régence  étaient  en  prison  ou  en  exil,  et,  s'il  n'avait  pas  subi 
le  même  sort,  c'était  à  cause  de  sa  mitre  et  de  son  nom.  Le 
malheureux  prélat  croyait  airoîr  fait  beaucoup  en  sauvegardant 
les  intérêts^de  sa  famille  pendant  la  guerre,  et  voilà  qu'on  le 
traitait  de  libéral,  d'ennemi  de  la  religicm  et  du  trône,  sans 
qu'il  réussit  à  deviner  en  quoi  consistait  son  crime.  Le  pauvre 
cardinal  se  consuma  de  tristesse  dans  son  palais,  consaccaat  ses 
revenus  à  embellir  la  cathédrale.  Après  sa  mort,  qui  survînt 
au  moment  où  commençait  la  réaction  de  iSaS,  le  siège  échut 
à  Inguan^zo,  le  tribun  de  l'absolutisme,  qui  avait  fait  son  chemin 
aux  Cor  tes  de  Cadix  en  attaquant  comme  député  toutes  les 
réformes  et  en  prônant  le  retour  à  la  politique  autrichienne 
comme  un  sûr  moyen  de  sauver  le  pays. 

Le  bon  jardinier  saluait  avec  un  égal  enthousiasme  le  car- 
dinal Bourbon  haï  des  rois,  et  le  prélat  à  favoris  dont  le  carac- 
tère âpre  et  l'arrogance  de  réactionnaire  forcené  faisaient  trem- 
bler tout  le  diocèse.  Pour  Esteban,  quiconque  obtenait  le  siège 
de  Tolède  était  un  homme  parfait,  dont  les  actes  ne  pouvaient 
se  discuter;  et  le  brave  serviteur  faisait  la  sourde  oreille  aux 
murmures  des  chanoines  et  des  bénéfîciers  qui,  tout  en  fumant 
une  cigarette  sous  le  berceau  de  son  jardin,  causaient  des 
lubies  de  monseigneur  Inguanzo,  perpétuellement  indigné 
contre  le  gouvernement  de  Ferdinando  VII  parce  que  ce  gou- 
vernement n'était  pas  assez  «  pur  »  et  que,  par  crainte  des 
étrangers,  il  n'osait  pas  rétablir  le  salutaire  tribunal  de  l'Inqui- 
sition. 

La  seule  chose  qui  contristait  le  jardinier,  c'était  de  voir  la 
décadence  de  sa  chère  cathédrale.  Les  rentes  de  Tarchevêché 
et  celles  du  chapitre  avaient  bien  diminué,  depuis  la  guerre. 
Il  était  arrivé  ce  qui  arrive  dans  les  inondations  :  lorsqu'elles  se 
retirent,  elles  entraînent  les  arbres  et  les  bâtisses,  de  sorte  que 
le  pays  reste  désert  et  ravagé.  La  Primatiale  avait  perdu  nombre 
de  ses  privilèges  ;  les  fermiers,  profitant  des  malheurs  publics, 
se  faisaient  propriétaires;  les  villages  refusaient  de  payer  les 
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servitudes  féodales,  comme  si  l'habitude  de  se  défendre  et  de 
faire  la  guerre  les  avait  délivrés  pour  toujours  du  vasselage. 
D'autre  part,  les  Gortès,  en  décrétant  l'inique  abolition  des 
droits  seigneuriaux,  avaient  rogné  les  énormes  revenus  de  la 
mense,  acquis  au  temps  où  les  archevêques  de  Tolède,  casque 
en  tête  et  glaive  au  poing,  s'en  allaient  guerroyer  à  grands 
coups  de  rapière  contre  les  Maures.  Malgré  tout,  il  restait 
encore  une  fortune  considérable  à  la  Primatiale,  et  elle  main- 
tenait sa  splendeur  comme  si  rien  n'était  survenu;  mais 
Esteban,  du  fond  de  son  jardin,  flairait  le  péril,  lorsqu'il  appre- 
nait par  les  chanoines  les  conspirations  des  libéraux  et  les  fusil- 
lades, les  pendaisons  et  les  déportations  auxquelles  Sa  Majesté 
Don  Ferdinando  était  obligé  de  recourir,  afin  de  réprimer 
l'audace  des  «  Noirs  »,  ennemis  de  la  monarchie  et  de  l'Eglise. 

—  Us  ont  goûté  à  la  confiture,  —  disait-il,  —  et  ils  revien- 
dront! Oui,  certes,  ils  reviendront,  si  on  les  laisse  faire.  Pen- 
dant la  guerre,  ils  nous  ont  donné  le  premier  coup  de  dent  et  ils 
ont  arraché  à  la  cathédrale  plus  que  la  moitié  de  son  bien  ;  ils  ne 
tarderont  pas  à  nous  manger  le  reste,  s'ils  réussissent  à  saisir 
la  queue  de  la  poêle. 

Le  jardinier  s'indignait  à  cette  seule  pensée.  Hélas  I  était-ce 
pour  cela  que  tant  de  seigneurs  archevêques  de  Tolède  avaient 
bataillé  contre  les  infidèles,  conquis  des  villes,  forcé  des  châ- 
teaux, confisqué  des  domaines  qui  devenaient  ensuite  la  pro- 
priété de  la  cathédrale  et  contribuaient  à  la  gloire  de  Dieu 
et  à  la  splendeur  de  son  culte  I  Si  tant  de  fidèles,  des  reines, 
des  gmnds  personnages,  de  simples  particuliers,  avaient  par 
testament,  à  l'heure  de  la  mort,  légué  le  plus  clair  de  leur 
fortune  à  la  sainte  église  primatiale,  dans  l'intention  de  sauver 
leurs  âmes,  était-ce  pour  que  tout  ce  bien  tombât  entre  les  sales 
mains  des  impies?  Que  deviendraient  les  centaines  d'honnêtes 
gens,  tant  grands  que  petits,  clercs  que  laïques,  dignitaires  que 
simples  employés,  qui  vivaient  des  revenus  de  la  cathédrale?... 
Et  c'était  ça  qu'on  appelait  la  liberté?  Voler  le  bien  d'autrui  et 
laisser  dans  la  misère  une  multitude  de  familles  que  nourris- 
sait la  grande  marmite  du  chapitre  ! . . . 

Quand  les  funestes  pressentiments  du  jardinier  commen- 
cèrent à  se  réaliser  et  que  Mendizabal  décréta  la  suppression 
des   biens  de  mainmorte,  le  cardinal   Inguanzo,   claquemuré 
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dans  son  palais  par  les  libéraux  comme  son  prédécesseur  l'avait 
été  par  les  absolutistes,  prit  le  parti  de  mourir,  pour  ne  pas 
être  témoin  de  si  monstrueux  attentats  contre  la  fortune  sacrée 
de  l'Eglise.  Esteban  qui,  en  sa  qualité  de  simple  jardinier,  ne 
pouvait  aller  sur  les  brisées  du  cardinal,  continua  de  vivre; 
mais  il  ressentait  chaque  jour  un  nouveau  chagrin,  en  appre- 
nant que,  pour  des  sommes  dérisoires,  certains  modérés,  de 
ceux  qui  ne  manquaient  pas  d'entendre  la  grahd'messe,  acqué- 
raient tantôt  une  maison,  tantôt  un  verger,  tantôt  des  pâtu- 
rages, tous  immeubles  appartenant  à  la  Primatiale  et  qui  étaient 
inscrits  maintenant  sur  la  liste  des  biens  dits  nationaux.  Les 
bandits I...  Ces  interminables  ventes  à  l'encan,  qui  mettaient 
en  pièces  la  fortune  de  la  cathédrale,  n'indignaient  pas  moins 
Esteban  que  s'il  avait  vu  les  alguazils  s'introduire  dans  son 
logis  des  Claverias  pour  saisir  ces  meubles  de  famille  à  chacun 
desquels  était  attaché  le  souvenir  d'un  ancêtre. 

Un  instant,  il  eut  l'idée  d'abandonner  le  jardin  et  de  s'en 
aller  au  Maestrazgo  ou  dans  les  provinces  du  Nord,  où  il 
rejoindrait  les  fidèles  qui  défendaient  les  droits  de  Carlos  V  et 
qui  voulaient  revenir  aux  temps  anciens.  Il  avait  alors  quarante 
ans  ;  il  se  sentait  agile  et  fort  ;  et,  quoiqu'il  fût  d'humeur  paci- 
fique et  n'eût  de  sa  vie  touché  un  fusil,  il  s'exaltait  à  voir 
l'exemple  donné  par  quelques  étudiants  timides  et  pieux,  qui 
s'étaient  enfuis  du  séminaire  et  qui,  disait-on,  guerroyaient  en 
Catalogne,  derrière  la  cape  rouge  de  Don  Ramon  Cabrera.  Mais 
le  jardinier,  pour  ne  pas  être  seul  dans  son  trop  grand  logis 
des  Claverias,  s'était  marié  trois  ans  auparavant  avec  la  fille  du 
sacristain,  et  il  avait  un  fils  ;  d'ailleurs,  il  n'aurait  pu  vivre  loin 
de  son  église.  Bref,  il  continua  de  cultiver  son  jardin. 

Lorsque  la  guerre  fut  finie,  les  dernières  espérances  d'Esteban 
s'évaYiouirent.  11  tomba  dans  un  mutisme  désespéré,  ne  voulut 
plus  rien  savoir  de  ce  qui  se  passait  hors  de  la  cathédrale.  Dieu 
avait  abandonné  les  justes;  les  méchants  et  les  traîtres  étaient 
les  plus  nombreux.  La  seule  chose  qui  le  consolât,  c'était  la 
robustesse  de  ce  temple  qui,  debout  depuis  tant  de  siècles, 
pourrait  défier  l'ennemi  plus  longtemps  encore. 

Tout  ce  qu'il  voulait  désormais,  c'était  cultiver  son  jardin, 
mourir  dans  le  Cloître  haut,  comme  ses  aïeux,  et  laisser  une 
nouvelle  génération  de  Luna  qui  perpétueraient  dans  le  lieu 
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saint  les  services  de  la  famille.  Son  fils  aîné,  Tomas,  avait 
douze  ans  et  travaillait  avec  lui  au  jardin.  Son  second  fils, 
Esteban,  plus  jeune  de  quelques  années,  avait  montré  une 
piété  si  précoce  qpe,  sachant  à  peine  marcher,  il  s'agenouillait, 
déjà  devant  les  pieuses  images  du  logis  et  pleurait  pour  que  sa 
mère  le  menât  à  l'église  et  lui  fit  voir  les  saints. 

Cependant  la  pauvreté  envahissait  la  cathédrale.  On  rédui- 
sait le  nombre  des  prébendiers;  lorsque  tel  employé  mourait, 
on  supprimait  sa  place;  les  charpentiers,  les  maçons,  les 
verriers,  qui,  spécialement  attachés  autrefois  à  la  Primatiale  et 
sans  cesse  occupés  aux  réparations,  habitaient  Tenceinte  de 
l'église,  avaient  été  congédiés.  Si,  de  loin  en  loin,  il  était  néces- 
saire d'exécuter  quelque  travail,  on  avait  recours  à  des  jour- 
naliers du  dehors.  Maints  logis  restaient  inoccupés  aux  Cfe- 
verias  ;  un  silence  de  cimetière  régnait  dans^ces  lieux  où  naguère 
s'entassait  à  l'étroit  toute  une  population.  Le  «  gouvernement 
de  Madrid  »  (et  il  fallait  voir  avec  quelle  expression  de  mépris 
le  jardinier  articulait  ces  mots)  était  en  pourparlers  avec  le 
Saint-Père,  pour  conclure  ce  que  Ton  appelait  un  concordat. 
On  limitait  même  le  nombre  des  chanoines,  comme  si  l'église 
primatiale  était  une  collégiale  quelconque.  L'Etat  les  payait 
comme  de  petits  employés  ;  et,  pour  l'entretien  et  le  culte  de 
la  plus  fameuse  des  cathédrales  espagnoles,  de  cette  cathédrale 
qui,  au  temps  de  la  dime,  ne  savait  où  renfermer  toutes  ses 
richesses,  le  crédit  accordé  était  de  douze  cents  pesetas  par  mois  ! 

—  Douze  cents  pesetas  l  —  disait-il  à  son  fils  ïomas,  gros 
garçon  silencieux  qui  ne  s'intéressait  guère  qu'au  jardinage.  — 
Douze  cents  pesetas,  quand  j'ai  connu  la  cathédrale  ayant 
plus  de  six  millions  de  rente I  Que  faire  avec  si  peu?  Des  temps 
mauvais  se  préparent,  et,  si  je  n'étais  pas  un  Luna,  je  vous 
ferais  apprendre  un  métier,  je  vous  chercherais  une  occupation 
hors  de  la  Primatiale.  Mais  les  Luna  ne  peuvent  déserter  comme 
tant  de  coquins  qui  ont  trahi  la  cause  de  Dieu.  Ici  nous  sommes 
nés,  ici  nous  devons  mourir,  jusqu'au  dernier  de  la  famille. 

Et,  furieux  contre  les  ecclésiastiques  de  la  cathédrale  qui, 
satisfaits  d'être  sortis  sains  et  saufs  de  la  tourmente  révolution- 
naire, accueillaient  favorablement  le  concordat  et  sa  monnaie, 
il  fermait  la  porte  de  la  grille  et  s'isolait  dans  son  jardin. 

Du  moins,  ce  petit  monde  végétal  ne  changeait  pas.  Son 
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ombre  verte  ressemblait  au  crépuscule  qui  enveloppait  Tâme 
du  jardinier.  Ce  n*était  pas  une  gaieté  tapageuse,  débordante 
de  couleurs  et  de  murmures,  comme  celle  des  jardins  à  l'air 
libre,  où  le  soleil  entre  à  flots  ;  c'était  le  charme  triste  du  jardin 
monacal,  entre  quatre  murs,  avec  son  jour  pâle  qui  glissait  le 
long  des  avant-toits  et  des  arcades,  sans  autres  oiseaux  que 
ceux  qui  tournoyaient  au  haut  du  ciel,  étonnés  de  voir  ce 
paradis  au  fond  d'un  puits.  La  végétation  y  était  la  même  que 
celle  des  paysages  grecs  :  lauriers,  cyprès  et  rosiers,  comme 
dans  les  idylles  des  poètes.  Mais  les  ogives  qui  Temprison- 
riaient,  les  portiques  pavés  de  grandes  dalles  entre  lesquelles 
poussait  l'herbe,  la  croix  du  berceau  central,  la  moisissure  des 
allées  et  la  rouille  des  grilles,  Thumidité  des  contreforts  verdis 
parles  pluies,  donnaient  à  ce  jardin  une  atmosphère  de  vétusté 
chrétienne.  Les  arbres  s'agitaient  au  vent  comme  des  encen- 
soirs; les  fleurs,  ternes,  languissantes,  anémiques,  belles  toute- 
fois, avaient  un  parfum  d'encens,  comme  si  les  bouff'ées  d'air 
venues  de  la  cathédrale  modifiaient  leur  odeur  naturelle. 
L'eau  des  pluies,  tombée  des  gargouilles  et  des  gouttières,  dor- 
mait en  deux  citernes  profondes.  Le  seau  du  jardinier,  brisant 
un  instant  la  croûte  verte  de  la  surface,  faisait  voir  le  bleu 
sombre  de  l'intérieur;  mais,  dès  que  les  cercles  concentriques 
s'étaient  efiacés,  les  lentilles  vertes  se  rapprochaient,  se  rejoi- 
gnaient, et  de  nouveau  l'eau  disparaissait  sous  le  suaire  végétal, 
sans  un  frisson,  sans  un  clapotis,  morte  comme  le  temple 
même,  dans  le  silence  du  soir. 

A  la  fête  du  Corpus^  et,  le  i5  août,  à  celle  de  la  Vierge 
du  Sanctuaire,  le  public  accourait  avec  des  cruches  qu'Esteban 
•laissait  emplir  dans  les  citernes.  C'était  un  ancien  usage,  cher 
aux  vieux  Tolédans,  qui  vantaient  la  fraîcheur  des  eaux  de  la 
cathédrale,  condamnés  qu'ils  étaient,  le  reste  de  l'année,  à  boire 
le  liquide  terreux  du  ïage.  D'autres  fois,  les  visites  du  public 
procuraient  à  Esteban  quelques  bénéfices.  Les  dévots  venaient 
lui  demander  du  buis  pour  leurs  pieuses  images  ou  lui  acheter 
des  pots  de  fleurs,  persuadés  que  ces  fleurs  étaient  bien  préfé-. 
râbles  à  celles  des  vergers  profanes,  puisqu'elles  venaient  de  la 
Primatiale.  Les  vieilles  lui  réclamaient  des  branches  de  laurier, 

I.  Fête-Dieu. 
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pour  les  sauces  ou  pour  les  médicaments.  Ces  petits  profits, 
ajoutés  aux  deux  pesetas  que  le  chapitre  assignait  pour  salaire 
au  jardinier  depuis  le  fatal  désamortissement,  lui  permettaient 
de  faire  vivre  sa  famille. 

Sur  le  tard,  aux  approches  de  la  vieillesse,  il  avait  eu  un  troi- 
sième fils,  Gabriel,  marmot  qui,  dès  Tâge  de  quatre  ans,  passait 
déjà  pour  un  prodige,  aux  yeux  des  femmes  des  ClaverUis,  La 
mère  affirmait  avec  une  foi  aveugle  qu'il  était  le  vivant  portrait  ^\ 

du  petit  Jésus  que  porte  dans  ses  bras  la  Vierge  du  Sanctuaire. 
La  tante  Tomasa,  sœur  de  la  mère,  mariée  avec  VAzul  de  la 
Vierge  et  mère  elle-même  d'une  nombreuse  famille  qui  occupait 
la  moitié  du  cloître  haut,  vantait  Tintelligence  de  son  jeune 
neveu,  quoique  celui-ci  sût  à  peine  parler,  et  elle  s'émerveil- 
lait de  la  dévotion  naïve  avec  laquelle  il  contemplait  les  figures 
des  saints. 

—  On  dirait  un  angel  —  répétait-elle  à  ses  amies.  —  11  faut 
voir  comme  il  est  sérieux,  quand  il  récite  ses  prières...  Croyez- 
moi,  Gabrielillo  deviendra  quelque  chose,  et  nous  le  verrons 
peut-être  évêque.  Lorsque  mon  père  était  sacristain,  j'ai  connu 
des  enfants  de  chœur  qui  maintenant  portent  la  mitre,  et  qui 
sait  si,  un  jour,  nous  ne  les  aurons  pas  à  l'archevêché  de  Tolède? 

Un  concert  de  louanges  et  d'adoration  entourait  ce  bambin 
comme  un  nuage  d'encens.  Sa  famille  ne  vivait  que  pour  lui  : 
le  vieil  Esteban  —  un  père  à  la  mode  latine,  qui  aimait  ses 
enfants,  mais  se  montrait  avec  eux  grave  et  sévère,  afin  de  les 
bien  élever  —  avait  devant  ce  petit  un  regain  de  jeunesse;  il 
jouait  avec  lui,  se  prêtait  en  souriant  à  tous  ses  caprices.  La 
mère  quittait  sa  besogne  pour  ne  pas  contrarier  Gabriel,  et  ses 
frères  étaient  suspendus  à  ses  balbutiements.  L'aîné,  Tomas, 
qui  avait  remplacé  son  père  dans  le  jardinage  et  qui  marchait 
pieds  nus,  en  plein  hiver,  sur  les  plates-bandes  couvertes  de 
givre  et  sur  les  dalles  raboteuses  des  allées  en  bordure,  remon- 
tait souvent  avec  des  poignées  d'herbes  odorantes,  pour  amuser 
son  petit  frère.  Esteban,  le  cadet,  qui  avait  treize  ans  et  qui 
jouissait  d'un  certain  prestige  parmi  les  enfants  de  chœur, 
pour  sa  ponctualité  à  servir  la  messe,  étonnait  Gabriel  par  sa 
soutane  rouge  et  par  son  surplis  tuyauté,  et  il  lui  offrait  des 
bouts  de  cierges  et  des  images  peintes,  qu'il. avait  dérobées  au 
bréviaire  de  quelque  chanoine. 
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Parfois  on  le  portait  sur  les  bras  dans  la  remise  des  Géants, 
vaste  salle  ménagée  entre  les  contreforts  des  nefs  et  traversée 
par  des  arcs-boutants.  Là  étaient  les  liéros  des  antiques  fêtes  : 
le  Cid,  colossal,  avec  sa  longue  rapière,  et  les  quatre  couples 
qui  représentaient  les  quatre  parties  du  monde,  énormes  man- 
nequins aux  vêtements  rongés  par  les  mites,  à  la  tête  fendillée, 
qui  jadis  avaient  réjoui  les  rues  de  Tolède  et  qui  pourrissaient 
aujourd'hui  dans  les  greniers  de  la  cathédrale.  11  y  avait,  dans 
un  coin,  laïarasque,  effroyable  monstre  de  carton,  qui  faisait 
peur  au  gamin,  quand  la  gueule  s'ouvrait  béante,  et  que,  sur 
la  croupe  rugueuse,  tournait  follement  une  poupée  impudique, 
baptisée  du  nom  d\Ana  Bolena  ^  par  la  religiosité  des  siècles 
précédents. 

Lorsque  Gabriel  fréquenta  l'école,  tout  le  monde  s'extasia  sur 
ses  progrès.  La  marmaille  du  Cloître  haut,  qui  faisait  si  fort 
enrager  «  Verge-d'Argent  »,  —  le  prêtre  chargé  du  gouverne- 
ment et  de  la  police  de  cette  tribu  campée  sous  les  toits,  —  admi- 
rait le  jeune  Gabriel  comme  un  prodige.  Presque  avant  de 
savoir  marcher,  il  lisait  couramment.  A  sept  ans,  il  commença 
l'étude  du  latin,  qu'il  apprit  très  vite,  comme  s'il  n'avait 
jamais  parlé  d'autre  langue;  à  dix  ans,  il  discutait  avec  les 
ecclésiastiques,  qui  prenaient  plaisir  à  lui  poser  des  objections. 

Le  vieil  Esteban,  dé  plus  en  plus  faible  et  caduc,  souriait, 
content  de  sa  dernière  œuvre.  Ce  serait  la  gloire  de  la  maison! 
Cet  enfant  était  un  Luna  :  il  pouvait  donc  aspirer  à  tout  sans 
crainte,  puisqu'il  y  avait  même  des  papes  dans  la  famille. 

Les  chanoines  emmenaient  l'écolier  à  la  sacristie,  avant  les 
offices,  pour  l'interroger  sur  ses  études.  Un  prêtre,  attaché  aux 
bureaux  de  l'archevêché,  le  présenta  au  cardinal  qui,  après 
l'avoir  fait  causer,  lui  donna  une  poignée  d'amandes  et  l'espé- 
rance d'obtenir  une  bourse,  pour  faire  gratuitement  ses  études 
au  séminaire. 

Le  Luna  et  leurs  parents,  proches  ou  éloignés,  qui  foi*- 
maienl  quasi  toute  la  population  du  Cloître  haut,  se  réjouirent 
de  cette  faveur.  Gabriel  ne  pouvait  être  autre  chose  que  prêtre. 
Pour  ces  gens  collés  dès  leur  naissance  à  la  cathédrale  comme 
la  mousse  à  la  pierre,  et  qui  estimaient  que  les  archevêques  de 

I.  C'est,  comme  oh  sait,  afin  d'épouser  Aone  de  Bolcyn,  que  Henri  YIII, 
roi  d'Angleterre,  abandonua  la  religion  catholique. 
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Tolède  étaient  les  êtres  les  plus  puissants  du  monde  après  le 
pape,  la  seule  place  digne  d*un  homme  de  mérite  était  l'église. 
Gabriel  alla  donc  au  séminaire,  et  sa  famille  crut  que  les 
Claverias  étaient  devenues  désertes.  Le  départ  de  l'adolescent 
mettait  fin  à  ces  veillées  où  le  sonneur,  le  bedeau,  les  sacris- 
tains et  d'autres  employés  de  la  cathédrale  écoutaient  la  voix 
claire  et  bien  timbrée  de  l'écolier  qui,  avec  une  grâce  d'ange, 
leur  lisait  tantôt  les  vies  des  saints,  tantôt  les  journaux  catho- 
liques arrivés  de  Madrid,  tantôt  un  Don  Quichotte  relié  en  par- 
chemin et  imprimé  avec  une  orthographe  ancienne,  vénérable 
exemplaire  que  les  Luna  s'étaient  transmis  de  génération  en 
génération. 

L'existence  de  Gabriel  au  séminaire  fut  la  monotone  et 
banale  existence  de  l'étudiant  laborieux  :  triomphes  remportés 
dans  les  controverses  théologiques,  prix  à  foison,  honneur 
.  d'être  proposé  aux  camarades  comme  un  modèle.  Parfois 
quelque  chanoine,  de  ceux  qui  professaient  au  séminaire, 
entrait  dans  le  jardin  du  Cloître  : 

—  Votre  garçon  marche  très  bien,  Esteban.  Il  est  le  premier 
en  tout;  et,  de  plus,  il  est  modeste,  pieux  <X)mme  un  saint. 
11  sera  la  consolation  de  vos  vieux  jours. 

Le  jardinier  hochait  la  tête.  Les  succès  définitifs  de  son  fils, 
il  ne.  les  verrait  que  du  haut  du  ciel,  si  toutefois  Dieu  l'y 
appelait;  il  mourrait  avant  que  le  jeune  homme  fût  arrivé  au 
faîte,  mais  il  ne  s'en  affligeait  point  :  les  autres  seraient  là  pour 
jouir  de  la  victoire  et  remercier  le  Seigneur  de  ses  bienfaits. 

Humanités,  théologie,  droit  canon,  tout  n'était  qu'un  jeu 
pour  ce  jouvenceau,  dont  les  extraordinaires  aptitudes  surpre- 
jiaient  ses  maîtres.  On  le  comparait  aux  Pères  de  l'Eglise  les 
plus  célèbres  pour  leur  précocité.  Il  aurait  bientôt  terminé  ses 
études,  et  on  prévoyait  déjà  que  Son  Eminence  lui  donnerait 
une  chaire  au  séminaire,  avant  même  qu'il  eût  chanté  sa  pre- 
mière messe.  Son  désir  d'apprendre  était  insatiable.  La  biblio- 
thèque semblait  lui  appartenir  en  propre.  Parfois,  le  soir,  il  se 
rendait  à  la  cathédrale,  pour  y  compléter  ses  études  de  musique 
religieuse  en  causant  avec  le  maître  de  chapelle  et  avec  l'orga- 
niste. Au  cours  d'éloquence  sacrée,  le  professeur  et  les  élèves 
étaient  émerveillés  de  la  fougue  et  de  la  conviction  avec  les- 
quelles il  débitait  ses  homélies. 


do  LA     REVUE     DE     PARIS 

<(  11  est  né  pour  la  prédication,  —  disaît-on  dans  le  jardin. 
—  Il  a  le  feu  des  apôtres.  Peut-être  sera-t-il  un  saint  Bernard 
ou  un  BosBuet.  Qui  sait  jusqu'où  arrivera  ce  garçon-là?  » 

Une  des  études  qui  passionnaient  le  plus  Gabriel,  c'était 
l'histoire  de  la  cathédrale  et  des  princes  de  l'Église  qui 
l'avaient  administrée.  En  lui  s'éveillait  l'amour  héréditaire  des 
Luna  pour  cette  géante,  leur  étemelle  mère.  Toutefois  tl  ne 
t'admirait  pas  en  aveugle,  comme  faisaient  les  siens  :  il  voulait 
savoir  le  pourquoi  et  le  comment  des  choses,  vérifier  dans  les 
livres  les  vagues  récits  de  son  père,  plus  semblables  à  des 
légendes  qu'à  des  narrations  véridiques. 

Ce  qui  attirait  par-dessus  tout  son  attention,  c'était  la  chro- 
nologie des  archevêques  de  Tolède,  cette  longue  suite  d'hommes 
illustres,  de  saints,  de  guerriers,  d'écrivains,  de  princes,  qui 
avaient  tous  un  chilTre  après  leur  nom,  comme  les  rois  dans 
les  dynasties.  A  certaines  époques,  ils  avaient  été  les  vrais  ' 
monarques  de  l'Espa^me.  Les  rois  goths,  dans  leur  cour, 
n'étaient  que  des  figures  décoratives,  que  l'on  élevait  ou  que 
l'on  déposait  suivant  les  exigences  du  moment.  La  nation  était 
une  république  théocratique,  dont  le  véritable  chef  était  l'arche- 
vêque de  Tolède. 

L'interminable  énumération  de  ces  prélats  fameux,  Gabriel 
la  divisait  et  la  répartissait  d'api-frs  leurs  caractères. 

D'abord  les  saints,  les  apôtres  de  l'âge  héroïque,  les  évêques 
pauvres  comme  leurs  ouailles,  pieds  nus,  fuyant  devant  la  per- 
sécution romaine  et  tendant  finalement  leur  tête  au  bourreau, 
avec  le  joyeux  espoir  de  donner  un  nouveau  prestige  à  la 
doctrine  par  le  sacrifice  de  leur  vie  :  les  Eugenio,  les  Melancio, 
les  Pelagio,  les  Patruno  et  plusieurs  autres  dont  les  noms' 
brillaient  dans  un  lointain  jjassé,  noyés  encore  à  demi  parmi 
les  brumes  de  la  légende. 

Puis  les  archevêques  de  la  période  gothique,  les  prélats- 
monarques  qui  exerçaient  sur  les  rois-conquérants  cet  ascen- 
dant par  où  le  pouvoir  spirituel  arrive  à  dominer  la  barbarie 
victorieuse.  Le  miracle  les  assistait  pour  confondre  les  ariens, 
leurs  ennemis;  le  prodige  céleste  était  à  leurs  oi'dres  pour  épou- 
vanter les  i-udes  hommes  de  guerre  cl  les  subjuguer.  —  L'arche- 
vêque Montano,  qui  liabite  avec  sa  femme  sous  le  même  toit, 
indigné  des  murmures  populaires,  place  des  charbons  ardents 
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SOUS  ses  vêtements  sacrés,  dit  la  messe  et  ne  se  brûle  pas, 
démontrant  par  ce  phénomène  surnaturel  la  pureté  de  sa  vie. 
Saint  Ildefonso,  non  content  d'écrire  des  livres  contre  les  héré- 
tiques, fait  en  sorte  que  sainte  Leocadia  lui  apparaisse  et  lui 
laisse  entre  les  doigts  un  morceau  de  son  manteau;  puis,  c'est 
la  Vierge  même  qui,  en  Thonneur  du  prélat,  descend  du  ciel 
tout  exprès  pour  lui  mettre  sur  les  épaules  une  chasuble  brodée 
de  ses  mains  divines.  Bien  des  années  plus  tard,  Sigeberto  a 
Faudace  de  revêtir  cette  chasuble,  et  sa  témérité  lui  vaut  d'être 
déposé,  excommunié,  exilé.  Les  seuk  livres  que  l'on  compose 
à  cette  époque,  ce  sont  les  prélats  de  Tolède  qui  les  écrivent. 
Ils  compilent  les  lois,  oignent  de  l'huile  sainte  la  tête  des 
monarques,  font  de  Wamba  un  roi  improvisé,  conspirent 
contre  la  vie  d'Egiça;  et  les  conciles  qui  se  réunissent  dans  la 
basilique  de  sainte  Leocadia  sont  des  assemblées  politiques,  où 
la  mitre  occupe  le  trône  et  où  la  couronne  royale  est  aux  pieds 
du  prélat. 

Vient  ensuite  l'invasion  musulmane,  et  la  série  des  arche- 
vêques réduits  à  l'humilité  se  renoue.  Certes  ce  n'est  plus 
comme  au  temps  de  la  domination  romaine,  et  ils  n'ont  plus 
rien  à  craindre  pour  leur  vie  :  les  musulmans  ne  font  pas  de 
martyrs  et  respectent  les  croyances  des  vaincus.  Toutes  les 
églises  de  Tolède  demeurent  au  pouvoir  des  chrétiens  moza- 
rabes, à  l'exception  de  la  cathédrale,  qui  se  transforme  en  grande 
mosquée.  Les  évêques  catholiques  sont  honorés  par  les  Maures 
ainsi  que  les  rabbins  juifs;  mais  l'Eglise  est  pauvre,  et  les 
guerres  continuelles  entre  Sarrasins  et  chrétiens,  jointes  aux 
représailles  qui  sont  la  réponse  des  Maures  à  la  barbarie  de  la 
reconquisla\  rendent  difficile  l'entretien  du  culte. 

Puis  apparaissent  bientôt  sur  la  scène  les  archevêques  guer- 
riers, les  prélats  à  cotte  de  mailles,  armés  de  la  hache  à  deux 
tranchants,  les  conquistadores  qui,  abandonnant  les  offices  du 
chœur  aux  humbles,  montent  leur  cheval  de  guerre  et  croient 
avoir  mal  servi  Dieu  si,  dans  l'année,  ils  n'ont  pas  ajouté 
quelques  villages  et  quelques  montagnes  aux  biens  de  l'Eglise. 
Les  premiers  sont  des  Français,  moines  du  fameux  monastère 
de  Cluny,  envoyés  au  couvent  de  Sahagun  par  l'abbé  Hugo; 

I.  La  «  recoaquéte  »,  la  reprise  par  les  Rois  catholiques  du  pays  occupé 
par  les  Maures. 
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et  ce  sont  eux  qui  commencent  à  prendre  le  titre  de  Don,  en 
signe  de  suzeraineté.  A  la  pieuse  tolérance  des  évêques  anté- 
rieurs qui,  dans  la  pleine  liberté  du  culte  mozarabe,  entrete- 
naient d'amicales  relations  avec  les  Arabes  et  les  Juifs,  succède 
la  féroce  intransigeance  du  chrétien  vainqueur.  A  peine 
Tarchevêque  Don  Bernardo  se  voit-il  sur  le  siège  de  Tolède, 
il  profite  de  l'absence  d'Alfonso  VI  pour  violer  les  engagements 
royaux  :  par  un  traité  solennel,  signé  du  roi,  la  grande  mos- 
quée devait  rester  au  pouvoir  des  Maures  ;  mais  Tarchevêque 
s'empare  de  l'esprit  de  la  reine,  fait  d'elle  sa  complice,  et,  une 
nuit,  escorté  de  clercs  et  d'ouvriers,  il  force  les  portes  de  la 
mosquée  et  la  purifie,  de  telle  sorte  que,  le  lendemain,  quand 
les  Sarrasins  accourent  pour  prier,  la  face  tournée  vers  le  soleil 
levant,  ils  trouvent  l'édifice  transformé  en  cathédrale  catho- 
lique. L'archevêque  Don  Martin  est  capitaine  général  contre 
les  Maures  d'Andalousie  ;  il  conquiert  des  domaines  et  accom- 
pagne Alfonso  VIII  à  la  bataille  d'Alarcos.  Le  fameux  prélat 
Don  Rodrigo  écrit  la  chronique  d'Espagne,  qu'il  remplit  de 
prodiges,  et  il  fait  aussi  de  l'histoire  en  action,  passant  plus  de 
temps  sur  son  destrier  que  dans  sa  stalle  du  chœur.  A  la  bataille 
de  las  Navas,  il  donne  l'exemple  en  s'élançant  dans  la  mêlée; 
après  la  victoire,  le  roi  lui  concède  la  seigneurie  de  vingt  vil- 
lages, entre  autres  de  Talavera  de  la  Reina.  Don  Sancho,  fils 
de  Don  Jaime  d'Aragon  et  frèixî  de  la  reine  de  Castille, 
estime  plus  son  titre  de  caudillo  *  que  la  mitre  de  Tolède  ;  et, 
lorsqu'il  apprend  que  les  Maures  s'avancent,  il  se  porte  à  leur 
rencontre  dans  les  plaines  de  Martos,  se  précipite  au  plus  fort  ' 
du  carnage  et  est  tué  parles  ennemis,  qui  lui  coupent  les  mains 
et  plantent  sa  tête  sur  une  pique.  Don  Gil  de  Albornoz,  le 
fameux  ardinal,  passe  en  Italie  pour  fuir  don  Pedro  le  Cruel, 
et  cet  habile  capitaine  reconquiert  tout  le  territoire  des  papes 
réfugiés  dans  Avignon.  Don  Gutierre  111  va  guerroyer  contre 
les  Maures  sous  Don  Juan  II.  Sous  Enrique  IV,  Don  Alfonso 
de  Acuna  ferraille  dans  les  guerres  civiles.  Et,  pour  clore 
dignement  cette  série  de  prélats  hommes  d'Etat  et  hommes 
d'épée,  riches  et  puissants  comme  des  souverains,  voici  le  car- 
dinal Mendoza,  qui  prend  part  au  combat  de  Toro,  à  la  con- 

I.  CaudilJOy  Chef  militaire,  commandaDt  d'hommes  d'armes. 
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quête  de  Grenade,  et  qui  gouverne  ensuite  le  pays  ;  voici 
Jiménez  de  Cisneros  qui,  ne  trouvant  plus  de  Maures  à  com- 
battre dans  la  péninsule,  passe  la  mer  et  marche  sur  Oran, 
brandissant  la  croix  convertie  en  arme  offensive. 

Aux  aigles  succèdent  les  oiseaux  de  basse-cour.  Après  les 
archevêques  à  morion  de  fer  et  à  cotte  de  mailles  commence 
un  défilé  d'archevêques  riches  et  fastueux,  dont  l'humeur 
belliqueuse  ne  s'exerce  plus  que  dans  la  chicane,  et  qui  sont 
toujours  en  procès  avec  les  villes,  avec  les  corporations  et  avec 
les  particuliers,  pour  maintenir  la  prodigieuse  fortune  amassée 
par  leurs  prédécesseurs.  Ceux  qui  sont  généreux,  comme 
Tavera,  élèvent  des  palais,  protègent  Greco,  Berruguete, 
d'autres  artistes,  et  suscitent  ainsi  à  Tolède  une  renaissance 
qui  est  comme  un  écho  de  la  Renaissance  italienne.  Les  avares, 
conmie  Quiroga,  rognent  sur  les  dépenses  de  la  magnifique 
église  et  deviennent  les  banquiers  des  rois,  prêtant  des  millions 
de  ducats  à  ces  monarques  autrichiens  qui,  maîtres  d'un 
immense  empire  où  jamais  le  soleil  ne  se  couche,  sont  pourtant 
réduits  à  mendier,  dès  que  les  galions  d'Amérique  se  font 
attendre. 

La  cathédrale  était  bien  Toeuvre  de  ses  princes  ecclésias- 
tiques. Tous  y  avaient  imprimé  quelque  marque  de  leur  propre 
caractère.  Les  plus  rudes,  les  batailleurs,  en  avaient  fait  la  char- 
pente, cette  montagne  de  pierre  et  cette  forêt  de  bois  qui  con- 
stituait l'ossature;  les  plus  cultivés,  ceux  qui  étaient  venus  à 
une  époque  de  raffinement,  y  avaient  mis  les  grilles  minutieu- 
sement ouvragées,  les  portails,  vraies  dentelles  de  pierre,  les 
tableaux,  les  joyaux  qui  transformaient  la  sacristie  en  trésor, 
La  construction  de  la  cathédrale  géante  avait  duré  environ 
trois  siècles.  Quand  les  murs  et  les  pilastres  surgirent  de  terre, 
Tart  gothique  était  encore  à  sa  première  époque.  Pendant  les 
deux  siècles  et  demi  qui  suivirent,  l'architecture  avait  fait  de 
grands  progrès,  dont  il  était  facile  de  reconnaître  les  étapes  en 
examinant  le  détail  de  l'édifice.  Les  bases  des  pilastres  étaient 
grossières  et  sans  aucun  ornement;  les  fûts  des  colonnes  mon- 
taient avec  une  simplicité  rigide,  et  les  arcs  avaient  pour  assises 
des  chapiteaux  où  le  chardon  gothique  n'avait  pas  encore 
l'exubérante  frondaison  du  style  fleuri.  Mais,  aux  voûtes  con- 
struites deux  siècles  plus  tard,  les  fenêtres,  avec  leurs  ogives 
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multicolores,  attestaient  la  magnificence  d'un  art  parvenu  à  son 
apogée. 

Aux  deux  extrémités  du  transept,  on  rencontrait  la  preuve 
évidente  des  grands  progrès  réalisés  durant  les  centaines  d'an- 
nées qu'il  fallut  à  la  cathédrale  pour  s'élever  du  sol.  La  «  porte 
de  l'Horloge  »,  appelée  aussi  «  porte  de  la  Feria  »,  par  ses 
sculptures  brutes,  d'une  froideur  hiératique,  par  son  tympan 
couvert  des  lourdes  scènes  de  la  création,  faisait  contraste  avec 
la  porte  de  l'autre  bout,  celle  «  des  Lions  »  ou  «  de  l'Allé- 
gresse »,  postérieure  de  deux  cents  ans,  riante  et  majestueuse 
comme  l'entrée  d'un  palais,  révélant  déjà  les  audaces  sen- 
suelles de  la  Renaissance,  qui  avaient  hâte  de  prendre  place 
parmi  les  raideurs  de  l'architecture  chrétienne.  Une  sirène  nue, 
fixée  à  la  porte  par  sa  queue  enroulée,  servait  de  heurtoir. 

La  cathédrale,  toute  en  pierre  blanche  et  laiteuse  des  car- 
rières voisines  de  Tolède,  montait  d'un  seul  jet,  depuis  les 
bases  des  pilastres  jusqu'aux  voûtes,  sans  triforiums  qui  eus- 
sent coupé  les  arcades  et  alourdi  les  nefs  par  dos  ogives  super- 
posées. Cette  pierre  tendre  était  celle  que  l'on  employait  pour 
les  décorations  architectoniques  ;  une  autre,  plus  tendre  encore, 
servait  à  construire  les  voûtes.  A  l'extérieur,  les  contreforts  et 
les  arcs-boutants,  lancés  dans  l'espace  comme  des  ponts,  étaient 
de  granit  très  dur  et  formaient  à  l'édifice  une  carapace  où  les 
siècles  avaient  mis  une  patine  dorée,  et  qui  soutenait  et  proté- 
geait les  délicatesses  aériennes  de  l'intérieur. 

Au  dedans,  on  trouvait  des  échantillons  de  tous  les  styles  qui 
ont  fleuri  dans  la  péninsule.  Aux  portes  les  plus  anciennes 
apparaissait  le  gothique  primitif  et  rudo;  mais  à  celles  du 
Pardon  et  des  Lions,  c'était  le  gothique  fleuri.  L'architecture 
arabe  déployait  ses  gracieux  arceaux  en  fer  à  cheval  dans 
le  triforium  qui  court  par  toute  l'abside,  derrière  le  grand 
autel  :  c'était  l'œuvre  de  Gisneros,  qui  brûlait  les  livres  des 
musulmans,  mais  qui  introduisait  leur  architecture  en  pleine 
église  chrétienne.  Le  style  platcresque  déployait  sur  le  portail 
du  Cloître  ses  gracieux  caprices  ;  et  il  n'était  pas  jusqu'au  style 
baroque  qui  ne  fût  représenté  par  le  fameux  «  transparent  » 
de  Tome,  pratiqué  dans  la  voûte,  derrière  le  grand  autel,  pour 
éclairer  l'abside. 

Les  après-midi  de  congé,  Gabriel  errait  dans  la  cathédrale 
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jusqu'à  la  fermeture  des  portes.  Il  aimait  à  flâner  dans  les 
nefs,  demère  le  maître  autel,  au  lieu  le  plus  sombre  et  le 
plus  silencieux  de  l'église.  Là  dormait  une  grande  partie  de 
rhistoire  d'Espagne.  De  l'autre  côté  de  la  porte  close,  dans  la 
chapelle  des  rois,  gardée  par  deux  hérauts  de  pierre,  les  poings 
sur  les  hanches,  les  monarques  de  Castille  reposaient  dans  leurs 
tombes,  surmontées  de  statues  aux  armures  d'or,  qui  priaient, 
l'épée  à  la  ceinture.  Le  séminariste  s'arrêtait  volontiers  aussi 
devant  la  chapelle  de  saint  Jacques,  regardant  à  travers  les 
grilles  des  trois  arcades  ogivales.  Dans  le  fond,  le  saint  des 
légendes,  vêtu  en  pMerin,  le  glaive  haut,  foulait  sôus  les  pieds 
de  son  cheval  les  mécréants.  De  grandes  coquilles  et  des  écus 
rouges,  chargés  d'une  lune  d'argent,  ornaient  jusqu'à  la  voûte 
la  blancheur  des  murs. 

Le  père  de  Gabriel  regardait  cette  chapelle  comme  son  bien 
propre  :  c'était  celle  des  Luna  ;  et  on  avait  beau  le  plaisanter 
sur  cette  parenté,  il  n'en  croyait  pas  moins  que  Don  Alvaro 
et  son  épouse,  couchés  dans  leurs  tombes  monumentales, 
étaient  ses  illustres  ancêtres.  Celle  de  Dofta  Juana  Pimentel 
avait,  agenouillés  aux  angles,  quatre  moines  en  marbre  jaune 
qui  contemplaient  la  noble  dame  étendue  sur  le  monument. 
Celle  de  l'infortuné  connétable  de  Castille  était  gardée  par 
quatre  chevaliers  de  Saint-Jacques,  qui,  enveloppés  dans  le 
manteau  de  l'ordre,  semblaient  veiller  sur  leur  grand  maître 
enseveli,  la  tête  tranchée,  dans  son  cercueil  de  pierre  aux  ner- 
vures gothiques.  Gabriel  se  rappelait  ce  qu'il  avait  entendu 
conter  à  son  père  sur  la  statue  couchée  de  Don  Alvaro.  Autre- 
fois, la  statue  était  de  bronze,  et,  quand  on  disait  la  messe 
dans  la  chapelle,  au  moment  de  l'oflertoire,  un  mécanisme 
caché  la  faisait  se  redresser  et  se  mettre  à  genoux  jusqu'à  la 
fin  de  l'office.  Les  uns  disaient  que  la  Reine  catholique  avait 
exigé  la  suppression  de  cet  engin  théâtral,  qui  troublait  la  dévo- 
tion des  fidèles;  les  autres,  que  c'étaient  des  soldats  ennemis 
du  connétable,  qui,  s'étant  un  jour  mutinés,  avaient  mis  en 
pièces  l'automate.  Vue  du  dehors,  la  chapelle  des  Luna,  avec 
ses  grosses  tours  crénelées,  ressemblait  à  une  forteresse  dis- 
tincte de  la  cathédrale. 

Mais,  quoique  les  siens  considérassent  cette  chapelle  comme 
la  leur,  Gabriel  se  sentait  plus  attiré  encore  par  la  voisine, 
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celle  de  saint  Ildefonso,  qui  renfermait  la  tombe  du  cardinal 
Albornoz.  De  tout  le  passé  de  la  cathédrale,  ce  qui  excitait  le 
plus  son  admiration,  c'était  la  romanesque  figure  de  ce  prélat 
guerrier,  ami  des  lettres,  Espagnol  par  sa  naissance  et  Italien 
par  ses  conquêtes.  Il  dormait  dans  un  riche  sépulcre  de 
marbre  auquel  les  années  avaient  donné  un  éclat  et  une  douce 
couleur  d'ambre.  La  main  invisible  des  siècles,  passant  sur  le 
visage  de  la  statue  gisante,  avait  usé  et  aplati  le  nez,  prêtant 
au  belliqueux  cardinal  une  expression  de  férocité  morlgolique. 
Quatre  lions  veillaient  sur  les  restes  du  prélat.  Tout,  chez  lui, 
avait  été  extraordinaire  et  aventureux,  même  la  mort.  Son 
cadavre  avait  été  ramené  d'Italie  en  Espagne  au  milieu  des 
prières  et  des  cantiques,  porté  sur  les  épaules  par  des  popula- 
tions entières  qui  accouraient  au  passage  pour  gagner  les  indul- 
gences octroyées  par  le  Pape.  Ce  retour  du  mort  dans  sa  patrie 
avait  duré  des  mois  :  car  le  bon  cardinal  allait  à  petites  jour- 
nées, d'église  en  église,  précédé  d'un  crucifix  peint  qui  orne 
encore  sa  chapelle  et  répandant  sur  les  multitudes  agenouillées 
les  parfums  de  son  embaumement. 

Pour  Don  Gil  de  Albornoz,  il  n'y  avait  rien  d'impossible.  Ce 
prélat  était  l'épée  de  l'apôtre  revenu  au  monde  pour  imposer  la 
foi.  Fuyant  Don  Pedro  le  Cruel,  il  s'était  réfugié  à  Avignon,  où 
se  trouvaient  alors  d'autres  exilés  plus  illustres.  Là  résidaient 
les  papes,  chassés  de  Rome  par  un  peuple  qui,  dans  son  cau- 
chemar médiéval,  rêvait  de  restaurer,  à  la  voix  de  Rienzi,  l'an- 
tique république  des  consuls.  Mais  Don  Gil  n'était  pas  homme 
à  se  plaire  longtemps  dans  la  joyeuse  cour  provençale.  Sous  la 
cape  il  portait  la  cotte  de  mailles,  en  bon  archevêque  de  Tolède, 
et,  faute  de  Maures,  il  voulait  tuer  les  hérétiques.  Il  partit 
donc  pour  Tltalie,  avec  charge  d'y  organiser  et  d'y  commander 
les  troupes  de  l'Eglise;  les  aventuriers  d'Europe  et  les  bandits 
italiens  formèrent  son  armée;  il  mit  à  feu  et  à  sang  les  cam- 
pagnes, saccagea  les  villes  au  nom  de  son  seigneur  le  souverain 
pontife  :  en  peu  de  temps,  les  réfugies  d'Avignon  purent 
se  réinstaller  sur  leur  trône  de  Rome.  Après  ces  expéditions 
qui  avaient  rendu  à  la  papauté  la  moitié  de  l'Italie,  le  cardinal 
était  riche  comme  un  roi  et  fondait  à  Bologne  le  fameux  «  Col- 
lège espagnol  ».  Or,  comme  le  pape,  connaissant  ses  rapines, 
voulait  lui  faire  rendre  des  comptes,  l'altier  Don  Gil  fit  amener 
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devant  le  pontife  un  chariot  chargé  de  clefs  et  de  serrures  : 

—  Ce  sont  les  clefs  des  villes  et  des  châteaux  que  j*ai  con- 
quis à  la  papauté,  —  dit-il  avec  arrogance.  —  Mes  comptes,  les 
voilà! 

L'irrésistible  prestige  que  Thomme  de  guerre  exerce  sur  les 
caractères  faibles ,  Gabriel  l'éprouvait  devant  ce  cardinal 
Albornoz,  d'autant  mieux  que  toute  cette  vaillance  et  toute 
cette  fierté  d'âme  s'étaient  rencontrées  dans  un  serviteur  de 
l'Eglise.  -Pourquoi  ne  voyait-on  plus,  à  notre  époque  d'im- 
piété, des  hommes  comme  celui-là,  qui  auraient  suscité  un 
renouveau  du  catholicisme? 

Dans  ses  promenades  à  travers  la  cathédrale,  Gabrieradmi- 
rait  la  grille  du  maître  autel,' œuvre  merveilleuse  de  Villalpando, 
avec  ses  feuillages  vieil  or  ef  ses  barreaux  noirâtres,  maculés 
d'étain.  Les  taches  d'étain  faisaient  dire  aux  mendiants  et 
aux  guides  que  la  grille  était  d'argent,  mais  que  ces  messieurs 
les  chanoines  l'avaient  peinte  en  noir,  pour  empêcher  qu'elle 
ne  fût  volée  par  les  soldats  de  Napoléon.  Dans  le  fond  du  sanc- 
tuaire luisait  le  retable  du  maître  autel,  en  vieil  or,  d'un  éclat 
très  doux  :  tout  un  monde  de  personnages  représentant,  sous 
des  dais  ajourés,  les  diverses  scènes  du  drame  de  la  Passion. 
Entre  le  retable  et  la  grille,  il  semblait  que  l'or  ruisselât  le  long 
des  murs  blancs  et  marquât  de  lignes  éblouissantes  les  jointures 
des  pierres  de  taille.  A  l'abri  d'ogives  dentelées  gisaient  les 
tombeaux  des  plus  anciens  rois  de  Castille  et  celui  du  grand 
cardinal  Mendoza. 

Sur  les  entablements  de  la  cresteria  *,  un  orchestre  muet 
d'anges  gothiques,  vêtus  de  dalmatiques  rigides,  les  ailes 
repliées,  jouaient  du  luth,  du  théorbe  et  de  la  flûte.  Entre  les 
pilastres  se  mêlaient  aux  effigies  de  saints  évoques  les  statues 
de  divers  personnages  historiques  et  légendaires.  D'un  côté,  le 
bon  alfaqui  Abou-Walid,  immortalisé  dans  le  temple  chrétien 
pour  sa  tolérance.  De  l'autre  côté,  le  mystérieux  pâtre  de  las 
Navas,  qui  enseigna  aux  chrétiens  le  chemin  de  la  victoire,  puis 
disparut  comme  un  envoyé  divin  :  misérable  figure  de  paysan 
à  face  plate,  couvert  d'un  grossier  capuchon.  A  droite  et  à 
gauche  de  la  grille,  comme  témoignage  de  l'opulence  d'autre- 

I.  Enceinte  décorative  qui,  jusqu'à  une  certaine  hauteur,  occupe  les  inter- 
valles des  colonnes,  autour  du  sanctuaire. 
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fois,  s'élevaient  les  deux  chaires  de  marbre  précieux  et  de 
bronze  ciselé. 

Gabriel  jetait  un  coup  d'oeil  vers  le  chœur,  admirant  les 
stalles  merveilleuses  où  siègent  les  chanoines,  et  il  songeait  avec 
enthousiasme  qu'un  jour  peut-être  il  aurait  là  sa  place.  Plus 
loin,  il  s'arrêtait  devant  l'image  colossale  de  saint  Christophe, 
aussi  mauvaise  qu'imposante  :  —  un  bonhomme  qui  occupait 
toute  une  paroi  et  qui,  par  la  taille,  semblait  le  seul  habitant 
digne  de  la  cathédrale.  —  Certaines  matinées,  Gabriel  venait  à 
la  chapelle  mozarabe  et  suivait  avec  attention  l'antique  liturgie 
qu'observent  les  officiants,  fidèles  gardiens  du  culte  catholique 
tel  qu'on  le  pratiquait  au  moyen  âge.  Sur  les  inurs  étaient 
représentées,  en  couleurs  vives  les  scènes  de  la  conquête 
d'Oran  faite  par  l'illustre  cardinal  Cisneros.  Gabriel,  en  écou- 
tant le  chant  monotone  des  prêtres  mozarabes,  se  rappelait  les 
luttes  qui,  sous  Alfonso  VI,  s'engagèrent  entre  la  hturgie 
romaine  et  celle  de  Tolède,  entre  le  culte  étranger  et  le  culte 
national.  Les  croyants,  pour  terminer  Téternelle  dispute,  en 
avaient  appelé  <(  au  jugement  de  Dieu  ».  Le  roi  avait  nommé 
le  champion  de  Rome,  et  les  ïolédans  avaient  confié  la 
défense  du  rite  gothique  à  Tépée  de  Juan  Ruiz,  un  châtelain 
des  bords  du  Pisuerga.  La  victoire  fut  pour  la  liturgie  gothique, 
laquelle  démontra  sa  supériorité  par  de  magnifiques  estocades  ; 
mais,  quoique  la  volonté  de  Dieu  se  fût  manifestée  d'une 
façon  si  frappante,  le  rite  romain  s'empara  peu  à  peu  du  culte, 
et  le  mozarabe  demeura  confiné  dans  cette  chapelle  comme 
une  curiosité  du  passé. 

Le  soir,  à  l'issue  des  offices,  quand  on  fermait  la  cathédrale, 
Gabriel  montait  au  logis  du  sonneur.  Mariano,  le  fils  du  son- 
neur, —  un  garçon  du  même  âge  que  le  séminariste,  et  qui 
s'était  attaché  à  lui  par  respect  pour  sa  science,  —  le  guidait 
dans  ses  ascensions  sur  les  combles  de  la  cathédrale.  Mimis 
de  la  clef  qui  ouvre  la  porte  des  voûtes,  ils  pénétraient  dans  ce 
lieu  mystérieux  où  les  ouvriers  seuls  montaient  de  loin  en  loin. 

Vue  d'en  haut,  la  cathédrale  paraissait  laide  et  banale.  Dans 
les  premiers  temps,  les  voûtes  étaient  restées  à  découvert, 
sans  autre  couronnement  qu'une  balustrade  aérienne.  Mais  les 
pluies  avaient  maltraité  les  combles,  menaçant  de  les  détruire; 
et  alors  le  chapitre  avait  recouvert  la  cathédrale  d'une  toiture 
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de  tuiles  grises,  qui  donnait  à  Téglise  primatiale  Taspect  d'un 
magasin  ou  d'une  immense  maison  de  rapport.  Les  pinacles 
des  arcs-boutants  paraissaient  honteux  de  se  faire  voir  au- 
dessus  de  cette  vulgaire  toiture;  les  contreforts  s'enfonçaient 
et  se  perdaient  entre  les  banales  constructions  des  dépen- 
dances adossées  à  la  cathédrale;  les  tourelles  des  escaliers  se 
cachaient  derrière  cette  carapace  de  tuiles  communes. 

Les  deux  camarades,  se  gUssant  sur  les  corniches  verdies 
par  les  pluies,  suivaient  les  bords  supérieurs  de  Tédifice.  Leurs 
pieds  s'embarrassaient  parmi  les  plantes  sauvages  que  la 
féconde  nature  faisait  croître  dans  les  joints  des  pierres.  A  leur 
approche,  des  vols  d'oiseaux  s'échappaient  de  ces  forêts  en 
miniature.  Les  reliefs  sculptés  servaient  de  refuge  aux  nids. 
Chaque  creux  de  la  pieiTc  était  un  petit  lac  où  se  déposaient 
les  eaux  pluviales  et  où  la  gent  ailée  venait  boire.  Parfois,  sur 
le  pinacle  d'un  arc-boutant,  se  tenait  perché  un  grand  oiseau 
noir  qui,  dans  son  immobilité,  semblait  un  étrange  orne- 
ment architectural.  C'était  un  corbeau,  qui  se  lissait  les  ailes 
avec  son  bec  et  demeurait  là,  des  heures  entières,  au  soleil; 
pour  ceux  qui  l'apercevaient  d'en  bas,  il  avait  à  peu  près  la 
taille  d'une  mouche. 

Les  voûtes  donnaient  à  Gabriel  une  impression  de  stupeur. 
Nul  ne  pouvait  deviner  qu'un  tel  monde  existait  au  faîte  de 
l'édifice.  Lorsque,  bien  des  années  après,  Gabriel  vit  les  dessus 
et  les  châssis  d'un  théâtre,  il  se  rappela  les  voûtes  de  sa  cathé- 
drale. Les  explorateurs  cheminaient  au  milieu  d'un  dédale  de 
poutres  vermoulues  qui  soutenaient  la  toiture,  dans  des  sen- 
tiers étroits,  entre  les  renflements  qui  bossuaient  le  sol  des 
voûtes  comme  des  tumeurs  blanchâtres  et  poussiéreuses.  Çà 
et  là,  ils  rencontraient  des  trous  par  où  l'on  apercevait  l'inté- 
rieur de  l'église,  à  une  profondeur  qui  donnait  le  vertige  : 
c'étaient  des  meurtrières  percées  verticalement,  d'étroites 
bouches  de  puits  au  fond  desquels  passaient  des  êtres  humains  « 
pas  plus  gros  que  des  fourmis,  sur  les  dalles  de  l'église.  Par 
ces  trous  descendaient  les  cordes  des  grands  lustres  et  la  chaîne 
dorée  qui  maintient  le  crucifix,  au-dessus  de  la  grille  du  maître 
autel.  Des  treuils  énormes  montraient  dans  la  pénombre  leurs 
roues  dentées  et  rouillées,  leurs  manivelles  et  leurs  câbles, 
comme   des    instruments    de    torture    oubliés   là.    C'était  la 
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machinerie  occulte  des  grandes  représentations  religieuses;  et 
ces  appareils  servaient  aussi  à  hisser  le  dais  colossal  du  Monu- 
rnento  S  pour  la  Semaine  sainte. 

Dans  les  coulées  de  soleil,  entre  les  pièces  de  la  charpente, 
dansaient  les  atomes  de  cette  poussière  qui,  depuis  des  siècles, 
s'étendait  sur  le  dessus  des  voûtes  en  couches  épaisses.  Des  toiles 
d'araignée  vieilles  de  cent  ans  se  balançaient  au  vent  comme  des 
éventails  de  gaze.  Les  pas  des  visiteurs  provoquaient  dans  les 
recoins  obscurs,  derrière  les  madriers  abandonnés,  des  fuites  de 
rats  saisis  d'une  terreur  folle.  Aux  extrémités  les  plus  sombres, 
voletaient  ces  oiseaux  noirâtres  qui  descendent  la  nuit  dans  la 
cathédrale,  par  les  percées  des  voûtes.  Les  yeux  des  hiboux 
brillaient  dans  l'obscurité  comme  des  points  phosphorescents. 
Les  chauves-souris,  effrayées  par  la  lumière,  prenaient  gauche- 
ment leur  essor  et  frôlaient  de  leurs  ailes  le  visage  des  intrus. 

Gabriel  avait  dix-huit  ans  lorsqu'il  perdit  son  père.  Le  vieux 
jardinier  mourut  tranquille,  voyant  tous  les  siens  casés  au 
service  de  la  cathédrale,  si  bien  que  la  saine  tradition  de  la 
famille  ne  risquait  pas  de  s'interrompre.  Tomas,  son  fils  aine, 
restait  chargé  du  jardin;  Esteban,  le  cadet,  après  avoir  été 
longtemps  enfant  de  chœur  et  aide  sacristain,  était  devenu 
silenciaire  et  avait  empoigné,  en  même  temps  que  la  verge  de 
bois,  les  sept  réaux  quotidiens,  objet  de  toutes  ses  ambitions. 
Quant  au  plus  jeune,  le  vieillard  était  sûr  d'avoir  engendré  en 
Gabriel  un  Père  de  l'Eglise  à  qui  était  réservée  une  place  dans 
le  ciel,  à  la  droite  du  Tout-Puissant. 

Celui-ci  avait  acquis  au  séminaire  la  dureté  cléricale  qui 
fait  du  prêtre  un  soldat,  plus  soucieux  des  intérêts  de  l'Eglise 
que  dos  affections  domestiques.  La  mort  de  son  père  ne 
l'émut  pas  très  profondément.  Des  infortunes  plus  graves 
préoccupaient  alors  le  futur  oint  du  Seigneur. 


III 

C'était  pendant  la  révolution  de  Septembre.  A  la  cathédrale 
et  au  séminaire,  il  y  avait  grande  agitation,  et  l'on  y  com- 

I.  Le  «   Monumeut  »,  —  chapelle  trèsorDce,  en  forme  de  tombeau,  où 
l'on  dépose  le  corps  du  Christi 
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mentait,  du  matin  au  soir,  les  nouvelles  venues  de  Madrid. 
L* Espagne  traditionnelle,  celle  des  grands  souvenirs  histo- 
riques, était  à  bas.  Les  Gortès,  érigées  en  Constituante,  étaient 
un  soupirail  de  Fenfer,  au  dire  des  noires  soutanes  qui  fai- 
saient cercle  autour  du.  journal  déployé.  Si  les  ecclésiastiques 
se  réjouissaient  des  discours  de  Manterola,  ils  souffraient  mal 
de  mort  quand  ils  lisaient  les  harangues  des  révolutionnaires 
assénant  de  rudes  coups  au  passé.  La  gent  cléricale  tournait 
ses  regards  vers  Don  Carlos,  qui  commençait  la  guerre  dans  les 
provinces  du  Nord  :  le  roi  des  montagnes  basques  remédierait 
à  tout,  lorsqu'il  descendrait  dans  les  plaines  de  la  Càstille. 
Mais  les  années  s'écoulaient;  Don  Amadeo  arrivait,  puis  s'en 
retournait;  finalement,  on  proclamait  la  République,  et  la 
cause  de  Dieu  n'avançait  guère.  Le  ciel  demeurait  sourd.  Un 
député  républicain,  déclarant  la  guerre  à  Dieu,  défiait  Dieu  de 
le  forcer  au  silence;  et  l'impiété  continuait,  indemne  et  triom- 
phante, à  répandre  son  éloquence  comme  l'eau  d'une  source 
empoisonnée. 

Gabriel  vivait  dans  un  état  de  belUqueuse  exaltation.  11 
oubliait  les  livres,  négligeait  son  avenir,  ne  songeait  plus  à 
chanter  la  messe.  Que  lui  importait  sa  carrière,  maintenant 
qu'il  voyait  l'Eglise  en  péril .»^  La  somnolente  poésie  des  siècles, 
qui  l'avait  enveloppé  depuis  le  berceau  comme  un  parfum  de 
vieil  encens  et  de  roses  flétries,  commençait  à  s'évanouir. 

Fréquemment  des  élèves  du  séminaire  disparaissaient;  et, 
aux  demandes  des  curieux,  les  maîtres  répondaient  d'un  air 
matin,  en  clignant  de  l'œil  : 

—  Ils  sont  la-bas,.,  avec  les  honnêtes  gens.  Ils  n'ont  pu 
garder  leur  calme,  quand  ils  ont  appris  ce  qui  se  passait... 
Coups  de  tête..;  équipées  de  jeunesse! 

Et  ces  ((  équipées  de  jeunesse  »  les  faisaient  sourire  avec 
une  paternelle  satisfaction. 

Gabriel  aussi  voulut  partir.  Il  croyait  que  la  fin  du  monde 
était  arrivée.  Dans  certaines  villes,  la  foule  révolutionnaire 
envahissait  les  églises  et  les  profanait.  On  ne  tuait  pas  encore 
les  ministres  de  Dieu,  comme  en  d'autres  révolutions;  mais 
les  prêtres  ne  pouvaient  se  montrer  en  soutane  sans  courir  le 
risque  d'être  hués  ou  malmenés.  Le  souvenir  des  archevêques 
de  Tolède,  de  ces  valeureux  princes  de  l'Eglise,  de  ces  batail- 

\^^  Mai  1907.  4 
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leurs  qui  n'avaient  aucune  pitié  pour  les  mécréants,  inspirait 

I;:  au  séminariste  le  goût  des  aventures.  Jamais  il  n'était  sorti 

^t  " .  

|-  de  Tolède,  de  Tombre  de  la  cathédrale.  L'Espagne  lui  parais- 

sait aussi  grande  que  le  reste  du  monde,  et  il  avait  la  déman- 
geaison de  voir  du  nouveau,  de  contempler  de  près  les  choses 
extraordinaires  qu'il  avait  admirées  dans  les  livres. 

Un  jour,  il  baisa  la  main  de  sa  mère,  sans  s'émouvoir  beau- 
coup du  tremblement  de  la  pauvre  vieille,  quasi  aveugle.  11 
fuma  une  dernière  cigarette  avec  ses  frères,  dans  le  jardin  du 
Cloître,  sans  leur  révéler  son  dessein,  et  il  s'enfuit  de  Tolède, 
la  nuit,  ayant  un  scapulaire  du  Cœur  de  Jésus  cousu  à  l'envers 
de  son  gilet  et,  tout  au  fond  de  sa  poche,  une  belle  boinu\ 
toute  en  soie,  confectionnée  par  de  blanches  mains  dans  quelque 
couvent  de  la  ville.  Le  fils  du  sonneur  était  parti  avec  lui.  Ils 
s'engagèrent  d'abord  dans  une  des  petites  bandes  qui  parcou- 
raient la  Manche  ;  puis  ils  gagnèrent  la  province  de  Valence  et 
la  Catalogne,  avides  d'entreprendre,  pour  la  cause  de  Dieu  et 
du  roi,  quelques  exploits  plus  sérieux  que  des  vols  de  mules 
et  des  levées  de  contributions  faites  sur  les  riches. 

Gabriel  avait  été  nommé  officier,  eu  égard  à  ses  études  et 
aussi  aux  lettres  de  recommandation  que  lui  avaient  données 
quelques  prébendiers  de  la  cathédrale.  Le  jeune  homme  s'ac- 
coutuma vite  à  cette  existence  errante,  libre  et  sans  lois,  sur 
un  continuel  qui-vive  ;  mais,  malgré  tout,  il  ne  pouvait  se  dis- 
simuler à  lui-même  la  déception  douloureuse  qu'il  éprouvait,  à 
mieux  connaître  ces  armées  de  la  foi.  11  s'était  imaginé  que, 
comme  au  temps  des  croisades,   il  trouverait  là  des   soldats 
combattant  pour  l'idéal,  pliant  le  genou  avant  la  bataille  pour 
implorer  l'assistance  de    Dieu,  et,   la  nuit,   après  d'ardentes 
prières,    dormant   du  pur    sommeil  de  l'ascète.   Or  ce   qu'il 
voyait,  c'étaient  des  bandes  sans  discipline,  incapables  de  ce 
fanatisme  qui  court  aveuglément  à  la  mort,  désireuses  de  pro- 
longer la  guerre  le  plus  longtemps  possible  pour  continuer, 
aux  dépens  du  pays,  cette  existence  de  paresse  vagabonde  qui 
leur  semblait  la  meilleure  de  toutes  :  des  gaillards  qui,  à  la  vue 
du  vin,  de  l'or  ou  des  femmes,  se  ruaient  sur  la  proie  comme 
des   loups   enragés,   bousculant   leurs  chefs    lorsque   ceux-ci 
s'efforçaient  de  les  retenir. 

I.  Béret  porté  par  les  carlistes. 
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C'était  l'antique  vie  de  horde  réapparaissant  en  pleine  civi- 
lisation; la  coutume  atavique  de  voler  le  pain  et  la  femme 
d'autrui,  les  armes  à  la  main;  le  vieil  esprit  celtibérien,  amou- 
i*eux  des  partis  et  des  luttes  intestines,  qui  prenait,  pour  ressus- 
citer, un  prétexte  politique.  Il  n'y  avait  là  que  des  soudards 
qui  aimaient  la  guerre  pour  la  guerre;  des  songe-creux  qui 
couraient  après  la  fortune;  des  paysans  qui,  dans  leur  igno- 
rance passive,  étaient  allés  aux  partidas,  comme  ils  seraient 
restés  à  la  maison,  s'ils  avaient  eu  d'autres  conseillers.  Tous 
éprouvaient  un  égal  désir  de  se  dédommager  des  privations  et 
d'assouvir  la  bête  qu'ils  portaient  en  eux.  A  la  fatigue  des 
marches  interminables,  dans  les  plaines  désertes,  succédaient 
les  ripailles  et  les  folles  aubaines  du  pillage.  On  envahissait 
les  bourgades  aux  cris  de  «  Vive  la  religion  I  »  Mais,  à  la 
moindre  contrariété,  ces  champions  de  la  foi  juraient  comme 
des  païens,  et  leurs  jurons  ignobles  n'épargnaient  ni  Dieu  ni 
la  Vierge  ni  les  plus  sacrés  objets  du  culte. 

Gabriel,  habitué  désormais  à  cette  vie  errante,  avait  cessé  de 
se  scandaliser.  Ses  anciens  scrupules  de  séminariste  disparais- 
saient, étouffés  sous  la  rude  écorce  de  l'homme  de  guerre. 

Dona  Blanca,  la  belle-sœur  du  ce  Roi  )),  passa  devant  hii 
comme  une  figure  de  roman.  Dans  son  exaltation  de  princesse 
nerveuse,  elle  visait  à  imiter  les  héroïnes  vendéennes  ;  montée 
sur  un  petit  cheval,  le  revolver  à  la  ceinture  et  les  cheveux 
dénoués  sous  la  boina  blanche,  elle  se  mit  à  la  tête  de  ces 
tribus  armées  qui  ressuscitaient,  au  centre  de  la  péninsule,  la 
vie  et  les  luttes  des  temps  quasi  préhistoriques.  Les  plis  flottants 
de  son  amazone  noire  seivaient  d'étendard  aux  bataillons  de 
zouaves,  troupes  formées  d'aventuriers  français,  allemands  et 
italiens,  qui  aimaient  mieux  suivre  une  femme  avide  de  Célé- 
brité que  de  s'engager  en  Algérie  dans  la  légion  étrangère. 

La  prise  de  Cueuca,  unique  victoire  de  la  campagne,  laissa 
dans  la  mémoire  de  Gabriel  une  trace  profonde.  La  bande  des 
hommes  à  boina,  après  avoir  escaladé  les  remparts  aussi  faibles 
que  des  murs  en  torchis,  avait  pénétré  comme  une  inondation 
dans  les  différentes  i-ues  de  la  ville.  Les  coups  de  fusil  tirés  des 
fenêtres  ne  réussissaient  pas  à  les  arrêter.  Tous  étaient  pâles, 
tous  avaient  les  lèvres  blêmes,  les  yeux  luisants  et  les  mains 
agitées  par  le  tremblement  du  meurtre.  Le  péril  affronté  et 
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la  certitude  d'être  enfin  maîtres  d'une  ville  rendaient  ces 
hommes  fous.  Les  portes  des  maisons  croulaient  sous  les  coups 
de  crosse;  des  gens  épouvantés  s'en  échappaient,  qui  tombaient 
aussitôt,  transpercés  par  les  baïonnettes  ;  à  l'intérieur  des 
logis,  on  voyait  des  femmes  échevelées  se  débattre  entre  les 
bras  des  assaillants,  leur  déchirant  d'une  main  le  visage,  tandis 
que,  de  l'autre,  elles  luttaient  ppur  soutenir  leurs  jupes. 

A  VInslituio  *,  Gabriel  vit  les  plus  sauvages  mettre  en  pièces 
les  instruments  du  cabinet  de  physique.  Ils  criaient  contre  ces 
inventions  du  démon  qui,  croyaient-ils,  servaient  aux  impies 
pour  communiquer  avec  le  gouvernement  de  Madrid.  Ils  bri- 
saient sur  le  sol,  avec  leurs  fusils  ou  avec  les  talons  de  leurs 
bottes,  les  roues  dorées  des  appareils,  les  disques  et  les  pre- 
miers modèles  de  piles  électriques. 

La  guerre  prit  fin.  Les  rebelles,  pourchasses,  j)assèrent  des 
régions  centrales  dans  la  Catalogne;  puis,  rejetés  à  la  frontière, 
ils  durent  rendre  leurs  armes  aux  douaniers  français.  Beaucoup 
d'entre  eux  profitèrent  de  l'amnistie,  contents  de  rentrer  sous 
leur  toit.  Mariano,  le  fils  du  sonneur,  fut  du  nombre  :  il  ne 
se  souciait  pas  de  vivre  en  pays  étranger,  et,  au  surplus,  son 
père  était  mort,  de  sorte  qu'il  espérait  obtenir  sans  trop  de  peine 
la  charge  vacante  et  succéder  au  défunt  dans  la  Tour,  en  allé- 
guant les  services  rendus  par  sa  famille,  les  trois  années  de 
campagne  qu'il  avait  faites  pour  la  religion,  et  une  balle  qui 
l'avait  blessé  à  la  jambe.  Il  pouvait  presque  se  comparer  aux 
martyrs  chrétiens. 

Gabriel,  au  contraire,  émigra. 

«  11  était  officier;  il  ne  pouvait  reconnaître  l'usurpateur.  » 
Cela,  il  le  déclarait  avec  l'arrogance  qu'il  avait  apprise  dans 
cette  étrange  armée  qui  poussait  à  l'extrême  l'antique  forma- 
lisme militaire  et  où  des  va-nu-pieds,  le  sabre  à  la  ceinture, 
se  transmettaient  les  ordres  en  s'appelant  ((  monsieur  l'offi-r 
cier  )).  Mais  le  véritable  motif  (pii  empêcha  Gabriel  de  revenir 
à  Tolède,  ce  fut  le  désir  qu'il  avait  de  s'abandonner  au  cours 
des  événements,  de  voir  des  pays  nouveaux  et  des  mœurs 
nouvelles.  Revenir  à  la  cathédrale,  c'était  se  fixer  là  pour 
toujours  et   renoncer  à  la  vie  :  or,   ayant  goûté,   durant  la 

I.  Nom   que   l'on  donne   en   Espagne   à  dos   établissements    d'instruction 
publique  qui  tiennent  à  peu  près  le  milieu  entre  les  lycées  et  les  facultés. 
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guerre,  aux  jouissances  du  inonde,  il  regrettait  de  les  quitter 
si  promptement.  11  avait  bien  le  temps  de  terminer  ses  études  ; 
le  sacerdoce  était  un  refuge  assuré  où  il  retournerait  toujours 
assez  tôt. 

En  outre,  sa  mère  était  décédée  et  les  lettres  de  ses  frères 
lui  annonçaient,  comme  seuls  événements  dans  la  vie  mono- 
tone du  Cloître  haut,  le  mariage  du  jardinier  et  les  fiançailles 
de  A  erge-de-Bois  avec  une  jeune  fille  qui,  naturellement,  était 
des  Claveruis  :  car  il  eût  été  contraire  aux  saines  traditions  de 
s'allier  avec  une  personne  étrangère  à  la  cathédrale. 

Gabriel  passa  plus  d'un  an  dans  les  cantonnements  des  émi- 
grés. Son  éducation  classique  et  la  sympathie  qu'inspirait  sa 
jeunesse  lui  permirent  de  se  tirer  d'affaire.  Il  causait  en  latin 
avec  les  abbés  français,  qui  aimaient  à  entendre  ce  jeune  théo- 
logien parler  de  la  guerre  et  qui,  par  la  même  occasion,  lui 
enseignaient  la  langue  de  leur  pays.  Ces  amis  ecclésiastiques 
lui  procuraient  aussi  des  leçons  d'espagnol  dans  la  haute  bour- 
geoisie affectionnée  à  l'Eglise.  Lorsque  sa  bourse  était  vide,  il 
avait  pour  ressource  Tamitié  d'une  vieille  comtesse  légitimiste 
qui  l'invitait  à  venir  passer  quelques  jours  dans  son  château, 
présentant  le  belliqueux  séminariste  aux  graves  et  pieux  per- 
sonnages de  son  entourage  comme  si  c'était  un  croisé  revenu 
de  Palestine. 

Mais  Gabriel  brûlait  d'aller  à  Paris.  Depuis  qu'il  habitait  la 
France,  ses  idées  avaient  changé  complètement.  11  éprouvait 
la  même  impression  que  s'il  venait  de  choir  sur  une  autre  pla- 
nète. Lui  qui,  jusqu'alors,  n'avait  connu  que  la  monotonie  du 
séminaire,  puis  l'existence  nomade  pendant  cette  guerre  sau- 
vage et  sans  gloire,  il  était  stupéfait  du  progrès  matériel,  de 
la  civilisation  raffinée,  de  la  culture  et  du  bien-être  qu'il  ren- 
contrait sur  la  terre  française.  Désormais  il  se  rappelait  avec 
honte  son  ignorance  espagnole  et  cette  jactance  castillane, 
entretenue  par  de  trompeuses  lectures,  qui  lui  faisait  croire 
que  l'Espagne  était  la  première  nation  de  l'univers,  la  plus 
noble  et  la  plus  vaillante,  —  tandis  que  les  autres  nations 
n'étaient,  de  par  la  volonté  divine,  qu'un  misérable  ramassis 
d'hérétiques,  créés  tout  exprès  pour  recevoir  de  prodigieuses 
raclées  chaque  fois  qu'ils  essayeraient  de  se  mesurer  avec  ce 
peuple  privilégié,  qui  mange  mal  et  qui  boit  peu,  mais  qui. 
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par  contre,  a  les  plus  grands  saints  et  les  plus  fameux  capi- 
taines de  la  chrétienté. 

Lorsque  Gabriel  put  s'exprimer  suffisamment  en  français  et 

eut  réuni  la  petite  somme  nécessaire  pour  les  frais  du  voyage, 

i^  il  se  rendit  à  Paris.  Un  abbé  de  ses  amis  lui  avait  trouvé  une 

place  de  correcteur  d'épreuves  dans  une  librairie  religieuse, 
près  de  Saint-Sulpice.  Ce  fut  dans  ce  quartier  clérical,  dont  les 
hôtels  meublés,  quasi  monastiques,  sont  fréquentés  par  des 
prêtres  et  par  des  familles  dévotes,  dont  les  boutiques  d'ima- 
gerie pieuse  infestent  le  globe  de  saints  vernissés,  au  mielleux 
sourire,  que  s'opéra  la  profonde  transformation  de  l'ancien 
séminariste. 
^'  ,'  Ce  quartier  de  Saint-Sulpice,  avec  ses   rues  tranquilles  et 

silencieuses,  avec  ses  bigotes  voilées  de  noir  qui  gagnent 
l'église  en  rasant  les  murs  du  séminaire,  fut  pour  lui  ce  que 
fut  pour  l'apôtre  le  chemin  de  Damas.  Le  catholicisme  français, 
cultivé,  raisonneur  et  respectueux  du  progrès  humain,  aba- 
sourdit Gabriel.  Sa  fière  dévotion  espagnole  était  accoutumée 
au  mépris  des  sciences  profanes;  selon  lui,  il  n'y  avait  au 
monde  qu'une  science  véritable,  la  théologie  ;  toutes  les  autres 
n'étaient  que  des  jeux,  bons  pour  amuser  réternelle  enfance 
de  riiomme.  Connaître  Dieu  et  méditer  sur  l'infinité  de  sa 
puissance,  tel  était  l'unique  objet  sérieux  que  pouvait  se  pro- 
poser l'esprit  humain.  Les  machines,  les  découvertes  des 
sciences  positives,  tout  ce  qui  n'avait  pas  rapport  à  la  divinité 
et  à  la  vie  future,  n'était  que  bagatelles  à  l'usage  des  insensés 
V  et  des  mécréants. 

En  corrigeant  les  épreuves  de  certains  livres  religieux, 
Gabriel  fut  frappé  du  grand  respect  que  celte  science,  si 
méprisée  en  Espagne,  inspirait  aux  abbés  français,  l)eaucoup 
plus  cultivés  que  les  chanoines  de  là-bas.  Mieux  encore  :  il 
remarquait  une  sorte  de  malaise  et  d'humilité  chez  les  représen- 
tants de  la  religion,  lorsque  ceux-ci  se  trouvaient  en  face  de 
la  science;  un  désir  de  plaire,  de  ne  pas  être  repoussés,  d'ins- 
pirer de  la  sympathie  par  des  solutions  conciliantes,  afin  que 
le  dogme  pût  avoir  aussi  sa  place  dans  ce  train  rapide  qui 
emporte  l'humanité  vers  l'avenir,  parmi  le  vertige  des  nouvelles 
découvertes.  Des  livres  entiers  de  prêtres  illustres  avaient  pour 
objet  d'ajuster  et  de  concilier,  au  risque  de  les  violenter  un 
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peu,  les  révélations  des  livres  saints  et  les  données  scien- 
tifiques. L'Église,  vénérable  aïeule  qu'en  Espagne  Gabriel 
avait  vue  immobile  dans  sa  majesté  hiératique,  et  attentive  à 
ne  pas  déranger  un  seul  pli  de  son  manteau,  par  crainte  de 
perdre  la  poussière  qu'y  ont  accumulée  les  siècles,  cette  Eglise 
s'agitait  en  France,  désirait  se  rajeunir,  jetait  de  côté  les  vête- 
ments traditionnels,  ces  défroques  vieillies;  et,  avec  un  effort 
désespéré,  elle  distendait  ses  membres  pour  endosser  la 
moderne  armure  de  la  science,  cette  grande  ennemie  d'hier 
et  cette  grande  triomphatrice  d'aujourd'hui. 

Gabriel  éprouva  la  même  fièvre  de  curiosité  qui  l'avait  déjà 
courbé,  enfant,  sur  les  volumes  reliés  en  parchemin,  dans 
la  bibliothèque  du  séminaire.  Il  voulut  respirer  le  mystérieux 
parfum  de  cette  science  haïe,  qui  troublait  si  fort  les  ministres 
de  Dieu.  Il  voulut  savoir  pourquoi  on  torturait  les  livres 
saints,  afin  d'expliquer  par  époques  géologiques  la  création  que 
Dieu  avait  réalisée  en  six  jours;  quel  péril  on  se  proposait 
d'éviter  en  faisant  comparaître  la  divinité  devant  la  science, 
pour  qu'elle  exphquât  ses  actes  et  les  mît  d'accord  avec  les 
lois  scientifiques;  d'où  provenait  cette  peur  instinctive  qui 
empêchait  les  écrivains  catholiques  d'affirmer  purement  et 
simplement  les  miracles,  et  ce  besoin  de  les  justifier  par  des 
raisonnements  confus,  tandis  que  personne  n'osait  plus  avancer, 
comme  argument  décisif,  que  la  réalité  des  faits  surnaturels  est 
indiscutable. 

Au  bout  de  quelques  mois,  Gabriel  quitta  le  milieu  tranquille 
de  la  librairie  religieuse.  Sa  réputation  d'humaniste  était  arrivée 
jusqu'à  un  éditeur  voisin  de  la  Sorbonne,  qui  publiait  des 
ouvrages  classiques;  et  il  passa  au  quartier  des  Ecoles,  pour 
corriger  des  épreuves  latines  et  grecques.  Il  gagnait  douze 
francs  par  jour,  beaucoup  plus  que  ces  chanoines  de  Tolède 
qui,  autrefois,  lui  semblaient  des  princes.  Il  vivait  dans  un 
petit  hôtel  d'étudiants,  près  de  l'Ecole  de  médecine;  et  les 
véhémentes  discussions  du  soir,  entre  les  habitués  de  la  pen- 
sion, parmi  la  fumée  des  pipes,  l'instruisaient  autant  que  ces 
maudits  ouvrages  scientifiques.  Les  camarades  lui  prêtaient 
des  livres,  lui  indiquaient  les  auteurs  qu'il  pourrait  consulter, 
le  soir,  lorsqu'il  serait  libre,  à  la  Bibliothèque  Sainte-Geneviève  ; 
et  ils  riaient  comme  des  païens,  lorsqu'ils  l'entendaient  énoncer 
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certaines  affirmations   où  se   trahissait  Tancien    séminariste. 

Pendant  deux  ans,  Gabriel  fit  d'immenses  lectures;  ce  qui 
ne  Tempôchait  pas,  de  temps  à  autre,  d'accompagner  ses  amis 
dans  quelque  escapade  et  de  se  mêler  avec  eux  à  la  vie  joyeuse 
du  quartier.  Il  usa  les  coudes  de  ses  manches  sur  les  tables 
des  brasseries  ;  la  Mimi  de  Murger  passa  maintes  fois  devant 
lui,  moins  mélancolique  que  dans  l'œuvre  du  poète;  et  il  eut 
ses  idylles  du  dimanche,  dans  les  bois  des  environs.  Mais  il 
n'était  pas  d'un  tempérament  très  amoureux;  la  curiosité,  le 
besoin  de  savoir  l'emportaient  chez  lui  sur  les  appétits  sensuels, 
et,  après  ces  équipées,  il  revenait  plus  frais  à  ses  travaux  et  se 
livrait  avec  plus  d'ardeur  à  l'étude.  L'histoire,  l'histoire  vraie, 
détruisit  une  grande  partie  de  ses  croyances.  Le  catholicisme 
ne  fut  plus  à  ses  yeux  l'unique  religion  ;  et  les  religions  lui 
apparurent  comme  des  institutions  humaines,  soumises  aux 
mêmes  vicissitudes  que  l'homme  qui  les  a  créées,  ayant  leur 
enfance  généreuse  et  capable  d'aveugles  sacrifices,  ayant  leur 
maturité  avide  de  conquête  et  de  domination,  ayant  leur  iné- 
vitable vieillesse,  suivie  d'une  lente  agonie  pendant  laquelle  le 
malade,  qui  sent  sa  fin  prochaine,  se  cramponne  à  l'existence 
avec  l'énergie  du  désespoir. 

Sa  foi  au  catholicisme  considéré  comme  religion  unique 
s'évanouit  entièrement;  et,  en  même  temps  qu'il  perdait  ses 
croyances  religieuses,  il  perdait  aussi,  par  une  conséquence 
logique,  cette  foi  en  la  monarchie  qui  l'avait  jeté  dans  les  gué- 
rillas carlistes.  Il  jugeait  maintenant  l'histoire  de  son  pays  avec 
•  rectitude,  sans  préjugés  de  race.  Les  historiens  étrangers  lui 
faisaient  comprendre  le  triste  sort  de  l'Espagne  qui,  au  moment 
où  elle  sortait,  jeune  et  vigoureuse,  des  siècles  féconds  du 
moyen  âge,  avait  été  arrêtée  dans  son  développement  par  le 
fanatisme  des  prêtres,  des  inquisiteurs,  et  par  la  démence  de 
quelques  rois  qui,  sans  posséder  les  moyens  indispensables, 
eurent  la  prétention  de  ressusciter  l'empire  des  Césai's  et  rui- 
nèrent le  pays  dans  cette  folle  entreprise.  Les  nations  qui 
avaient  rompu  avec  le  Saint-Siège,  et  tourné  pour  toujours  le 
dos  à  Rome,  étaient  beaucoup  plus  prospères,  beaucoup  plus 
heureuses  que  cette  Espagne  qui  sommeillait  comme  une 
mendiante  à  la  porte  de  l'Eglise. 

De  ses  anciennes  croyances  Gabriel  ne  conservait,  par  un  cer- 
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tain  sciTipule  résultant  de  l 'éducation,  que  la  seule  idée  d'un  Dieu 
créateur.  Ce  qui  toutefois  le  déconcertait  fort,  c'était  Tastro- 
nomie,  dont  il  avait  entrepris  l'étude  avec  un  enthousiasme 
presque  puéril,  attiré  qu'il  était  par  le  charme  du  merveilleux. 
Cet  espace  infini,  où  volaient  naguère  des  légions  d'anges  et 
qui  servait  de  che-min  à  la  Vierge  quand  elle  descendait  sur  la 
terre,  se  peuplait  tout  à  coup  de  mondes,  par  milliards;  et,  à 
mesure  qu'augmentait  la  puissance  des  instruments  inventés 
par  l'homme,  le  nombre  des  mondes  s'accroissait  et  les  dis- 
tances se  prolongeaient  dans  une  immensité  qui  donnait  le 
vertige.  Où  donc  était-il,  dans  cet  infini,  le  Dieu  qui  avait 
fabriqué  la  terre  en  six  jours  et  qui  se  fâchait  du  caprice  de 
deux  êtres  innocents,  tirés  de  la  boue  et  faits  chair  par  un 
souffle.^  Où  était-il,  le  Dieu  qui  avait  fait  naître  du  néant  le 
soleil  et  la  multitude  des  astres,  sans  autre  intention  que 
d'éclairer  notre  planète,  ce  misérable  atome  de  poussière  égaré 
dans  l'univers ."^  Le  Dieu  de  Gabriel,  dépouillé  de  la  forme  cor- 
porelle que  lui  avaient  imposée  les  rehgions,  perdait  tous  ses 
attributs  et  se  résolvait  dans  la  nature.  En  se  dilatant  pour 
emplir  l'espace  imçriense  avec  lequel  il  finissait  par  se  con- 
fondre, il  devenait  si  subtil,  si  insaisissable  pour  l'intelligence, 
que  c'était  presque  un  fantôme. 

Les  amis  de  Gabriel  lui  mirent  entre  les  mains  les  livres  de 
Darwin,  de  Bùchner,  de  Hopckel;  et  le  secret  de  la  création 
naturelle,  qui  inquiétait  sa  pensée  depuis  qu'il  n'expliquait  plus 
le  monde  par  l'omnipotence  divine,  se  dévoila  enfin.  11  admit 
que  la  vie  s'était  développée  sur  notre  planète  par  une  longue 
suite  d'essais  divers,  de  formes  avortées,  d'organismes  triom- 
phant par  la  sélection,  jusqu'à  ce  que  l'homme  appanit,  qui, 
grâce  à  un  suprême  effort  de  son  cerveau,  était  sorti  de  la  bes- 
tialité ancestrale  et  avait  établi  son  empire  sur  la  planète.  Dès 
lors,  il  ne  resta  rien  en  lui  de  son  premier  Credo.  Sa  conscience 
fut  une  plaine  dévastée  sur  laquelle  avait  soufflé  le  vent  d'aval. 
Sa  dernière  croyance,  celle  qui  jusqu'alors  s'était  maintenue 
debout  au  milieu  des  ruines,  s'écroula  aussi.  Gabriel  renonça 
à  Dieu  comme  à  une  vaine  illusion  qui  s'interposait  entre 
l'homme  et  la  nature. 

Mais  l'ancien  séminariste,  avec  son  bagage  d'idées  nouvelles, 
était  incapable  de   rester  inactif.   11  avait   besoin  de    croire  à 
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quelque  chose,  de  consacrer  à  la  défense  d'un  idéal  ses  facultés 
d'enthousiasme,  de  mettre  en  œuvre  ce  prosélytisme  passionné 
qui  était  un  des  traits  essentiels  de  son  caractère.  La  sociologie 
révolutionnaire  Tattira.  Ce  furent  d'abord  les  livres  audacieux 
de  Proudhon,  qui  s'emparèrent  de  son  esprit;  et  ensuite  la 
conquête  fut  achevée  par  quelques  «  militants  »,  qui  travail- 
laient dans  la  même  imprimerie,  vieux  soldats  de  la  Commune 
revenus  de  Texil  ou  des  bagnes  de  l'Océanie,  lutteurs  exaspérés 
(jui  recommençaient  leur  campagne  contre  l'organisation  sociale 
avec  une  ardeur  accrue  par  les  maux  soufferts  et  par  le  désir  de 
la  vengeance.  Avec  eux  il  fréquenta  les  réunions  des  anar- 
chistes, entendit  Reclus,  Tex-prince  Kropotkine:  et,  parleur 
bouche,  les  enseignements  de  Michel  Bakoiinine  arrivèrent 
jusqu'à  lui  comme  l'Evangile  de  l'avenir. 

11  avait  trouvé  sa  nouvelle  religion,  et  il  s'y  voua  tout  entier, 
avec  un  zèle  de  néophyte.  Mais,  d'ailleurs,  la  douceur  de  son 
caractère  et  la  haine  que  lui  inspirait  la  violence,  depuis  ses 
trois  années  de  guérilla,  le  rendaient  fort  différent  de  ses  nou- 
veaux camarades  qui,  eux.  rêvaient  d'hécatombes  accomplies 
par  la  dynamite  et  par  le  poignard,  espér/int  effrayer  ainsi  la 
société  et  lui  imposer,  grâce  à  la  terreur,  les  nouvelles  doc- 
trines. Lui,  non  :  il  croyait  à  la  puissance  des  idées  et  à  l'évo- 
lution pacifique  des  sociétés  humaines.  Ce  qu'il  fallait,  c'était 
travailler  comme  les  premiers  apôtres  du  christianisme  :  — 
avoir  confiiance  dans  l'avenir,  mais  attendre  sans  hâte  la  réali- 
sation de  ses  idées,  et  s'attacher  seulement  au  labeur  de  chaque 
jour,  sans  se  préoccuper  des  années  et  des  siècles  qui  seraient 
nécessaires  pour  en  recueillir  le  fruit. 

Poussé  par  le  zèle  du  prosélytisme,  il  quitta  Paris  au  bout 
de  cinq  ans.  Il  lui  tardait  de  voir  le  monde,  d'observer  par 
lui-même  les  misères  sociales  et  les  forces  dont  disposaient 
les  déshérités  pour  accomplir  la  grande  révolution.  Au  sur- 
plus, il  lui  déplaisait  d'être  surveillé  par  la  police  française  à 
cause  de  ses  intimes  relations  avec  les  étudiants  russes  du 
quartier  latin,  jeunes  gens  au  regard  froid  et  aux  longs  che- 
veux, qui  essayaient  d'implanter  à  Paris  les  sanglantes  repré- 
sailles du  nihilisme. 

A  Londres,  il  fit  la  connaissance  d'une  Anglaise  jeune  et 
malade,  qui,  brûlant  comme  lui  d'ardeur  pour  la  propagande 
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révolutionnaire,  allait  et  venait,  du  matin  au  soir,  sur  les  pro- 
menades et  aux  abords  des  ateliers,  afin  de  distribuer  des 
brochures  qu'elle  cachait  dans  une  caisse  à  chapeaux  toujours 
suspendue  à  son  bras.  Lucy  devint  bientôt  l'amie  et  la  com- 
pagne de  Gabriel.  Us  s'aimèrent  sans  ivresse,  d'un  amour  tiède 
et  calme,  plutôt  à  cause  de  leurs  idées  communes  que  par 
l'attrait  de  l'instinct  sexuel  :  —  amour  de  révolutionnaires  dont 
l'esprit,  insurgé  contre  le  présent  état  social,  appartient  entiè- 
rement à  la  fièvre  de  la  révolte  et  demeure  inaccessible  à  toute 
autre  passion. 

Plus  tard,  Gabriel  et  son  amie  passèrent  en  Hollande,  en 
Belgique;  et  ils  firent  un  séjour  prolongé  en  Allemagne,  où 
ils  vécurent  de  divers  métiers,  avec  cette  facilité  d'adaptation 
si  remarquable  chez  les  révolutionnaires  cosmopolites  qui 
courent  le  monde  sans  avoir  le  sou,  qui  endurent  toute  sorte 
de  misères,  mais  qui,  à  l'heure  critique,  trouvent  toujours 
une  main  fraternelle  pour  les  relever  et  pour  les  remettre  sur 
le  chemin. 

Après  huit  ans  de  cette  existence,  Lucy  mourut  phtisique. 
Ils  étaient  alors  en  Italie.  Gabriel,  se  voyant  seul,  comprit 
pour  la  première  fois  tout  le  doux  soutien  que  lui  avait  prêté 
cette  amie  courageuse.  11  oublia  ses  enthousiasmes  politiques 
pour  pleurer  la  défunte.  11  ne  l'avait  pas  aimée  frénétique- 
ment, comme  aiment  la  plupart  des  jeunes  hommes;  mais  elle 
avait  été  sa  compagne,  sa  sœur;  ils  avaient  eu  les  mêmes  goûts, 
les  mêmes  aspirations  ;  l'indigence  supportée  en  commun  avait 
fondu  leurs  volontés  en  une  seule.  Au  surplus,  Gabriel  se  sen- 
tait vieilli  avant  l'âge  par  cette  vie  d'aventures  et  de  rudes  pri- 
vations. En  divers  pays  d'Europe  on  l'avait  emprisonné,  comme 
suspect  de  complicité  avec  les  terroristes.  Maintes  fois  la  police 
l'avait  brutalisé.  Il  lui  devenait  difficile  de  voyager  sur  le  con- 
tinent, parce  que,  dans  toutes  les  capitales,  sa  photographie  se 
trouvait,  avec  celles  de  ses  coreligionnaires,  enti^  les  mains  du 
chef  de  la  sûreté.  Il  était  un  chien  errant  et  dangereux,  que 
Ton  chassait  de  partout  à  coups  de  bâton. 

Et  d'ailleurs  Gabriel  ne  pouvait  plus  vivre  seul.  Après  la 
mort  de  Lucy,  l'isolement  en  pays  étranger  lui  fut  insup- 
portable. Chez  lui  se  réveilla  un  vif  amour  de  la  terre  natale  ;  et 
l'envie  lui  vint  de  retourner  dans  cette  Espagne  arriérée,  pour 
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laquelle  il  avait  eu  tant  de  dédain,  mais  qui  maintenant  com- 
mençait à  lui  paraître  intéressante.  11  pensait  à  ses  frères,  atta- 
chés comme  des  plantes  aux  murs  de  la  catliédrale,  ignorants 
de  ce  qui  se  passait  dans  le  monde,  et  qui,  depuis  très  long- 
temps, n'avaient  plus  cherché  à  savoir  de  ses  nouvelles,  comme 
s'ils  avaient  perdu  la  mémoire  de  son  existence. 

Un  beau  jour,  il  partit  brusquement  pour  Barcelone,  où  les 
((  compagnons  »  le  mirent  à  la  tête  d'une  imprimerie.  Ils  res- 
pectaient et  admiraient  en  lui  Tami  des  grands  «  propagandistes 
de  ridée  »,  Thomme  qui  avait  couru  presque  toute  l'Europe  et 
que  l'on  comptait  parmi  les  révolutionnaires  les  plus  fameux. 
Pas  de  meeting  sans  le  «  compagnon»  Luna.  Son  éloquence 
naturelle,  tant  prisée  déjà  au  séminaire,  avait  acquis  plus 
d'ampleur  et  d'éclat  dans  les  assemblées  révolutionnaires;  elle 
exaltait  et  enivrait  cette  multitude  en  haillons,  affamée,  misé- 
rable, qui  frémissait  d'émotion  à  l'aspect  de  la  société  future, 
décrite  par  l'apôtre  du  socialisme  :  c'était  la  cité  céleste  des 
rêveurs  de  tous  les  temps,  où  il  n'y  aurait  plus  ni  propriété, 
ni  vices,  ni  privilèges,  où  le  travail  serait  un  plaisir,  où  il  n'y 
aurait  d'autre  religion  que  celle  de  la  science  et  de  l'art. 
Quelques  auditeurs,  les  plus  farouches,  souriaient  de  pitié,  à 
l'entendre  maudire  la  force,  chanter  la  douceur  et  le  triomphe 
obtenu  par  la  résistance  passive.  «  Un  idéologue,  — disaient-ils  ; 
—  mais  il  fallait  l'écouter  tout  de  même,  parce  qu'il  était  utile  à 
la  cause,  »  Eux,  les  hommes  d'action,  les  lutteurs,  ils  sau- 
raient bien,  sans  discours,  jeter  bas  cette  Société  odieuse,  puis- 
qu'elle se  montrait  sourde  à  la  voix  de  la  Vérité. 

Quand  les  bombes  éclatèrent  dans  les  rues,  Gabriel  fut  le 
premier  surpris  de  la  catastrophe;  mais  il  fut  aussi  le  premier 
que  l'on  incarcéra,  à  cause  de  la  popularité  de  son  nom.  Ah! 
les  deux  années  passées  à  la  forteresse  de  Montjuich!  Elles 
ouvrirent  dans  l'âme  de  Gabriel  une  blessure  profonde,  ingué- 
rissable, qui  saignait  au  moindre  souvenir.  Plus  tard,  chaque 
fois  qu'il  y  repensait,  il  avait  des  frissons  d'épouvante  indignée. 

La  folie  de  la  peur  s'était  emparée  de  la  société  qui,  pour  se 
défendre,  foulait  aux  pieds  les  lois  et  le  respect  dû  à  la  nature 
humaine.  La  barbare  justice  d'autres  temps,  avec  ses  procédés 
de  violence,  ressuscitait  en  pleine  civilisation.  On  se  défiait 
du  juge,  trop  cultivé,  trop  scrupuleux,  et  on  recourait  au  sbire, 
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en  lui  recommandant  de  remettre  en  usage  les  anciens  appareils 
de  torture. 

Tout  à  coup,  dans  le  silence  de  la  nuit,  (jabriel  voyait  s'illu- 
miner son  cachot  souterrain;  des  hommes  en  uniforme  le 
poussaient  devant  eux,  sur  Tescalicr.  jusqu'à  une  pièce  où 
d'autres  hommes  l'attendaient,  munis  de  gourdins  énormes. 
Un  jeune  sbire  galonné,  à  la  voix  mielleuse,  à  la  nonchalance 
de  créole,  l'interrogeait  sur  les  derniers  attentats.  Mais  Gabriel 
ne  savait  rien,  n'avait  rien  vu  :  peut-être  les  terroristes  étaient- 
ils  du  nombre  de  ses  camarades;  mais  lui,  les  yeux  fixés  en 
haut,  sur  les  nobles  images  de  l'avenir,  il  ne  s'était  pas  rendu 
compte  delà  violence  qui  se  préparait  autour  de  lui.  Ses  déné- 
gations opiniâtres  irritaient  les  policiers  :  la  voix  mielleuse  du 
créole  s'exaspérait  de  colère  ;  et,  quand  on  l'iivait  ramené  dans 
sa  cellule  parmi  les  menaces  et  les  jurons,  toute  la  meute 
s'élançait  contre  lui.  Alors,  c'était  une  chasse  à  l'iiomme  :  les 
coups  de  bâton  pleuvaient  sur  tout  son  corps,  sur  ses  jambes, 
sur  son  buste,  sur  son  crâne;  parfois,  acculé  dans  un  coin,  il 
s'ouvrait  un  passage  par  un  coup  de  tête,  et,  d'un  saut  déses- 
péré, s'élançait  du  côté  opposé;  mais  la' cruelle  bastonnade  le 
suivait  partout,  jusqu'à  ce  que  ses  bourreaux,  fatigués  de  ce 
supplice  inutile,  le  ramenassent  dans  le  cachot  où  on  l'oubliait 
ensuite  pendant  des  semaines. 

Gabriel  aurait  accueilli  l'annonce  de  la  mort  comme  un  bon- 
heur. Ce  n'était  pas  vivre  que  de  végéter  dans  cette  boîte  de 
pierre,  en  proie  à  la  souffrance  physique  et  à  la  férocité  des 
hommes.  Son  estomac,  détérioré  par  les  privations,  se  soulevait 
avec  d'horribles  nausées  devant  le  pain  dur  et  l'affreuse 
gamelle.  La  longue  immobilité,  le  manque  d'air,  l'insuflisance 
des  aliments,  lui  avaient  causé  une  terrible  anémie.  Il  avait 
sans  cesse  des  quintes  de  toux,  et  sa  poitrine  était  continuelle- 
ment oppressée.  Les  quelques  connaissances  médicales  qu'il 
avait  acquises,  dans  son  désir  de  tout  savoir,  ne  lui  laissaient 
aucune  illusion  :  il  finirait  certainement  comme  la  pauvre  Lucy. 

Il  resta  près  de  deux  ans  à  Montjuich,  pour  cette  affaire  des 
bombes  à  laquelle  il  n'avait  eu  aucune  part;  et,  lorsque  les 
juges  du  conseil  de  guerre  eurent  prononcé  un  tardif  acquitte- 
ment, il  ne  sortit  de  la  geôle  que  pour  reprendre  le  chemin  de 
la  terre  étrangère  :  car  on  ne  se  contentait  pas  de  fusiller  en 
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masse  les  coupables,  on  ex.ilait  aussi  en  masse  les  innocents. 
Gabriel  retourna  en  Angleterre  ;  mais  le  climat  de  Londres 
était  pernicieux  pour  sa  santé  délabrée.  Il  revint  donc  sur  le 
continent;  mais,  là  encore,  il  lui  fut  impossible  de  vivi^e  :  sans 
cesse  pourchassé  par  la  police,  arrêté  sur  le  moindre  soupçon  et 
reconduit  à  la  frontière,  il  menait  en  pleine  civilisation  une 
existence  de  nomade,  que  Findigence  et  la  maladie  lui  rendaient 
insupportable.  Désormais,  c'était  un  vaincu;  son  courage 
rabandonna;  dans  sa  détresse,  il  se  souvint  de  ces  lieux  si 
calmes  où  s'étaient  écoulées  heureusement  les  années  de  son 
adolescence;  il  se  souvint  de  ses  frères,  qui  avaient  eu  jadis 
tant  d'affection  pour  lui;  et  il  résolut  de  rentrer  clandestine- 
ment à  Tolède,  où  les  Claverias  lui  offriraient  un  dernier  refuge. 
Son  unique  désir  était  d'attendre  en  paix  l'heure  de  la  mort  ;  il 
laisserait  à  la  porte  du  Cloître  les  rébellions  qui  avaient  attiré 
sur  lui  les  haines  implacables  de  la  société  ;  il  ne  penserait  plus, 
ne  parlerait  plus;  il  respirerait  comme  un  baume  soporifique 
l'odeur  douce  et  un  peu  fade  qui  s'exhale  des  vieilles  pierres. 


V.     BLASCO-IBANEZ 


Traduit  de  l'espagnol  par  g.  hérelle  . 

(A  suivre.) 


JUSTICE   MILITAIRE 


Les  conseils  de  guerre,  tels  quils  existent  encore,  furent 
institués  d'abord  par  le  Directoire,  ensuite  par  le  Second 
Empire.  Aujourd'hui  les  divers  partis  politiques  ont  en  cette 
matière  un  certain  nombre  d'idées  communes,  grâce  aux- 
quelles la  Chambre  va  pouvoir,  dès  sa  rentrée  de  mai,  édifier 
une  œuvre  nouvelle. 

Des  esprits  avertis  et  prévoyants  avaient  aperçu  depuis  plu- 
sieurs années  les  défauts  du  système  et  entrepris  une  réforme 
du  Code  de  1857.  En  1898,  M.  de  Freycinet,  ministre  de  la 
Guerre,  faisait  préparer  un  projet  pour  assurer  plus  de  com- 
pétence et  d'indépendance  au  personnel  de  la  justice  militaire, 
rendre  aux  juridictions  de  droit  commun  la  connaissance  des 
infractions  de  droit  commun,  introduire  dans  la  procédure 
militaire  les  règles  du  Code  d'instruction  criminelle,  bref, 
restreindre  le  rôle  des  tribunaux  militaires  et  les  assimiler  le 
plus  possible  aux  tribunaux  ordinaires.  Sur  ces  données,  deux 
Commissions  ont  élaboré  un  nouveau  Code,  que  deux  gouver- 
nements se  sont  appropriés  et  qui  a  été  soumis  par  eux  à  la 
Chambre  des  Députés,  en  1901  et  1902.  11  ne  s'agissait  encore 
que  de  «  réformer  »  les  conseils  de  guerre.  Des  incidents 
connus  survinrent,  qui  montrèrent  que  les  officiers  rebelles 
aux  sommations  du  pouvoir  civil  bénéficiaient  de  ces  acquitte- 
ments systématiques  que  M.  George  Duruy  a  qualifiés  de 
a  scandaleux  ».  Il  apparut  alors  qu'une  organisation  judiciaire, 
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dans  laquelle  la  mission  de  poursuivre,  d'instruire  et  déjuger 
resterait  exclusivement  confiée  à  des  militaires,  ne  pouvait  plus 
se  légitimer  et  que  le  législateur  ne  pouvait  plus  se  borner  à 
une  réforme  même  profonde.  M.  Sarrien  et  M.  Clemenceau 
ont  proposé  la  ((  suppression  »  des  conseils  de  guerre. 

La  suppression  n'est  à  la  vérité  qu'une  formule.  Vous 
abolissez  les  conseils  de  guerre.*  Que  mettrez-vous  à  la  place? 
Une  première  méthode  consisterait  à  leur  substituer  des 
conseils  de  discipline,  tels  que  les  avait  imaginés  le  ministère 
Sarrien  et  qui  assurément  étaient  très  défendables.  11  semble 
que  cette  solution  soit  déjà  abandonnée.  Il  est  une  autre  for- 
mule que  les  théoriciens  les  plus  hardis  préconisent,  le  retour 
pur  et  simple  au  droit  commun  :  remettre  aux  tribunaux  ordi- 
naires la  connaissance  de  toutes  les  infractions  commises  par 
des  militaires,  donc  réaliser  Funité  intégrale  de  juridiction. 
Une  autre  combinaison,  moins  simple  mais  mieux  appropriée, 
soumet  au  droit  commun  les  crimes  et  délits  en  réservant  ceux 
d'entre  eux  qui  ((  intéressent  plus  particulièrement  la  disci- 
pline »  :  ceux-ci  seront  jugés  par  une  des  juridictions  déjà 
existantes  dans  laquelle  un  certain  nombre  d'assesseurs  mili- 
taires viendront  remplacer  les  assesseurs  civils.  Cette  catégorie 
de  crimes  et  délits  à  réserver,  c'est  ce  qu'on  a  appelé  d'un  mot 
expressif  le  «  résidu  »,  dont  la  loi  nouvelle  aura  à  organiser 
la  répression  sur  un  plan  nouveau.  C'est  à  cette  tâche  que  se 
sont  employés  et  le  gouvernement  et  la  Commission  des 
Réformes  judiciaires  de  la  Chambre. 

11  n'y  a  plus  aujourd'hui  que  deux  solutions  possibles  :  ou 
le  retour  absolu  au  droit  commun,  ou  la  distinction  entre  les 
infractions  qu'il  faut  renvoyer  devant  les  tribunaux  ordinaires 
et  celles  qu'il  faut  retenir  pour  les  déférer  à  une  juridiction 
mi-civile  et  mi-mili taire. 

La  première,  qui  tend  à  consacrer  l'unité  intégrale  de  juri- 
diction, a  été  heureusement  écartée;  elle  a  eu  néanmoins  dans 
les  Commissions  de  la  Chambre  —  on  sait  qu'il  y  a  trois 
commissions  de  trente-trois  membres  chacune  :  Réformes 
judiciaires.  Armée,  Marine,  saisies  de  la  question  —  des 
défenseurs  plus  nombreux  qu'on  ne  pouvait  le  prévoir. 

Les  chercheurs  d'absolu  ont  coutume  de  dire  que  l'armée 
ne  saurait  conserver  un  privilège  de  judicaturc  et  que  toute 
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justice  d'exception  est,  par  définition,  contraire  aux  principes 
du  droit  public  :  le  soldat  doit  être  traité  comme  les  autres 
citoyens.  Pour  cette  thèse,  les  socialistes  ont  eu  la  bonne 
fortune  de  recruter  quelques  partisans,  —  rares  mais  distin- 
gués, —  dans  les  rangs  modérés  de  la  majorité.  Sans  y  adhérer 
expressément,  d'autres  députés,  d'anciens  ministres  même 
l'ont  fortifiée  par  une  argumentation  de  sens  pratique  :  «  Pour- 
quoi établir  une  différence  de  répression  pour  les  crimes  et 
délits  intéressant  plus  particulièrement  la  discipline.»^  Le  mili- 
taire qui  refuse  d'obéir  à  son  capitaine  n'est-il  pas  exactement 
assimilable  à  l'employé  de  préfecture  qui  n'exécute  pas  les 
ordres  du  préfet.^  Le  troupier  qui  se  livre  à  des  violences  sur 
son  lieutenant  n'est-il  pas  comparable  au  commis  de  magasin 
qui  maltraite  son  chef  de  rayon  .^^  » 

Ce  raisonnement  ne  résiste  pas  à  l'examen.  Les  jeunes  gens, 
qui  se  font  embaucher  dans  une  usine  ou  dans  une  maison 
de  commerce,  concluent  librement  avec  le  patron  un  contrat 
exprès  ou  tacite.  L'employé  d'administration  a  choisi  cette 
situation  librement.  Tout  autre  est  la  condition  des  militaires, 
qui  en  général  ne  le  sont  pas  devenus  spontanément,  qui  au  sur- 
plus ont  une  mission  tout  à  fait  différente.  La  loi,  qui  les  a  arra- 
chés à  leurs  foyers  et  privés  de  leur  indépendance,  leur  assigne 
une  tache  précise  qui  est  de  contribuer  chacun  pour  sa  part  à 
la  préparation  de  la  guerre.  La  raison  nous  a  appris  qu'on  ne 
peut  s'en  acquitter  utilement  que  si,  dans  tous  les  rangs  de 
l'armée,  de  la  base  au  sommet,  régnent  une  discipline  solide, 
un  respect  absolu  de  la  hiérarchie,  un  esprit  de  subordination 
rigoureuse.  Et  alors  apparaît  la  question  —  car  c'en  est  une  — 
de  savoir  s'il  ne  convient  pas  de  posséder  une  organisation 
judiciaire  dans  laquelle  le  jugement  de  certaines  infractions 
intéressant  directement  la  discipline  sera  confié  à  la  fois  à  des 
juges  civils  et  à  des  officiers,  les  premiers  étant  par  définition 
compétents  en  droit,  les  seconds  étant  par  définition  mieux 
renseignés  sur  les  conditions  de  la  vie  militaire. 

Parmi  les  partisans  de  l'unité  absolue  de  juridiction,  les  uns 
déclarent  qu'ils  se  défient  également  de  toute  justice  rendue 
par  des  professionnels,  que  ces  professionnels  soient  des 
magistrats  de  carrière  ou  des  officiers.  C'est  pourquoi  ils  se 
prononcent,  disent-ils,  pour  le  retour  au  droit  commun;  la 
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répression  de  toutes  les  infractions  sera  ainsi  confiée  à  la  seule 
justice,  qui  mérite  confiance,  à  la  justice  des  jurés,  émanation 
de  la  volonté  populaire.  Ils  oublient  qu'avec  Tunilé  intégrale 
de  juridiction,  la  quasi-totalité  des  infractions  serait  déférée 
au  tribunal  correctionnel;  elles  constitueraient  de  simples 
délits,  relevant  donc  de  sa  compétence.  Et  voilà  comment,  en 
voulant  éviter  les  professionnels,  on  s  en  remettrait  presque 
toujours  à  ceux  des  professionnels  qu'on  redoute  le  plus,  aux 
juges  de  carrière,  auxquels  on  reproche  communément  d'avoir 
perdu  toute  sensibilité,  toute  bienveillance.  D'autres  com- 
mettent une  erreur  en  sens  inverse.  A  ceux  qui  leur  font  entre- 
voir que  les  juridictions  ordinaires  risqueraient  de  juger  avec 
trop  de  complaisance,  d'acquitter  même  des  faits  graves  d'insu- 
bordination, ils  répondent  qu'on  peut  s'en  rapporter  à  la  police 
correctionnelle,  qui  ne  pèche  pas  par  excès  de  tendresse.  Ils 
oublient  que  par  le  retour  pur  et  simple  au  droit  commun  cer- 
taines infractions  dénommées  crimes  seraient  renvoyées  aux 
assises  et  que,  dans  certains  départements,  des  jurés  par  trop 
((  humains  »  pourraient  s'offrir  le  régal  d'absoudre  à  l'occasion 
une  tentative  de  meurtre  commise  par  un  soldat  sous  les 
armes  envers  son  supérieur.  C'est  l'hypothèse  même  que 
M.  Clemenceau  envisageait  naguère,  et  elle  devrait  s'imposer 
aux  méditations  des  réformateurs  intransigeants. 

Cette  thèse  de  l'unité  intégrale  de  juridiction,  le  gouverne- 
ment l'avait  examinée  avec  une  sympathie  marquée;  mais 
quand  vint  l'heure  des  décisions,  il  l'écarta.  Il  distingua  les 
délits  à  déférer  aux  tribunaux  ordinaires  et  les  délits  à  ren- 
voyer devant  une  juridiction  mi-civile  et  mi-militaire. 

On  a  aussitôt  essayé  de  discréditer  ce  système  en  affirmant 
qu'il  constitue  une  demi-mesure,  qu'il  donne  et  retient.  La 
vérité  est  qu'il  s'agit  bien  d'une  suppression  réelle,  effective 
des  conseils  de  guerre  :  on  ne  se  borne  pas  à  un  remaniement 
de  la  justice  militaire;  on  réalise  au  contraire  son  abolition; 
afin  de  dissiper  toute  équivoque  on  abroge  le  code  de  1867  en 
.  temps  de  paix;  on  fait  disparaître  les  commissaires  du  gouver- 
nement, les  rapporteurs,  les  greffiers,  les  locaux  même  des 
conseils  de  guerre;  on  recourt  aux  procureurs  de  la  Répu- 
blique, aux  juges  d'instruction  pour  la  poursuite  des  affaires; 
on  en  défère  la  plupart  aux  tribunaux  ordinaires  ;  on  remet  le 
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jugement  de  quelques  aiflres  à  une  des  juridictions  existantes, 
modifiée  de  telle  sorte  qu'elle  comprenne  parmi  ses  membres 
un  certain  nombre  d'officiers  ;  toutes  les  incriminations  impu- 
tables aux  militaires  ne  doivent  être  réprimées  qu'en  vertu  du 
Gode  pénal  seul,  que  le  législateur  complétera,  mais  qui  i estera 
le  seul  code  applicable. 

Dans  la  série  d'incriminations  qui  concernent  les  militaires, 
il  en  est  qui  ont  un  lien  direct  avec  la  discipline,  qui  sont  plus 
spécialement  des  violations  du  devoir  militaire,  tels  les  faits 
d'insubordination,  d'outrages  enverç  un  supérieur,  de  révolte. 
Il  convient  qu'au  nombre  des  juges  il  y  ait  alors  des  militaires 
parce  qu'ils  sont  renseignés  sur  le  service,  les  obligations,  les 
entraînements,  les  abus,  les  particularités  qu'il  comporte.. Il 
convient  même  que  ces  militaires  soient  des  chefs  parce  que, 
de  par  leur  situation,  ils  sont  pénétrés  de  la  notion  dominante 
de  discipUnQ  et  des  exigences  qu'elle  entraîne,  parce  qu'ils 
sentent  si  eDe  est,  et  dans  quelle  mesure  elle  est  intéressée. 

Ces  raisons  de  £aÂt,  tous  les  esprits  non  prévenus  les  admet- 
tent. Duclaux,  l'illustre  Duclaux,  écrivait  même  après  l'affaire 
Dreyfus  :  «  Les  officiers  sont  des  juges  excellents  en  matière 
militaire. . .  Ils  sont  mieux  qualifiés  que  personne  pour  connaître 
de  certaines  fautes,  de  celles  dont  la  répression  doit  être  aux 
mains  de  qui  doit  se  faire  obéir  ».  D'autre  part  le  Comité 
exécutif  du  parti  radical  et  radical  socialiste  consignait  dans  un 
rapport  de  mars  dernier  cette  déclaration  significative  :  ((  Il 
n'est  pas  douteux  que  les  conditions  intimes  de  la  vie  militaire 
permettent  à  ceux  qui  la  pratiquent  journellement  d'avoir  une 
conception  plus  exacte  et  plus  précise  de  la  gravité  de  certaines 
infractions,  qu'il  ne  l'est  possible  à  d'autres  personnes.  Et  votre 
commission  exprime  une  crainte  à  son  tour,  c'est  que  la  répres- 
sion de  certains  actes  militaires,  si  elle  était  entièrement  remise 
à  la  magistrature  de  droit  commun,  ne  devînt  plus  sévère  avec 
un  code  pourtant  plus  doux.  » 

Cette  juridiction  spéciale,  la  Commission  de  la  Chambre 
l'exclut  pour  les  trois  quarts  des  cas,  et  elle  s'y  détermine  sans 
crainte  de  compromettre  la  solidité  de  l'armée.  Pour  le  qua- 
trième quart,  pour  ce  qu'on  dénomme  le  ((  résidu  »,  où  la 
discipline  se  trouve  plus  directement  en  cause,  si  le  législateur 
commettait  Terreur  grave  de  le  rendre  aux  tribunaux  de  droit 
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commun,  nous  déplorerions  la  mesure,  sans  toutefois  tenir 
Tarmée  pour  perdue  ni  notre  indépendance  nationale  pour  com- 
promise. La  répression  exercée  uniquement  par  les  tribunaux 
ordinaires  risquerait  d'être  incertaine,  flottante,  peu  appro- 
priée; mais  les  douze  cents  poursuites  annuelles  dont  il  s'agit 
(car  c'est  à  ce  chiffre  que  se  limitent  les  divergences)  auraient 
toujours  une  sanction;  elles  n'offriraient  pas,  comme  on 
semble  le  croire,  le  spectacle  d'une  scandaleuse  impunité. 
Enfin  ce  n'est  point  là  que  réside  toute  la  discipline.  Le 
maniement  des  six  cent  mille  hommes  qui  composent  notre 
armée  active  ne  dépend  pas  exclusivement  de  la  suite  judiciaire 
donnée  à  ce  petit  nombre  d'affaires.  La  discipline  s'impose 
moins  par  la  force  que  par  la  persuasion  :  pourquoi  répéter 
qu'elle  ne  doit  son  action  qu'à  la  protection  du  Gode.^ 

On  ne  commet  pas  une  moindre  erreur  quand  on  se  fonde, 
pour  soustraire  au  droit  commun  la  connaissance  d'une  série 
d'infractions,  sur  la  nécessité  d'assurer  une  répression  plus 
énergique,  plus  ferme  :  on  semble  croire  que  les  officiers  sont 
plus  sévères  que  les  bourgeois.  Or  tous  ceux  qui  ont  l'expé- 
rience de  la  justice  militaire  savent  bien  que,  dans  la  généra- 
lité des  cas,  les  conseils  de  guerre  se  montrent  sensibles  aux 
bonnes  raisons,  rarement  inflexibles.  La  proportion  des  refus 
d'informer,  des  non-lieu,  même  des  acquittements  est  plus 
forte  qu'on  ne  le  croit.  Au  surplus  c'est  une  conception  fon- 
cièrement fausse  que  de  vouloir  soustraire  aux  tribunaux 
ordinaires  un  groupe  de  délits  à  seule  fin  de  les  déférer  à  une 
juridiction  dont  on  escompte  des  sanctions  plus  dures.  Si 
vous  jugez  que  de  certains  faits  méritent  des  peines  exception- 
nelles, inscrivez  ces  peines  dans  la  loi;  au  besoin  empruntez-en 
le  mécanisme  au  Code  de  1867;  ^^îs  ne  recherchez  pas  un 
tribunal  implacable,  sur  lequel  l'autorité  pourrait  s'appuyer 
en  toute  confiance. 

Non,  ce  n'est  point  pour  ce  motif  qu'il  faut  souhaiter 
l'institution  d'une  juridiction  mixte  :  quand  nous  demandons 
que,  dans  des  cas  donnés,  des  officiers  remplissent  le  rôle  de 
juges,  c'est  parce  qu'à  nos  yeux  ils  y  sont  les  meilleurs  des 
juges,  les  plus  aptes  à  doser  la  culpabilité,  à  mesurer  le  dom- 
mage causé  à  la  notion  de  discipline,  à  apprécier  aussi  la  valeur 
des  excuses  et  des  circonstances  atténuantes,  en  même  temps 


JUSTICE     MILITAIRE 


69 


que  le  système  de  défense  adopté  par  les  inculpés.  Nous 
recherchons  non  des  juges  sévères,  mais  des  juges  compétents. 
S'ils  sont,  comme  on  peut  le  prévoir,  indulgents,  compatis- 
sants à  l'occasion,  qui  donc  osera  s'en  plaindre? 

Voici  la  nomenclature  exacte  des  affaires  relevant  des  con- 
seils de  guerre  dans  la  dernière  année  inventoriée,  en  ,1904  : 


DÉSIGNATION 

A   l'ëgard  dea- 

MILITAIRES 
en  faveur  des- 

« 

< 

(A 

H 

DES    CBIMES    OU    DELITS 

quela  il  a  ëlé 
prononce    un 
refuji  d'io for- 

quels   il    y    a 
eu  une  ordon- 
nance do  non- 

mis 
en  jugement 

0 
a: 

0 

9 

mer. 

lieu. 

W 

Crimes  ou  Délits  prévus 

• 

par  le  Code  de  Justice 

militaire  ,     livre     I V  , 

litre  II.   . 

Trahison,  espionnage, em- 

bauchage (chap.  i)   .    . 

1> 

]» 

» 

» 

» 

Délits    contre    le    devoir 

militaire  y  abandon    de 

poste,  etc.  (chap.  11).    . 

38 

11 

186 

i53 

33 

Hé  vol  te,  insubordination, 

rébellion  (chap.  m).    . 

172 

i3o 

io85 

I  oo3 

82 

Insoumission    (chap.     v, 

i*"*^  partie) 

244 

23o 

743  i 

625 

118 

Désertion  (chap.  v,  2®  pai^ 

lie) 

63 

61 

987 

940 

47 

*    /   •    •    •    • 

Vente,     détournement 

d  '  e  (Te  t  s      militaires 

(chnp.  vi) 

21 

l5 

i34 

ii5 

19 

Vol  (chap.  vu) 

126 

88 

773 

587 

186 

Pillage  (chap.  vin)  .    .    . 

20 

i3 

127 

121 

6 

Faux  en  matière  d'admi- 

nistration militaire 

(chap.  ix) 

I 

2 

i5 

II 

•1 

Corruption,      prévarica- 

tion (chap.  x) 

» 

» 

» 

)> 

0 

Divers 

i5 

9 

5; 

34 

23 

Crimes  ou  Délits   prévus 

par  le  Code  pénal.   .    . 

112 

144 

921 

715 

176 

812 

703 

5  028  2 

4334 

69Î 

1.  Sur  ce  nombre  de  7/|3, 

il  y  avait  58g 

1  réservistes  < 

et  territoriau 

X. 

a.  Sur  ce  nombre  total  de 

5  028,  il  y  a' 

7B\i  a3  officie 

TS. 

Le  projet   du    Gouvernement  subdivise  ces   espèces    de  la 
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tnanii'-rc  suivante  :  d'un  côté,  les  faits  de  trahison  et  espion- 
nage, insoumission,  vente  et  détournement  d'effets  militaires, 
vol,  pillage,  faux,  corruption  et  prévarication,  tous  rendus 
aux  tribunaux  ordinaires  ;  d'un  autre  ctité  la  violation  du  devoir 
militaire,  la  révolte.  l'insubordination,  la  rébellion,  la  déser- 
tion, qui,  si  elles  constituent  des  crimes,  seront  déférées  h  une 
cour  d'assises,  dans  laquelle  les  douze  jurés  civils  seront  rem- 
placés par  six  militaires,  officiers  ou  sous-officiers;  si  elles 
constituent  des  délits-  elles  relèveront  de  tribunaux  correction- 
nels, dans  lesquels  le  président,  juge  civil,  sera  assisté  de  deux 
assesseurs  militaires.  Dans  ce  dernier  cas,  s'il  y  a  appel,  la 
Chambre  des  appels  correctionnels  sera  composée  d'un  prési- 
dent civil  et  de  quatre  assesseurs  militaires. 

Sur  les  autres  jioints,  le  projet  gouvernemental  s'applique  à 
réaliser  la  fusion  la  plus  étendue  avec  le  Code  pénal  et  le  Code 
d'instruction  criminelle;  il  commet  les  magistrats  du  parquet 
pour  la  poursuite  et  l'instruction  des  délits.  Reste,  il  est  vrai, 
puisque  la  loi  de  1807  se  trouve  abrogée  du  moins  en  temps 
de  paix,  la  question  des  incriminations  qui  y  étaient  contenues 
et  qui,  jusqu'à  ce  jour,  ne  figuraient  que  là?  Il  faut  liïen  les  viser 
dans  un  texte  ;  le  projet  ministériel  les  insère  dans  le  Code 
pénal,  les  voies  de  fait  à  un  endroit,  telle  infi-action  à  un  autre, 
suivant  les  affinités  et  à  la  faveur  des  places  qui  s'y  trouvent 
disponibles.  De  même,  il  a  pris  le  parti  de  transporter  dans  le 
Code  pénal  les  pénalit(''s  du  Code  militaire  en  les  adoucissant 
très  sensiblement  et  en  faisant  disparaître  la  peine  de  mort  et 
les  travaux  publics. 

Depuis  que  le  Gouvernement  a  déposé  ce  projet,  la  Com- 
mission des  Réformes  judiciaires  a  élaboré  un  texte  dont  nous 
connaissons  les  grandes  lignes.  Mous  n  eu  apprendrons  le 
libellé  définitif  que  par  le  rapport  de  M.  Labori,  complété  par 
l'avis  de  la  Commission  de  l'armée. 

La  Commission  des  Réformes  judiciaires  s'est  prononcée 
pour  le  système  du  (îonvernement  :  retour  au  droit  commun 
sous  certaines  réserves,  et  mesures  spéciales  pour  les  délits 
intéressant  plus  jiarticulièremenl  la  discipline.  Toutefois  elle 
a  entrepris  une  rédaction  différenle  du  texte  ministériel,  non 
pas  par  de  vaines  préoccupations  d'amOnr-pro]irc.  mais  elle 
avait  le  souci  de  dispositions  bien  conçues  et  solides;  le  Goii- 
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vernement  lui  a  apporté  sa  collaboration  et  s'est  en  fin  de 
compte  rallié  à  son  texte,  ou  du  moins  aux  grandes  lignes  de 
ce  texte.  Nous  ne  nous  trouvons  plus  aujourd'hui  qu'en  pré- 
sence d'un  seul  projet,  celui  de  la  Commission. 

En  premier  lieu,  le  problème  de  la  compétence.  Plus  hardie 
encore  que  ne  l'avait  été  le  Ministère,  la  Commission  n'a  voulu' 
instaurer  un  régime  spécial  que  pour  les  délits  des  chapitres  ii 
(abandon  de  poste)  et  m  (révolte,  insubordination,  rébellion), 
Elle  fait  rentrer  la  désertion  dans  le  droit  commun  :  elle  sous- 
trait ainsi  aux  tribunaux  ordinaires  non  plus  a  268  affaires  sur 
0000,  c'est-à-dire  45  p.  100,  mais  1271  seulement,  soit 
25  p.  100.  Celte  innovation  prête  à  controverse. 

La  Commission  a  voulu  aussi  consacrer  cette  idée  que  la 
poursuite  et  l'instruction  doivent  toujours  s'effectuer  comme 
le  veut  le  Code  d'intruction  criminelle,  par  les  soins  des  magis- 
trats ordinaires.  11  n'y  aura  de  dualité  de  régime  que  quant 
au  jugement  proprement  dit,  Pour  les  infractions  qu'on  rend 
au  droit  commun  et  qui  forment  les  trois  quarts,  aucune  diffi- 
culté. Pour  le  quatrième  quart,  pour  le  ((  résidu  »,  il  sera 
institué  dans  chaque  Cour  d'appel  une  nouvelle  Chambre, 
composée  du  président  de  Chambre,  de  plusieurs  conseillers 
et  de  plusieurs  officiers,  au  total  de  sept  membres,  qui  statue- 
ront au  scrutin  secret  et  en  dernier  ressort  sur  les  infractions 
au  devoir  militaire,  abandon  de  poste,  insubordination,  outrages 
envers  un  supérieur,  révolte,  rébellion,  voies  de  fait.  Pour  les 
sanctions,  le  projet  qui,  lui  aussi,  abroge  la  loi  de  1857,  en 
extrait  les  incriminations  et  les  transfère  dans  le  Code  pénal; 
mais  au  lieu  de  les  y  disséminer  de  place  en  place,  elle  les 
groupe  en  une  série  de  3i  articles,  qui  deviendront  le  livre  V. 
A  chaque  incrimination,  il  attache  une  peine  moindre  que  celle 
qui  figurait  dans  le  (^ode  de  justice  militaire  et  déterminée 
chaque  fois  après  examen  des  éléments  constitutifs  du  délit,  du 
degré  de  culpabilité  qu'il  révèle  et  du  degré  de  nocivité  qu'il 
présente.  C'est  là  une  œuvre  nouvelle,  car  il  s'agit  non  pas 
seulement  d'  «  abaisser  le  coefficient  de  pénalité  existant 
aujourd'hui  »,  mais  bien  de  scruter  les  infractions  une  à  une 
etd'édicter  les  sanctions  que  comporte  chacune.  11  faut  prendre 
en  considération  non  seulement  les  prescriptions  de  la  justice 
absolue,  et  les  nécessités  de  la  défense  sociale,  mais  encore  les 
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exigences  de  la  discipline  et  les  besoins  de  l'exemple.  D'après 
ce  qu'on  sait  du  projet,  on  est  fondé  à  penser  qu'il  présente 
des  dispositions  pondérées,  à  la  fois  novatrices  et  prudentes. 

On  aperçoit  maintenant  dans  quel  esprit  et  sur  quel  plan  la 
Commission  réalise  la  suppression  des  Conseils  de  guerre  : 
'retour  au  droit  commun,  mais  sous  réserve  expresse  et  essen- 
tielle que  les  délits  intéressant  la  discipline  seront  jugés  par  une 
juridiction  dans  laquelle  les  militaires  auront  une  place.  Cette 
solution,  qui  a  rallié  déjà  l'opinion  éclairée  du  pays,  la 
Chambre  l'admettra  à  son  tour.  Le  dispositif  arrêté  par  la 
Commission  mérite-t-il  une  égale  approbation  ?  11  importe  d'en 
étudier  les  formules  de  plus  près. 

Cette  section  nouvelle  des  Cours  d'appel  sera,  il  faut  bien 
le  dire,  une  création  sans  précédent.  On  aurait  tort  de  l'as- 
similer en  quelque  manière  aux  fameuses  Commissions  mixtes, 
qui  ont  laissé  de  si  mauvais  souvenirs.  11  ne  s'agit  pas,  comme 
en  i853,  de  faire  rendre  des  arrêts  ou  plutôt  des  services  par 
le  Préfet,  le  Procureur  de  la  République  et  le  Général,  réunis 
à  cet  effet  et  revêtus  de  pouvoirs  exorbitants.  Le  projet  tend, 
non  à  violer  les  principes  du  droit  public,  mais  à  les  faire  pré- 
valoir. 

Les  Cours  d'appel  constitueront  dans  leur  sein  une  chambre, 
semblable  aux  autres  chambres  en  ce  que  le  président  et  les 
conseillers  en  seront  nommés  une  fois  l'an  et  par  roulement. 
De  son  côté  l'autorité  militaire  y  déléguera  pour  un  an  aussi 
des  officiers,  dont  la  désignation  se  fera  à  l'aide  d'un  tableau 
de  roulement  :  de  part  et  d'autre  le  recrutement  des  membres 
de  cotte  section  sera  automatique,  exempt  de  tout  arbitraire. 
C'est  là  une  garantie  indispensable,  dont  le  législateur  doit 
prendre  souci.  Quelle  sera  la  part  faite  à  chacun  des  deux 
éléments,  à  la  magistrature  et  à  l'armée?  A  l'heure  qu'il  est, 
les  uns  se  prononcent  pour  trois  magistrats  et  quatre  officiers  ; 
mais  d'autres,  en  plus  gi^and  nombre,  semblc-t-il,  renversent 
les  termes  de  la  proposition,  quatre  membres  de  la  Cour  et 
seulement  trois  officiers.  La  majorité  sera-t-elle  civile  ou  mili- 
taire ?  Verra-t-on  au  siège  plus  de  robes  ou  plus  d'épées."^  Hier 
encore  la  Commission  agitait  cette  controverse. 

Le  législateur  devra  aussi  déterminer  la  compétence  territo- 
riale de  la  juridiction  nouvelle,  et  ce  ne  sera  pas  aussi  simple 
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qu'oïl  le  pourrait  croire.  Va-t-on  s'en  référer  simplement  aux 
règles  judiciaires  existantes,  c'est-à-dire  disposer  que  la 
chambre  spéciale  connaîtra  des  infractions  poursuivies  dans 
l'étendue  du  ressort  de  la  Cour?  Mais  la  géographie  militaire 
est  en  France  très  différente  de  la  géographie  judiciaire  et  la 
division  par  ressorts  est  tout  autre  que  la  division  par  corps 
d'armée.  11  y  a  dans  la  métropole  vingt-six  Cours  d'appel  et 
seulement  dix-neuf  corps  d'armée.  La  différence  n'est  pas 
moindre  quant  aux  villes  :  Le  Mans,  Tours,  Lille,  Châlons, 
Clermont-Ferrand  sont  des  chefs-lieux  militaires,  non  judi- 
ciaires. A  l'inverse  Caen,  Poitiers,  Angers,  Aix  sont  des  centres 
judiciaires,  non  militaires. 

Si  l'on  se  prononce  pour  les  limites  du  ressort,  l'autorité 
militaire,  fortement  orgamsée  en  unités  de  corps  d'armée, 
verra  sa  tâche  compliquée  :  le  général  en  chef  aura  à  dresser 
non  pas  un' seul  tableau  des  officiers  destinés  à  devenir  juges, 
mais  autant  de  tableaux  qu'il  aura  de  Cours  d'appel  dans 
Té  tendue  de  sa  circonscription.  Le  gouverneur  de  Lyon  aura 
les  trois  Cours  de  Lyon,  de  Grenoble  et  Chambéry.  Quelles 
règles  présideront  à  l'établissement  de  chacun  de  ces  tableaux? 
N'oublions  pas  qu'il  faut  de  toute  nécessité  éviter  même  une 
apparence  d'arbitraire?  Observez  encore  qu'il  est  des  régions 
qui  sont  rattachées  à  une  ville  militairement  et  à  une  autre 
judiciairement.  La  Lozère,  par  exemple,  est  reliée  d'un  côté  à 
Montpellier,  de  l'autre  à  ÏNîmes.  Allez-vous  prescrire  au  com- 
mandant du  16^  corps  de  désigner  des  officiers  en  garnison  à 
Mende  pour  qu'ils  devienneni  juges  à  la  Cour  de  iNimes,  où  le 
commandant  du  i5*^  corps  d'armée  aura  fait  parallèlement 
d'autres  désignations  ? 

Ce  système  entraînerait  encore  des  complications  de  procé- 
dure. Un  article  du  projet  dispose  que  les  infractions  qu'on 
isole  du  droit  commun  pourront  être  poursuivies  seulement  à 
la  requête  de  l'autorité  militaire.  Or  cette  autorité  militaire  ne 
connaît  par  définition  que  ses  subdivisions  militaires.  Elle 
éprouvera  quelque  embarras  à  découvrir  et  le  parquet  auquel 
elle  devra  s'adresser  et  la  Cour  d'appel  qui  aura  compétence. 

Enfin  ne  faut-il  pas  craindre  que  les  chefs  et  à  leur  tête  le 
Commandant  de  corps,  responsables  en  somme  de  la  discipline 
et  de  la  tenue  des  troupes,   vqyant   le    cours  des  poursuites 
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iiitcnt(?es  leur  échapper  et  se  déroulei*  dans  des  (îours  d'appel 
éloignées  de  leur  commandement,  ne  se  considèrent  comme 
dessaisis  d'une  partie  des  moyens  d'action  dont  ils  ont  besoin? 
Ne  faut-il  pas  s'attendre  à  ce  qu'à  une  demande  d'explications 
ils  fassent  cette  réponse  commode  :  «  Je  n'ai  pu  suivre  l'afTaire. 
La  justice  s'en  est  emparée  »? 

D'autres  proposent  que  la  division  de  la  France  en  circon- 
scriptions militaires  soit  observée  et  qu'à  chacun  de  leurs  chefs- 
lieux  soit  instituée  une  juridiction  qui  aura  compétence  sur 
toute  l'étendue  du  corps  d'armée?  Nous  inclinons  plutôt  vers 
un  troisième  moyen,  qui  tourne  la  difficulté.  Respectant  à  la 
fois  la  géographie  militaire  et  la  géographie  judiciaire,  la  loi 
désignerait  pour  les  affaires  de  chaque  corps  d'armée  une  Cour 
d'appel  ayant  son  siège  dans  la  circonscription,  toutes  les  fois 
du  moins  que  ce  serait  possible  :  seuls  les  corps  d'armée  du 
Mans  (4*")  et  de  Nantes  (ii'')  auraient  à  recourir  à  des  Cours 
situées  en  dehors  de  leurs  limites,  celle  de  Caen  dans  le  pre- 
mier cas,  celle  d'Angers  dans  le  second.  La  France  continentale 
n'aurait  besoin,  de  cette  manière,  que  de  dix-neuf  sièges  de 
juridiction. 

Le  législateur  n'aura  pas  à  dire  quelle  sera  la  nature  exacte  de 
sa  création;  il  faut  néanmoins  qu'on  le  sache.  Sera-ce  une  sorte 
de  Cour  d'assises?  Elle  s'en  rapprochera  par  quelques  traits  : 
le  vote  secret,  la  sanction  prononcée  en  dernier  ressort,  la 
juxtaposition  de  magistrats  de  carrière  et  de  juges  non-profes- 
sionnels. Elle  s'en  distinguera  sur  un  point  essentiel  :  elle 
n'aura  pas  la  division  en  juges  du  fait  et  juges  du  droit,  en 
jurés  se  prononçant  sur  la  culpabilité  et  magistrats  statuant  sur 
la  peine.  Le  défaut  profond  de  nos  Cours  d'assises,  c'est  que  la 
loi  y  a  séparé  les  éléments  presque  inséparables  du  procès 
pénal,  le  fait  et  le  droit.  Il  serait  aisé  de  montrer  que  les  légis- 
lations modernes  tendent  à  y  remédier.  Il  faut  donc  louer  la 
(Commission  de  la  Chambre  d'avoir  appelé  les  magistrats  et  les 
officiers  à  délibérer  et  à  décider  en  commun.  Elle  a  constitué 
une  sorte  d'échevinage,  qui  donne  à  la  création  son  originalité. 

La  juridiction  qu'elle  institue  peut  donner  lieu  à  deux  sortes 
de  critiques  :  les  uns  lui  reprocheront  de  priver  les  prévenus 
d'une  des  garanties  du  droit  commun,  l'appel;  les  autres  la 
trouveront   par   trop   solennelle    et    pompeuse.    Ils    diront    : 
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<(  Vous  mettez  en  mouvement  un  président  de  Chambre,  deux, 
trois  conseillers  à  la  Cour,  trois  ou  quatre  officiers  pour 
statuer  sur  de  menus  délits,  sur  un  simple  abandon  de  poste, 
sur  une  violation  de  consigne.  »  En  décidant  que  la  Chambre 
de  la  Cour  statuerait  en  dernier  ressort,  on  a  voulu  éviter  les 
procédures  à  plusieurs  échelons,  lesquelles  auraient  pu  avoir  une 
répercussion  fâcheuse  sur  la  discipline.  Mais  alors  on  a  pensé 
qu'il  fallait  que  la  juridiction  qui  allait  avoir  une  souveraineté 
sans  appel  présentât  toutes  garanties  aux  prévenus,  qu'elle  fût 
composée  de  magistrats  d'un  rang  élevé,  qu'elle  eût  à  sa  tèto 
un  homme  d'une  expérience  éprouvée  et  d'ime  autorité 
reconnue. 

Quels  représentants  de  l'armée  va-t-on  appeler  à  siéger  dans 
cette  juridiction.^  On  a  paru  désirer  qu'on  n'y  déléguât  que 
des  officiers  de  même  grade,  des  capitaines,  par  exemple,  en 
disantqu'ils  seraient  pleinement  indépendants,  qu'ils  n'auraient 
pas  à  être  gênés  par  la  présence  d'un  supérieur.  Souci  assu- 
rément louable,  mais  peut-être  exagéré.  Si  des , assesseurs  ris- 
quent de  ne  pas  avoir  toute  leur  liberté,  c'est  quand  leur  prési- 
dent est  leur  chef  hiérarchique,*  ainsi  qu'il  arrive  dans  les 
conseils  de  guerre.  Mais  la  présidence  étant  occupée  par  un 
magistrat  civil,  le  danger  aura  disparu.  La  Commission  incli- 
nait en  dernier  lieu  à  recruter  l'un  des  juges  militaires  dans  le 
cadre  des  sous-officiers.  Faut-il  aller  plus  loin  et  faire  siéger 
deux  égaux  de  l'accusé,  deux  soldats  si  les  accusés  sont  des 
soldats?  Le  général  André  formulait  naguère  ce  vœu,  qui 
ne  profiterait  ni  à  la  justice  ni  même  aux  intérêts  des  justi- 
ciables. 

C'est  peut-être  en  ce  qiii  concerne  la  procédure  de  poursuite 
et  d'instruction  que  les  innovations  seront  les  plus  importantes. 
En  effet,  quelle  que  soit  la  nature  des  infractions,  ce  seront  les 
seids  magistrats  du  droit  commun,  procureurs  de  la  République 
et  juges  d'instruction,  qui  se  mettront  en  mouvement.  Le  légis- 
lateur s'est  borné  a  formuler  les  réserves  que  les  besoins  de  la 
discipline  imposent  :  les  militaires  ne  pourront  pas  user  du 
droit  de  citation  directe  en  ce  qui  concerne  les  infractions 
commises  par  d'autres  militaires;  on  ne  saurait  admettre  qu'un 
soldat  pût  faire  citer  à  comparaître  son  sergent,  son  lieutenant, 
son  colonel  sous  prétexte  qu'il  les  considère  comme  coupables 
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d'un  délit.  Le  projet  comporte  d*autres  dérogations  :  les 
infractions  classées  comme  «  intéressant  directement  la  dis- 
cipline ))  seront  poursuivies  par  le  procureur  à  la  requête  du 
chef  de  corps  ou  de  Tautorité  militaire  supérieure.  Pourquoi 
priver  les  parquets  de  toute  initiative  en  cette  matière.*^  Visi- 
blement, la  Commission  a  estimé  que  seuls  les  chefs  militaires 
seraient  renseignés  sur  les  délits  qu'il  importe  de  poursuivre  ; 
la  vie  des  régiipents  et  autres  unités  sera  exempte  de  toute 
surveillance  du  pouvoir  judiciaire;  Tautorité  des  chefs  sur 
Texécution  du  service  n'a  pas  à  être  contrôlée  par  des  fonction- 
naires de  Tordre  civil. 

Signalons  d'autre  part  que  cette  juridiction  ne  connaîtra  pas 
de  Faction  civile.  Cette  interdiction  s'inspire  certainement  de 
l'organisation  actuelle  des  conseils  de  guerre  qui  n'ont  pas 
compétence  pour  statuer  sur  l'action  civile.  Pourquoi  en  est-il 
ainsi  ?  On  a  estimé  que  les  membres  de  ces  tribunaux  sont, 
de  par  leur  qualité  même  de  militaires,  inaptes  à  arbitrer  le 
(piantum  des  dommages  causés,  à  résoudre  ces  questions  de 
gros  sous.  ]Nous  dira-t-on  que  rien  n'empêche  de  rendre  la 
juridiction  nouvelle  éventuellement  compétente  en  matière 
civile,  puisqu'elle  comprendra  plusieurs  magistrats  de  pro- 
fession? 11  s'ensuivrait  alors  que,  pour  régler  ce  point,  la 
Chambre  de  la  Cour  se  dédoublerait  en  fait;  tenant  les  officiers 
à  l'écart,  les  civils  s'en  chargeraient  seuls.  Croit-on  que  ce  soit 
là  une  organisation  souhaitable.^ 

La  Commission  s'est,  dit-on,  livrée  à  une  longue  controverse 
sur  le  point  de  savoir  si  l'on  obligerait  la  nouvelle  juridiction  à 
rendre  des  sentences  motivées  ou  si  l'on  ferait  voter  ses  mem- 
bres au  scrutin  secret.  Peut-être  s'exagère-t-on  les  bienfaits  de 
l'une  ou  de  l'autre  mesure.  On  tient  au  vote  secret,  parce  qu'il 
assure  l'indépendance  des  juges  et  parce  qu'il  se  rapproche  des 
règles  de  la  Cour  d'assises  ;  mais  que  devient-il  en  fait  si  les 
juges  ont  au  préalable  délibéré  entre  eux?  Or  on  n'exclut  pas 
cette  délibération  commune;  on  la  recherche  même  puisque 
l'on  rapproche  des  magistrats  et  des  officiers  dans  la  Chambre 
du  Conseil  afin  que  les  uns  mettent  en  lumière  la  situation  de 
droit,  et  les  autres  les  considérations  militaires.  Quant  à  la 
((  motivation»,  si  elle  est  utile,  c'est  surtout  en  matière  civile 
et  quand  elle  concerne  des  décisions  susceptibles  d'appel. 
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« 
«    « 


Après  la  procédure,  il  faudra  se  mettre  d'accord  sur  le 
libellé  des  incriminations  et  des  peines.  La  Commission,  qui 
en  fait  Tobjet  d'un  nouveau  livre  du  Code  pénal,  d'un  futur 
livre  V,  n'a  pas  cherché  seulement  à  marquer  la  fusion  avec 
le  droit  commun  :  c'était  superflu.  Elle  a  obéi  à  cette  idée  géné- 
rale que  c'est  au  Code  pénal  seul  qu'il  appartient  de  prévoir 
les  délits  et  d'en  établir  la  répression.  En  fait  notre  législation 
n'a  pas  jusqu'à  ce  jour  observé  ce  principe  ;  on  aurait  donc 
pu  renoncer  à  ce  rattachement  au  Code  pénal.  De  même  que 
nous  possédons  une  loi  sur  la  presse,  une  loi  sur  les  fraudes, 
qui  l'une  et  l'autre  visent  des  infractions  et  les  punissent,  de 
même  la  présente  loi  aurait  pu  directement  et  par  elle-même 
réprimer  les  délits  commis  par  les  militaires.  Ce  n'est  lu 
qu'une  réserve  de  pure  forme.  La  Commission,  pour  sa  «  tarifi- 
cation ))  pénale  a  le  plus  souvent  recouru  au  Code  de  justice 
militaire,  dont  les  définitions  restent  justes  et  dont  la  rédaction 
a  conservé  toute  sa  valeur.  Les  innovations  ont  surtout  consisté 
ici  à  attacher  à  chaque  infraction  une  autre  peine,  une  peine 
toujours  moindre.  D'abord  le  projet  porte  suppression  absolue 
des  travaux  publics  dans  un  des  ateliers  stationnés  en  Algérie, 
à  Orléansville,  à  Bougie  et  à  Mers-el-Kébir  ;  les  abus  en  avaient 
été  signalés  dans  un  article  de  la  Revue  de  Paris  ^,  Pour,  les  cas 
où  le  législateur  de  1857  infligeait  une  peine  de  cinq  à  dix  ans 
de  travaux  publics,  le  législateur  actuel  édicté  le  plus  souvent 
un  emprisonnement  de  un  à  trois  ans,  et  cet  exemple  suffit  à 
donner  la  mesure  des  adoucissements  qu'on  entend  réaliser. 

Le  Code  de  justice  militaire  se  distingue,  on  le  sait,  par  le 
grand  nombre  de  crimes,  pour  lesquels  il  prononce  la  peine  de 
mort.  Le  projet  n'a  pas  eu  à  décider  par  quelle  peine  il  con- 
vient de  remplacer  la  peine  de  mort  de  droit  commun  que 
prononcent  les  assises.  Mais  la  commission  s'est  trouvée  en 
présence  d'une  peine  de  mort  spéciale,  la  mort  sans  dégradation 
militaire,   châtiment    qui   n'est  pas  infamant.    Or,   on  citait 

I.  i5  septembre  1898. 


78  LA     REVUB     DE     PARIS 

naguère  Texemple  d'un  militaire  qui,  condamné  à  mort,  refu- 
sait une  commutation  de  peine,  la  mort  encourue  pour  insu- 
bordination ne  lui  paraissant  pas  avoir  ce  caractère  d'infamie 
qui  s'attache  aux  travaux  forcés  qu'on  voulait  lui  appliquer.  La 
Commission  n'a  pas  voulu  maintenir  cette  peine,  quelque 
honorable  qu'elle  soit.  Substituer  les  travaux  forcés,  la  déten- 
tion, la  réclusion  n'était  pas  possible  sans  heurter  les  principes. 
du  di'oit  pénal.  C'eût  été  remplacer  une  peine  non  infamante 
pai'  une  peine  infamante.  Le  projet  inflige,  dans  ces  cas-là,  un 
emprisonnement  d'une  durée  exceptionnelle,  de  cinq  à  dix  ans. 

Le  résultat  général  est  sans  doute  de  correctionnaliser  la 
plupart  des  infractions  visées.  Il  ne  faut  pas  plus  contester  cette 
situation  nouvelle  que  s'en  alarmer.  Si  l'on  attache  à  chaque 
incrimination  une  sanction  suffisante,  rationnelle,  exactement 
proportionnée,  le  but  sera  atteint.  La  loi  de  1867  se  révèle 
dans  toute  sa  rigueur  quand  on  y  découvre,  par  la  lecture  des 
articles  221,  222,  223,  que  toute  voie  de  fait  commise  pendant 
le  service  par  un  militaire  envers  son  supérieur  est  punie  de  la 
peine  capitale.  Pour  justifier  ce  système,  on  fit  valoir  que  le 
législateur  avait  à  réprimer  non  un  dommage  causé  par  un 
homme  à  son  chef,  mais  «  l'acte  d'insubordination  le  plus 
grave,  l'expression  du  mépris  de  l'autorité,  le  signe  non  équi- 
voque de  la  révolte  de  l'inférieur  contre  le  supérieur  ».  De  cette 
théorie  retenons  cette  notion  juste  que  la  violence  vis-à-vis 
d'un  chef  est  grave  par  nature,  même  si  elle  n'a  consisté  qu'en 
un  seul  mouvement  du  revers  de  la  main.  Cette  violence, 
punissez-la  par  une  peine  grave  et,  en  principe,  uniforme;  vous 
aurez  maintenu  ce  qui  dans  le  Code  de  justice  militaire  mérite 
de  survivre,  à  savoir  cette  conception  saine  de  ce  qu'est,  par  sa 
nature  et  par  ses  eflets,  toute  voie  de  fait  commise  pendant  le 
service  par  un  militaire  envers  son  supérieur. 

C'est  sans  doute  en  s'inspirant  de  considérations  de  cette 
nature  que  la  Commission  n'a  pas  voulu  que  les  coups  et  bles- 
sures fussent  châtiés  suivant  la  manière  propre  au  Code  pénal, 
articles  809,  3 10,  3ii.  Mesurer  la  peine  à  l'étendue  du  dom- 
mage causé  ;  frapper  modérément  les  violences  qui  n'ont  pas 
entraîné  d'incapacité  de  travail  de  plus  de  vingt  jours  ;  accroître 
le  quantum  si  l'infirmité  temporaire  dépasse  ce  délai;  se 
montrer   plus  sévère  encore  s'il  s'ensuit  une  amputation    ou 
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mutilation,  ce  dosage  établi  suivant  le  tort  porté  à  la  victime 
ne  pouvait  convenir  ici.  Le  projet  de  la  Commission  ne 
s'approprie  cette  méthode  qu'en  ce  qui  concerne  les  violences 
commises  par  un  militaire  envers  son  supérieur  en  dehors  du 
service  :  dans  cette  hypothèse  le  droit  commun  peut  servir, 
parce  que  là  il  ne  s'agit  plus  que  de  relations  de  particulier  à 
particulier,  l'intérêt  de  la  discipline  ne  s'y  trouvant  pas  engagé. 

En  ce  qui  concerne  les  voies  de  fait  commises  envers  un 
supérieur  pendant  le  service,  la  Commission  a  voulu  appliquer 
un  autre  principe.  Elle  a  pris  en  considération  la  gravité  que 
ces  délits  présentent  toujours  par  définition,  car  toujours  ils 
portent  une  atteinte  manifeste  à  la  subordination.  Elle  s'est 
donc  résolue  à  édicter  une  peine  grave,  une  peine  uniforme  : 
un  emprisonnement  de  cinq  à  dix  ans.  Nous  savons  bien  que 
ces  prescriptions  ne  lient  pas  le  juge  et  que  le  jeu  des  circons- 
tances atténuantes  permettra  de  réduire  cet  emprisonnement  à 
un  jour.  Nous  savons  aussi  que  l'exécution  de  la  peine  pourra 
être  évitée  par  l'octroi  de  sursis.  Il  n'en  reste  pas  moins  que 
cette  sanction  conserve  une  rigueur  suffisante,  qu'elle  fait  état 
des  besoins  de  la  discipline,  qu'elle  n'encourt  pas  le  reproche 
de  désarmer  l'autorité  des  chefs. 

Daiis  le  même  article,  le  projet  prévoit  les  hypothèses  où 
ces  voies  de  fait  commises  envers  un  supériem'  pendant  le 
service  auraient  comporté  la  circonstance  aggi^avante  de  prémé- 
ditation ou  de  guet-apens  ou  auraient  entraîné  une  effusion  de 
sang,  des  blessures,  une  maladie,  la  mort.  Ces  hypothèses 
exigeant  une  aggravation  de  pénalité,  le  projet  se  réfère  aux 
articles  23 1  et  233  du  Code  pénal,  qui  répriment  les  violences 
aux  personnes  revêtues  d'un  caractère  public,  magistrats,  offi- 
ciers ministériels,  agents  dépositaires  de  la  force  publique  dans 
l'exercice  de  leurs  fonctions.  On  rapproche  ainsi  les  voies  de 
fait  commises  envers  le  chef  militaire  frappé  pendant  le  service 
et  les  voies  de  fait  commises  envers  le  fonctionnaire  public 
pendant  qu'il  exerce  sa  fonction.  Si  l'idée  dominante  du  légis- 
lateur doit  être  de  réaliser  la  plus  large  assimilation  avec  le 
droit  commun,  encore  est-il  important  de  choisir  la  meilleure 
manière,  celle  qui  cadre  le  mieux  avec  les  principes  et  les  faits. 
L'œuvre  de  la  Commission  parait  y  réussir. 

Elle  a  aussi  libellé  un  article  qui  réglemente  la  procédure 
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des  réquisitions.  On  sait  que  la  fermeture  des  établissements 
congréganistes  et  plus  récemment  les  opérations  des  inventaires 
ont  donné  à  cette  question  une  extrême  acuité.  On  a  vu  des 
officiers  refuser  l'obéissance,  et  des  conseils  de  guerre  les 
absoudre.  Ces  événements  ont  présenté  une  autre  particularité 
et  qui  vaut  d'être  notée  :  une  instruction  du  Ministre  de  la 
Guerre  du  2 4  juin  igoS  avait  défini  les  obligations  des  offi- 
ciers; une  circulaire  du  Ministre  de  Tlntérieur  du  i5  jan- 
vier 1905  avait  précisé  les  devoirs  des  agents  de  l'Etat,  préfets, 
sousTpréfets,  commissaires  de  police.  Or  il  advint  que  ni  les 
uns  ni  les  autres  ne  surent  s'y  conformer.  Il  était  dit  que  la 
réquisition  devait  être  adressée  au  commandant  d'armes.  On 
vit  néanmoins  des  fonctionnaires  adresser  les  leurs  à  des  offi- 
ciers placés  en  sous-ordre;  on  vit  des  généraux  admettre 
qu'elles  fussent  remises  à  d'autres  qu'au  chef  commandant 
d'armes.  C'est  pour  éviter  le  retour  de  pareilles  erreurs  que 
M.  Etienne  rédigea  l'an  passé  une  nouvelle  circulaire  et  que  la 
Commission  vient  aujourd'hui  insérer  la  règle  dans  la  loi. 

Le  projet  supprime  le  système  de  pénalités  qu'avait  institué 
le  législateur  de  1867.  La  nomenclature  des  peines  sera  nota- 
blement plus  restreinte,  leur  mode  d'exécution  tout  à  fait  difle- 
rent.  D'abord,  plus  de  peine  de  mort  spéciale  aux  militaires; 
ensuite  plus  de  peine  des  travaux  publics;  puis  encore,  la  sup- 
pression de  la  parade  d'exécution  qu'emporte  la  dégradation 
militaire,  suppression  de  cette  mise  en  scène  qui  consiste, 
comme  on  sait,  à  conduire  le  condamné  devant  la  troupe  sous 
les  armes,  à  lui  enlever  les  insignes  et  les  accessoires  de  l'uni- 
forme, à  le  faire  passer  ensuite  devant  le  front  des  troupes; 
enfin,  si  le  coupable  est  officier,  à  lui  briser  son  épéc  et  à  la 
jeter  à  terre.  Enfin  remprisonnement  ne  s'effectuera  plus  dans 
des  pénitenciers  militaires,  qui  existaient  à  Albertville,  Bicêtre, 
Aïn-el-Hadjar,  Douera  et  Bône,  ni  dans  les  prisons  militaires. 
Ces  trente-quatre  établissements  seront  rendus  au  ministère 
de  l'Intérieur,  qui  prendra  en  charge  les  condamnés  militaires 
sous  réserve  de  les  isoler  des  autres  détenus. 

Que  survivra-t-il  des  divers  corps  d'épreuve  qui  existent 
actuellement.»^  On  ne  touche  pas  aux  bataillons  d'Afrique  qui, 
stationnés  au  Kreider,  à  Laghouat,  au  Kef,  à  Gabès  et  à  Batna, 
reçoivent,  comme  on  sait,  les  soldats  ayant  subi  une  condam- 
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nation  avant  ou  après  Fentrée  sous  les  drapeaux  ;  mais  Tadmi- 
nistration  de  la  Guerre  prescrira  qu'il  y  soit  appliqué  des 
mesures  d'individualisation  pénale  ;  les  chefs  de  corps  y  éta- 
bliront des  distinctions  suivant  le  degré  de  perversité  des  cou- 
pables. On  laisse  subsister  les  sections  métropolitaines  d'exclus, 
que  la  loi  de  recrutement  a  instituées.  Restent  les  compagnies 
de  discipline,  dénommées  vulgairement  Biribi,  corps  de  puni- 
tion stationnés  en  Algérie  et  Tunisie  et  sur  lesquels  sont  dirigés 
les  militaires  ou  marins,  dont  l'esprit  d'insurbordination  fait 
sciandale.  Un  projet  de  loi  du  19  mars  en  propose  la  suppres- 
sion :  on  créerait  à  la  place  des  «  sections  d'amendement  », 
dans  lesquelles  les  hommes  seraient  soumis,  sous  les  ordres  de 
cadres  spécialement  choisis,  au  même  régime  militaire  que 
les  corps  de  troupe  dont  ils  auraient  la  tenue. 

On  semble  vouloir  supprimer  les  inégalités  qui  existaient 
dans  la  répression  des  officiers  et  des  hommes  de  troupe  : 
ayant  un  parti-pris  d'atténuation  des  peines,  on  est  conduit  à 
adoucir  en  certains  cas  les  sanctions  établies  contre  les  officiers. 
Le  projet  ne  fait  aucune  allusion  à  l'action  disciplinaire,  à 
laquelle  le  Gouvernement  avait  consacré  son  article  46.  L'heure 
-est  en  effet  venue  de  retirer  le  droit  de  punir  aux  gradés  infé- 
rieurs, dont  les  appréciations  manquent  trop  souvent  de  pon- 
dération, et  de  l'attribuer  seulement  aux  capitaines,  comman- 
dants d'unités.  C'est  par  le  règlement  intérieur  qu'il  faut 
réaliser  cette  innovation.  Déjà  l'Allemagne  a  appliqué  cette  idée  : 
on  n'est  pas  peu  surpris  de  découvrir  que  le  général  André  et, 
avec  lui,  le  Comité  exécutif  radical  et  radical  socialiste  s'y 
apposent  et  deviennent  les  défenseurs  bien  inattendus  du 
s  la  tu  quo. 

Un  article  final  du  projet  délègue,  comme  il  est  d'usage,  à 
un  règlement  d'administration  publique  le  soin  d'en  déter- 
miner les  conditions  d'application  à  l'Algérie  et  aux  Colonies. 
Le  Conseil  d'Etat  aura  là  une  mission  plus  délicate  qu'il  ne 
semble,  surtout  si,  au  cours  des  débats,  le  Parlement  ne  lui 
fournit  pas  d'indications.  Si  vous  étendez  littéralement  le  sys- 
tème de  la  métropole  à  l'Algérie,  la  seule  Cour  d'Alger  con- 
naîtra de  toutes  les  infractions  commises  dans  l'étendue  du 
territoire  algérien  :  un  seul  siège  de  juridiction  pour  l'ensemble 
des  trois  départements,  pour  des  garnisons  éloignées  de  tant 
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de  kilomètres!  Instiluerez-vous  trois  sièges  de  juridiction,  à 
Alger,  Oran,  Constantine?  En  raison  des  distances  énormes, 
cette  organisation  doit  être  encore  insuffisante.  D'élimination 
en  élimination,  en  arriverez-vous  à  utiliser  les  Cours  crimi- 
nelles qu'a  instituées  la  loi  du  3o  décembre  1902  et  qui,  à  la 
condition  qu'on  modifiât  leur  composition,  pourraient  être 
investies  des  mêmes  attributions  que  les  sections  de  nos  Cours 
d'appel? 

A  quel  parti  s'arrêtera-tr-on  en  ce  qui  concerne  la  Tunisie? 
On  ne  peut  d'un  trait  de  plume  la  soumettre  au  régime  des  ter- 
ritoires français.  Va-t-on  recourir  alors  à  une  autre  fiction, 
considérer  ce  pays  de  protectorat  comme  une  terre  d'occupation 
et  les  troupes  comme  des  troupes  en  campagne?  Il  faudrait 
alors  leur  appliquer  le  traitement  du  teinps  de  guerre,  instituer 
des  conseils  de  guerre  aux  armées,  remettre  en  vigueur  le 
Code  de  1857.  La  question  s'est  posée  au  sujet  des  navires. 
Il  fallait  bien  édicter  que  les  juridictions  siégeant  à  bord 
continueront  de  fonctionner  en  temps  de  paix,  puisque  aussi 
bien  ce  sont  les  seules  devant  lesquelles  on  pût  traduire  les 
marins.  On  a  donc  admis  la  fiction  du  temps  de  guerre;  mais 
comme  cette  interprétation  eût  impliqué  logiquement  l'applica- 
tion des  peines  fixées  pour  ce  temps  de  guerre,  le  projet  a  écarté 
cette  conséquence  extrême  et  a  prescrit  de  prononcer  les  péna- 
lités qu'il  institue,  donc  les  pénalités  du  temps  de  paix.  Pour 
la  Tunisie,  il  suffira  de  recourir  aux  deux  tribunaux  correc- 
tionnels de  Tunis  et  de  Sousse  en  adjoignant,  le  cas  échéant, 
aux  trois  magistrats  qui  les  composent  des  officiers  de  notre 
armée.  Aussi  bien  ces  tribunaux  ont  déjà  compétence  sur  les 
afiaires  criminelles,  pour  lesquelles  ils  statuent  après  s'être 
annexé  six  assesseurs  tirés  au  sort  sur  une  liste  dressée  chaque 
année. 

Il  faudra  encore  établir  l'organisation  coloniale  :  le  groupe 
militaire  de  l'Indo-Chine,  qui  possède  les  conseils  de  guerre 
d'Hanoï  et  de  Saigon,  relèvera  de  la  Cour  de  Saïgon;  celui  de 
l'Afrique  Occidentale,  qui  possède  les  conseils  de  guerre  de 
Dakar,  Saint-Louis,  kati,  Niamey,  Grand  Lahou,  relèvera 
pour  partie  de  la  Cour  d'appel  de  Saint-Louis,  pour  partie  du 
Tribunal  supérieur  de  Libreville  ;  le  groupe  de  l'Afrique  Orien- 
tale, qui  possède  les  conseils  de  guerre  de  Tananarive,  Dicgo- 
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Suarez  et  Saint-Denis,  relèvera  des  Cours  de  Tananarive  et  de 
Saint-Denis;  enfin  celui  des  Antilles,  qui  possède  les  conseils 
de  guerre  de  Fort-de-France  et  de  Basse-Terre,  sera  rattaché 
aux  Cours  d'appel  de  Fort-de-France,  Basse-Terre  et  Cayenne. 
Le  régime  nouveau,  on  le  voit,  pourra  s'instaurer  aisément  dans 
nos  possessions. 


Pour  la  répression  des  délits  qu'on  considère  à  bon  droit 
comme  intéressant  directement  la  discipline,  le  projet  de  la 
Commission  me  semblerait  plus  solide  s'il  tranchait  dans  le 
sens  que  je  vais  dire  plusieurs  questions  qui  restent  pendantes 
aujourd'hui.  On  a  longuement  débattu  le  point  de  savoir  lequel 
des  deux  éléments,  le  civil  ou  le  militaire,  l'emporterait  dans 
la  composition  de  la  juridiction  :  il  ne  devrait  pas  y  avoir 
discussion.  Puisque  Ton  a  soustrait  un  certain  nombre  d'infrac- 
tions aux  tribunaux  de  droit  commun  pour  les  faire  juger  par 
des  militaires,  on  a  voulu  dire  que  l'on  confiait  à  des  profes- 
sionnels de  l'armée  le  soin  de  statuer,  sous  réserve  sans  doute 
qu'ils  auraient  parmi  eux  et  surtout  à  leur  tête  un  ou  plusieurs 
magistrats  civils,  qui  s'acquitteraient  de  la  partie  juridique. 
Telle  fut  bien  la  signification  de  la  réforme  actuelle  et  des  pro- 
positions antérieures.  M.  Delpech  avait  présenté  au  Sénat 
(39  novembre  1898)  tin  texte,  tendant  à  faire  présider  les 
conseils  de  guerre  par  un  magistrat  civil.  A  ses  yeux  donc,  le 
but  était  de  dépouiller  les  juges  militaires  de  la  direction  des 
débats,  pour  laquelle  ils  ne  sont  pas  aptes.  Mais  il  leur  laissait 
le  fond,  c'est-à-dire  le  pouvoir  de  statuer  sur  les  faits.  On 
retrouve  les  mêmes  dispositions  dans  le  texte  qui  fut  élaboré 
par  le  cabinet  Sarrien.  De  même  encore  le  projet  du  gouver- 
nement actuel  se  prononce  dans  le  même  sens,  sans  même 
envisager  qu'il  puisse  y  avoir  lieu  à  débat.  La  Commission 
elle-même  s'appropriait  cette  interprétation  quand  elle  imagi- 
nait cette  juridiction  qui  devait  être  une  sorte  de  Cour 
d'assises,  où  seraient  réunis  les  juges  du  droit  et  les  juges  du 
fait.  Or  aux  assises  n'est-^e  pas  le  jury  qui  décide,  n'est-ce  pas 
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le  jury,  qui  a  la  souveraineté?  La  juridiction  mixte  doit  avoir 
par  le  nombre  de  ses  membres  un  caractère  plutôt  militaire. 

Cette  question  de  majorité  n'aurait  pas  dû  naître.  D'abord 
on  imagina  de  prendre  à  la  Cour  d'assises  ses  trois  magistrats 
habituels  et  de  demander  à  Tarmée  un  certain  nombre  de  ses 
représentants.  Quel  nombre.^  Quatre,  si  Ton  voulait  aboutir  au 
chiffre  total  de  sept  membres  de  la  Chambre  nouvelle.  Mais 
alors  on  se  demanda  lequel  des  deux  éléments  l'emporterait.  Il 
vint  du  Palais  de  Justice  cet  écho  que  les  conseillers  verraient 
d'un  mauvais  œil  une  organisation  judiciaire  dans  laquelle  ils 
seraient  primés  par  les  militaires.  Notre  corps  d'officiers,  s'il 
n'était  pas  voué  au  silence,  aurait  pu  répondre  avec  non 
moins  de  raison  qu'il  se  sentirait  sacrifié  dans  une  juridic- 
tion où  il  n'aurait  ni  la  présidence,  ni  la  majorité  dans  le 
vote,  ni  même  le  pouvoir  d'exposer  les  motifs  en  Chambre  du 
Conseil,  puisqu'on  statuerait  au  scrutin  secret.  Ces  revendi- 
cations mutuelles  peuvent  se  poursuivre  sans  issue.  Si  on 
s'obstine  dans  l'idée  d'une  majorité  de  magistrats,  il  n'y  aura 
plus  aucune  raison  d'écarter  la  suggestion  de  M.  Messimy, 
qui  tend  à  ce  qu'on  fasse  appel  à  deux  militaires  seulement. 
Engagé  dans  celte  voie,  on  pourra  même  obscurcir  le  débat 
à  plaisir  en  recourant  aux  considérations  connues  sur  la  pré- 
pondérance du  pouvoir  civil...  En  tout  cas  on  aboutira  à  un 
vote  qui  sera  interprété  comme  une  défaite  soit  pour  l'un,  soit 
pour  l'autre  des  deux  éléments  en  cause.  Or  c'est  là  l'écueil  ; 
c'est  cette  impression  qu'il  ne  faut  pas  faire  naître.  La  question 
de  majorité  ne  doit  pas  se  poser.  Nous  voulons  croire  que  la 
Commission  reviendra  à  la  seule  solution  logique,  à  celle  des 
projets  Sarrien  et  Clemenceau  :  qu'elle  arrête  un  texte  et 
approuve  un  commentaire,  dans  lesquels  il  apparaîtra  nette- 
ment que  les  officiers  seront  appelés  à  prononcer  sur  les  infrac- 
tions, dont  l'examen  se  poursuivra  en  audience  publique  avec 
la  coUoboration  et  sous. la  présidence  des  magistrats.  C'est  dire 
qu'il  convient  que- les  officiers  soient  en  plus  grand  nombre. 

La  Commission  se  doit  aussi  de  serrer  de  plus  près  le  pro- 
blème de  la  compétence. 

D'abord,  on  peut  se  demander  si  elle  a  mesuré  toutes  les 
conséquences  de  la  disposition  qui  fait  passer  de  l'action  disci- 
plinaire des  chefs  aux  tribunaux  de  simple  police  la  répression 
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des  contraventions  commises  par  les  militaires.  L'innovation 
a  des  inconvénients  qu'on  ne  niera  pas  :  il  s'agit  là  de  faits 
dépourvus  de  gravité  ;  les  poursuites  créeront  dans  le  service 
d^es  complications,  que  ne  justifierait  pas  la  plupart  du  temps 
l'intérêt  du  bon  ordre.  Cet  effet  apparaîtra  surtout  dans  nos 
ports,  où  l'on  verra  chaque  jour  les  audiences  du  juge  de  paix 
encombrées  pai^  la  présence  de  marins  ou  de  «  marsouins  », 
qui  auraient  été  punis  plus  discrètement,  plus  utilement  aussi 
par  leurs  chefs  directs.  Notez  en  outre  que  la  sanction  qu'on 
encourt  à  l'ordinaire  en  simple  police,  c'est  l'amende;  or 
l'amende  est  par  sa  nature  une  peine  qui  n'est  pas  en  rapport 
avec  la  situation  des  militaires. 

En  sens  inverse,  on  a  fait  valoir  que,  si  l'on  s'en  rapportait  à 
l'action  disciplinaire,  il  y  aurait  de  certains  faits  qui  risque- 
raient d'être  impunis  :  l'excès  de  vitesse  des  automobiles  con- 
duits par  des  officiers  ou  des  soldats  fortunés  ;  l'absence  de  la 
plaque  prescrite  pour  l'usage  des  bicyclettes,  etc.  C'est  une 
première  raison.  En  outre  la  logique  veut  que  les  contraven- 
tions soient  rendues  au  droit  commun  parce  qu'elles  n'ont 
aucun  caractère  militaire.  Ce  principe  dominant  doit  guider 
le  législateur  dans  la  solution  du  problème  de  la  compétence, 
pour  faire  le  départ  entre  les  délits  qu'il  faut  rendre  aux  tribu- 
naux ordinaires  et  ceux  qu'il  faut  au  contraire  leur  soustraire. 
On  dit  que  la  Commission  aurait  examiné  les  incriminations 
l'une  après  l'autre  et  retenu  pour  sa  juridiction  nouvelle  les 
seules  qui  «  intéressent  directement  la  discipline  ».  L'intention 
est  excellente,  mais  le  procédé  paraîtra  sinon  arbitraire,  du 
moins  empirique.  Combien  la  méthode  eût  été  plus  solide  si 
l'on  avait  ici  encore  recouru  à  une  idée  générale,  si  Ton  avait 
déclaré  :  <(  Nous  allons  retenir  pour  la  Chambre  de  la  Cour 
d'appel  toutes  les  infractions  de  nature  militaire.  Nous  rendrons 
le  reste  au  droit  commun.  » 

On  rend  aux  tribunaux  ordinaires  la  connaissance  des 
délits  d'insoumission  commis  par  des  conscrits  qui  n'ont  pas 
été  encore  sous  les  drapeaux,  ou  par  des  réservistes  et  territo- 
riaux qui  sont  rentrés  depuis  longtemps  dans  leurs  foyers  : 
ce  déUt  est  moins  une  violation  du  devoir  militaire  qu'une 
désobéissance  à  la  loi  générale.  Cette  thèse  paraîtra  admissible. 
Mais  nous  ne  sommes  pas  sûr  qu'on  comprenne  les  motifs  qui 


86  LA     REVUE     DE     PARIS 

conduisent  à  rendre  au  droit  commun  la  désertion.  On  assi- 
mile la  désertion  à  l'insoumission  ;  on  allègue  qu'il  ne  faut 
soustraire  aux  tribunaux  ordinaires  que  les  actes  d'insubordi- 
nation directe  des  militaires  envers  leurs  supérieurs,  parce  que 
là,  et  là  seulement,  l'intérêt  de  la  discipline  se  trouve  engagé; 
un  fait  de  désertion  est  tout  à  fait  autre,  révélant  une  révolte 
de  l'homme  non  contre  ses  chefs,  mais  contre  la  loi.  On  ajoute 
—  et  cette  dernière  raison  de  fait  est  la  meilleure  —  qu'en 
rendant  au  droit  commun  la  répression  de  ces  actes,  il  n'y  a 
nullement  à  craindre  d'énerver  la  répression,  car  les  juges  de 
la  correctionnelle  auront  à  cœur  de  se  montrer  fermes,  plutôt 
sévères  à  l'égard  des  coupables. 

Il  est  aisé  de  répondre  qu'en  fait  la  désertion  est  un  acte 
d'indiscipline  au  plus  haut  point,  qu'il  révèle  l'insubordination 
suprême  non  seulement  vis-à-vis  de  la  loi,  mais  aussi  vis-à-vis 
de  l'institiition  militaire  et  de  la  hiérarchie,  qu'il  est  de  même 
nature  que  l'outrage  ou  la  désobéissance  envers  les  supérieurs. 
A  cet  argument  de  bon  sens  viendra  se  joindre  cet  argument 
d'ordre  technique  :  la  désertion  est  un  délit,  dont  les  éléments 
constitutifs  et  les  particularités  ne  peuvent  être  bien  discernés 
que  par  des  militaires  ;  un  officier  est  plus  apte  que  quiconque 
à  déterminer  si  le  prévenu  était  ou  non  de  service  en  la  com- 
mettant, à  se  prononcer  sur  ces  qualifications.  Enfin  si  vous  le 
faites  juger  par  les  tribunaux  ordinaires,  les  auteurs  de  tel  ou 
tel  autre  délit  relevant  de  la  Chambre  de  la  Cour  pourront  se 
soustriaire  à  cette  juridiction  en  se  rendant  après  coup  coupables 
de  désertion.  La  première  infraction  et  la  seconde  seront 
connexes,  ce  qui  suffira  pour  "que  le  parquet  les  renvoie  l'une 
et  l'autre  à  la  correctionnelle.  Vous  offrirez  donc  aux  inculpés 
un  moyen  de  choisir  parmi  les  juges  ceux  qu'ils  redoutent  le 
moins.  Et  voilà  une  série  de  motifs,  qui  devront  déterminer 
les  Chambres  à  classer  la  désertion  dans  la  catégorie  des 
infractions  «  intéressant  directement  la  discipline  ».  Les  projets 
récents  et  dignes  de  considération  se  sont  tous  prononcés  dans 
ce  sens  :  hier  le  texte  Etienne,  plus  récemment  la  proposition 
Drelon,  formellement  approuvée  par  M.  Messimy,  en  dernier 
lieu  le  projet  du  Gouvernement. 

Il  faut  encore  prévoir  un  débat  au  sujet  de  la  vente,  du 
détournement,  de  la  mise  en  gage  et  du  recel  des  effets  mili- 
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taires.  Une  opinion  veut  que  ces  faits  constituent  des  abus  de 
confiance  d'une  nature  spéciale,  commis  dans  des  conditions 
toutes  particulières  et  revêtant  le  caractère  d'infractions  à  la  loi 
militaire,  car,  ajoute-t-on,  la  rubrique  ne  concerne  pas  tout 
détournement  commis  par  un  militaire,  mais  seulement  le  fait 
du  cavalier  qui  vend  son  cheval  d'armes,  du  soldat,  qui  vend 
ou  met  en  gage  son  uniforme  militaire,  ses  armes,  ses  muni- 
tions. Cette  thèse  sera  écartée  par  cette  réponse,  due  à 
M.  Cruppi  :  «  La  circonstance  que  le  détournement  porte  sur 
un  effet  militaire  peut  bien  affecter  l'infraction  dans  sa  gravité, 
mais  non  dans  sa  nature.  »  Le  projet  rend  aux  tribunaux 
ordinaires  la  connaissance  des  faits  de  vol.  On  souscrira 
aisément  à  cette  innovation,  sauf  peut-être  en  ce  qui  concerne 
les  vols  commis  dans  les  casernes  ou  établissements  militaires, 
en  route,  au  bivouac  ou  dans  un  cantonnement  et  qui  cons- 
tituent ce  qu'on  appelle  traditionnellement  les  «  vols  mili- 
taires )).  11  ne  sera  pas  difficile  de  montrer  que  ce  sont  des 
infractions  sui  generis,  constituées  par  des  éléments  qui  leur 
sont  propres  et  qu'en  raison  des  conditions  dans  lesquelles 
elles  sont  commises  leur  répression  se  rattache  intimement  à 
la  discipline  et  à  la  police  intérieure  des  troupes.  On  pourra  de 
même  soutenir  qu'il  faut  déférer  à  la  juridiction  mixte  les  faits 
de  pillage,  destruction  et  dévastation  d'édifices  et  navires 
appartenant  à  l'Etat,  destruction  de  matériel  de  guerre  et 
d'approvisionnements;  ce  sont  là  des  faits  intéressant  la 
défense  nationale  et  qui  revêtent  un  autre  caractère  quand  un 
militaire  les  commet;  ils  deviennent  alors  de  véritables  actes 
de  révolte,  d'insubordination  manifeste.  On  comprend  que  la 
rédaction  du  Cabinet  Sarrien  ait  pris  le  parti  de  les  soustraire 
aux  tribunaux  ordinaires. 

Nous  croyons  en  avoir  assez  dit  pour  montrer  que  la  Com- 
mission doit  reviser  à  la  lueur  d'une  idée  générale  le  classement 
qu'elle  a  ébauché.  En  reprenant  les  espèces  une  à  une,  on  s'aper- 
cevra clairement  que  le  «  résidu  »  des  infractions  ((  intéressant 
directement  la  discipline  »  ne  doit  pas  être  aussi  infime  que 
les  journaux  nous  l'ont  annoncé.  Dès  qu'on  y  aura  incorporé 
les  faits  de  désertion  et  de  pillage,  il  représentera  près  de  la 
moitié  des  5ooo  affaires  qui  en  l'état  actuel  sont  soumises 
chaque  année  à  la  justice  miUtaire.  Tel  sera  l'effet,  non  le  but, 
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car  le  but  unique  doit  être  d'édifier  une  œuvre  législative 
s'inspirant  de  principes  fermes  et  exempte  des  concessions 
qui  lui  feraient  perdre  sa  physionomie,  sa  bonne  renommée. 

La  loi  future  sera  d'autant  mieux  établie  que  les  Chambres 
auront  pris  un  plus  grand  souci  d'examiner  les  questions  en 
elles-mêmes  et  de  les  résoudre  en  vue  de  l'intérêt  général/ 
sans  s'arrêter  aux  revendications  des  groupes  et  corps  inté- 
ressés. Nous  formons  le  vœu  ardent  qu'au  cours  des  débats 
qui  vont  s'ouvrir  on  n'entende  pas  prononcer  les  paroles 
déplacées  qui  semblent  malheureusement  devenir  de  mise 
chaque  fois  que  l'armée  est  en  cause. 

Dès  qu'une  réforme  la  concerne,  quelques  orateurs,  par 
habitude  autant  que  par  conviction,  s'écrient  que  c'est  une 
nouvelle  entreprise  antimilitariste  qui  se  trame  et  qu'on  veut 
une  fois  encore  attenter  à  la  grandeur  du  pays  et  à  la  force  de 
la  défense  nationale.  D'autre  part,  espérons  que  la  discussion 
générale  et  le  vote  des  articles  du, projet  se  poursuivront  sans 
que  des  isolés  d'extrême-gauche  se  livrent  à  quelque  procès  de 
tendance  et  laissent  échapper  des  mots  malsonnants  contre  notre 
admirable  corps  d'officiers,  contre  les  cadres  qui  ont  la  haute 
mission  de  porter  nos  forces  nationales  à  leur  maximum  de 
puissance. 

11  est  souhaitable  qu'on  ait,  au  Palais-Bourbon  comme  au 
dehors,  la  sensation  nette  qu'il  s'agit  non  pas  d'affaiblir 
l'institution  militaire,  mais  seulement  de  la  réformer.  Il  faut 
que  chacun  perçoive  clairement  qu'aucune  arrière-pensée 
n'anime  le  législateur,  qu'il  se  borne  à  aider  «  l'armée  à  se 
régénérer  pour  être  en  communion  plus  intime  avec  la 
nation  »,  et  ce  que  l'armée  convenant  à  une  démocratie  est 
chez  nous  en  train  de  se  faire  ». 


GASTON     BOUMOLS 


OUDJDA 


Vendredi,  29  mars  1907. 

Nous  quittons  Tlemcen.  Au  pied  de  falaises,  la  ville  s'allonge 
sur  le  glacis  d'une  grande  plaine  qui,  vers  le  nord,  dévale  en 
jachères  et  en  champs  d'herbe  jusqu'au  lointain  de  montagnes 
grises. 

Entre  ses  vieux  oliviers,  ses  vieux  figuiers,  l'ancienne  capi-. 
taie  du  Maghreb  central  garde  encore  ses  mosquées,  ses  car- 
reaux de  faïence,  ses  lustres  de  cuivre,  ses  mihrabs  sculptés. 
Mais  ces  reliques,  encadrées  de  vie  paisible  et  souriante,  ne 
sentent  pas  la  ruine  :  les  façades  des  maisons  sont  peintes  de 
bleu  ou  d'ocre;  les  arbres  fruitiers  ploient  sous  leurs  paquets 
de  fleurs  blanches;  sur  les  minarets  pointent  de  hautes 
silhouettes  de  cigognes,  et  El  Mansoura,  la  Victorieuse,  jadis 
rivale  de  Tlemcen,  n'enserre  plus  de  ses  créneaux  et  de  ses 
bastions  que  du  blé  en  herbe. 

La  route  de  Lalla-Marnia  escalade  la  montagne  par  de  rudes 
lacets. 

Les  premiers  plans,  qu'a  mis  à  vif  une  puissante  érosion, 
étalent  leurs  assises  et,  par  delà  la  vallée,  les  lignes  des  monts 
des  Traras  ondulent  noblement.  Le  ravin  de  l'oued  Zitoun 
franchi,  nous  traversons  Turenne,  petite  ville  de  colonisation  : 
une  gendarmerie  fortifiée,  une  fontaine,  une  épicerie,  un 
marché.  On  ajoute  un  fil  à  la  ligne  du  télégraphe  et  Ton  tra- 
vaille assez  activement  à  un  pont  du  chemin  de  fer  dont  nous 
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apercevons  de  temps  en  temps  le  remblai  fort  au-dessus  de  la 
route.  A  cette  heure,  la  ligne  Tlemcen-Marnia  aurait  pu  rendre 
de  grands  services  pour  la  concentration  des  troupes  et  leur 
ravitaillement.  Mais  elle  n*est  pas  achevée,  pour  le  plus  grand 
bénéfice  sans  doute  des  entrepreneurs  de  transports  :  la  route 
est  barrée  par  des  convois  de  mules  qui,  péniblement,  tirent 
vers  Mamia  et  Oudjda  des  tonneaux  et  des  sacs. 

C*est  près   de   Turenne,   à  moitié    chemin    environ   entre 
•p  Tlemcen  et  Marnia,  qu'est  la  frontière  naturelle  de  TOranie  et 

«f  du  Maroc.  Maintenant,  la  montée  cesse  et,  pendant  une  ving- 

taine de  kilomètres,  nous  descendons  sur  la  vallée  de  la  Tafna, 
au  travers  de  la  petite  forêt  de  Tamaksalet,  maquis  de  gené- 
vriers, de  thuyas  et  de  lentisques.  Le  pont  sur  la  Tafna 
franchi,  la  plaine  des  Angad,  la  plaine  de  Marnia  et  d'Oudjda 
s'ouvre,  bosselée  d'abord  puis  plate. 

A  Marnia,  il  y  a  un  camp  retranché  avec  mur  crénelé,  fossés, 
glacis,  bastions,  canons,  casernes,  troupes,  hôpital  let  maga- 
sins, mais  il  y  a  aussi  un  grand  marché  avec  caravansérail, 
un  marché  franc  depuis  1896;  il  y  a  encore  une  tribune  en 
planches  pour  les  courses  d'automne  auxquelles  les  gens 
d'Oudjda  sont  priés.  Marnia  est  à  double  face  :  armée,  elle 
menace  la  route  d'Oudjda,  de  Tàza  et  de  Fez  vers  quoi  elle 
est  tournée,  mais  aussi  elle  invite  les  Marocains  aux  échanges 
et  aux  visites;  Marnia  symbolise  la  pénétration  pacifique. 


■  • 
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A  Marniai,  poste-frontière,  d'ordinaire  on  s'arrête  et  il  faut 
une  permission  pour  aller  plus  avant;  mais  la  frontière,  avec 
les  troupes,  s'est  transportée  ce  matin  vers  dix  heures  à  Oudjda 
et  nous  pouvons  passer. 

La  plaine  appartient  au  printemps  :  un  ciel  gris  de  fer,  des 
montagnes  voilées  par  des  pans  de  nuées  qui  sur  les  bords 
s'effilochent  en  averses,  puis  brusquement  un  coup  de  soleil 
sur  le  vert  aigu  de  l'herbe,  sur  les  fleurs  jaunes  de  moutarde, 
les  trèfles  blancs,  les  asphodèles  et  les  touffes  de  jujubier  sau- 
vage, emmêlées  comme  des  chevelures  de  lin,  pfdes  comme  le 
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sable  des  dunes.  L'audace  et  la  douceur  des  tons,  au  travers 
de  cette  lumière  mouillée,  rappelle  le  printemps  en  Hollande. 
L'effet  est  si  subtil  qu'on  le  voudrait  encore  plus  attendri  et 
encore  plus  osé  ;  on  souhaiterait  dans  cette  lumière  frémissante 
des  taches  de  couleur  franche  et  crue,  dussent-elles  tourner  à 
Taigre...  A  point  nommé,  un  double  arc-en-ciel  pose  sur  la 
prairie  ses  piliers  de  lumière  et,  sur  le  grand  ciel  noir,  ses 
arches  multicolores,  tandis  que  des  spahis- vedettes,  en  dolman 
rouge  sur  chevaux  blancs,  caracolent  dans  Therbe  et  les 
fleurs. 

La  grand' route,  très  large,  très  droite,  nouvellement  et 
solidement  empierrée,  bordée  de  tous  jeunes  arbres,  —  une 
route  d'avenir,  —  mène  à  la  frontière  que  marque  là-bas  une 
maison  cantonnière,  gardée  par  un  poste  de  zouaves.  Brusque- 
ment la  chaussée  se  dérobe.  Un  tournant  brusque  à  angle 
droit,  puis  une  piste,  qui  débute  par  des  fondrières  inondées, 
se  met  à  divaguer  à  travers  la  plaine  :  nous  sommes  au  Maroc, 
à  moitié  chemin  d'Oudjda. 

Après  la  ligne  volontaire,  le  large  ruban  bien  tendu  de  notre 
route,  ce  cordon  de  piste  marocaine,  taché,  souillé,  zigzague 
à  la  fantaisie  des  hommes  et  des  bêtes  qui  depuis  des  géné- 
rations l'ont  tracé  en  passant,  se  scinde  en  chemins  parallèles, 
en  spirales,  en  anneaux.  Un  trou  devient-il  trop  profond, 
d'instinct  les  bêtes  le  contournent,  mordent  un  peu  plus  sur 
les  champs,  et  à  côté  se  creuse  une  autre  fondrière.  Les  pluies 
de  riiiver  avec  de  telles  voies  de  communication  doivent 
arrêter  les  échanges.  Nous  croisons  des  patrouilles  de  goums 
indigènes,  le  tapis  vert  et  rouge  sous  la  selle,  puis  des  Maro- 
cains qui  reviennent  de  couper  de  l'herbe,  le  fusil  en  travers 
du  cheval,  et  des  dames  de  Marnia  qui  ont  été  voir  l'occupa- 
tion; nous  frôlons  des  douars,  des  koubba,  marabouts  blancs, 
et  des  olivettes,  qu'enclosent  des  plaques  de  pisé  incrustées 
de  pierre.  Le  soleil  est  revenu  :  l'ombre  légère  et  chaude  des 
oliviers,  toute  mouchetée  de  lumière,  s'acharne  sur  l'herbe  à 
un  travail  de  filigrane  argenté  que  le  vent  et  le  soleil  ne  cessent 
de  défaire.  Encore  une  allée  de  monstrueux  cactus-raquettes 
»  traverser,  et  l'on  découvre  au-dessus  des  arbres  un  feston 
de  créneaux  blancs  :  c'est  Oudjda. 
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Les  murailles  basses  et  d'un  blanc  assez  frais,  leur  collerette 
découpée  de  hauts  créneaux,  la  porte  sous  un  arc  lancéolé, 
entre  deux  bastions  qui  massivement  se  carrent,  les  vieillards 
accroupis  au  pied  des  murs,  et  qui,  impassibles  dans  leurs  voiles, 
ne  regardent  nulle  part,  tout  cela  fait  noble  figure.  Le  petit 
poste  de  zouaves  franclii,  à  l'intérieur  même  de  la  ville,  les 
remparts  et  les  murs  des  maisons,  entre  quoi  les  ruelles  s'en- 
veloppent capricieusement,  font  d'abord  illusion  comme  les 
draperies  d'un  burnous.  Mais  dès  que  Ton  s'engage  au  milieu 
des  trous  remplis  d'eau  et  des  fondrières  de  boue  noire  que 
la  pluie  a  rendue  visqueuse,  alors,  dans  les  rues,  la  même 
saleté  s'étale  qui  ronge  la  peau  et  les  yeux  des  habitants  sous 
les  phs  harmonieux  de  leurs  voiles.  Seules,  certaines  villes 
chinoises  témoignent  du  même  entêtement  dans  la  saleté,  du 
même  parti-pris  grandiose  à  force  d'être  extrême  et  qu'aucun 
préjugé  d'hygiène  ne  vient  tempérer. 

Entre  la  porte  Bab-el-Khémis  où,  venant  de  Marnia,  l'on 
aboutit,  et  la  porte  Bab-Sidi-Aïna,  qui,  dans  la  direction  du 
champ  de  bataille  de  l'Isly,  s'ouvre  sur  le  camp  du  corps 
expéditionnaire,  nous  suivons  l'intérieur  de  la  muraille,  sans 
toutefois  pénétrer  dans  la  ville.  Les  convois  ont  dû  s'arrêter  à 
la  première  porte;  à  pousser  plus  loin,  la  plus  légère  charrette 
s'enliserait  jusqu'au  moyeu.  Le  chemin  de  ronde  n'est  qu'un 
brouhaha  d'hommes,  d'officiers,  de  caisses,  de  sacs,  de  can- 
tines, de  tonneaux,  portés  à  dos  par  des  corvées  de  soldats 
indigènes  qui  dérapent  dans  la  boue,  se  rattrapent,  suent  et 
pestent. 

Le  camp  est  hors  la  ville,  sur  une  pente  d'herbe  enca- 
drée de  montagnes  :  trois  mille  hommes  achèvent  de  s'ins- 
taller, zouaves,  tirailleurs  indigènes,  goums,  spahis,  artilleurs; 
entre  les  tentes  basses  que  l'on  finit  d'accroupir  et  de  fixer, 
des  feux  s'allument  pour  la  soupe  ;  on  entrave  les  bêles  près 
des  parcs,  et   c'est  un  remue-ménage  de  treillis  blancs,   de 
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chéchias  et  de  dolmans  bleu  de  ciel.  On  dirait  une  vignette  en 
couleur  de  la  conquête  de  F  Algérie,  une  toile  d'Horace  Vernet. 
L'Isly  est  proche,  proche  aussi  le  souvenir  du  père  Bugeaud  et 
de  sa  casquette  qu'évoquent  les  notes  gaies  des  clairons. 

Nous  revenons  à  la  porte  de  Bab-el-Khémis.  Entre  le  mur 
d'enceinte  et  le  quartier  juif,  dans  une  zone  souillée  d'ordures 
et  de  mares,  comblée  de  détritus,  se  pressent  des  tentes, 
semblables  aux  tentes  des  douars  rencontrés  sur  la  plaine, 
cloaque  pour  gueux,  plein  d'enfants  échevelés,  d'ânes,  de 
chèvres  et  de  moutona  à  tête  brune.  Par  les  venelles  qui  se 
tordent  entre  des  cuBes  blancs  sans  regards,  c'est  un  glissement 
mou  de  bêtes  et  de  gens,  tandis  que  les  ânes  chargés  de  couffîns 
prennent  le  meilleur  de  la  ruelle  et  rabattent  les  piétons  contre 
les  murs.  Nous  passons  près  du  petit  caravansérail  où  loge  ordi- 
nairement le  capitaine  Mougin  et  notre  mission  militaire.  Sur  la 
galerie,  au-dessus  des  bêtes  à  l'attache,  s'ouvre  une  chambre  où 
trois  journalistes  algériens  cisèlent  pour  le  monde  civilisé  les 
dépêches  annonçant  notre  occupation.  De  la  terrasse,  on 
domine  cette  ville  sans  profil  sur  le  ciel  :  des  casiers  opaques 
de  chaux,  alternant  avec  des  creux  qui  sont  des  cours  inté- 
rieures, le  minaret,  quelque  verdure,  —  tout  cela  tapi  derrière 
les  murs,  dans  le  gâchis. 

A  la  Kasbah,  près  la  mosquée,  demeure  Famel  :  la  verdure 
neuve  et  saine  de  son  petit  jardin,  tout  vernissé  de  pluie,  repose 
de  la  saleté  urbaine.  On  ditl'amel  prostré.  Dans  la  Kasbah, 
s'est  installé  le  général  et  son  état-major,  occupé  aux  dépêches, 
aux  rapports. 

Je  n'ai  vu  ni  Oudjda  avant  l'occupation,  et  les  têtes  humaines 
pendant  aux  créneaux  des  portes,  ni  Oudjda  après  l'occupation 
et  le  drapeau  tricolore  long  de  plusieurs  aunes  flottant 
au-dessus  de  la  porte,  —  le  journaliste  qui  devait  le  coudre 
n'était  pas  encore  arrivé.  Je  n'ai  pas  vu  les  prisonniers  libérés, 
les  rues  nettoyées  par  des  corvées  de  citadins  sous  l'œil  de  nos 
troupes,  les  visites  de  soumission  des  caïds  d'alentour,  l'ouver- 
ture du  dispensaire  et  du  bureau  de  poste,  l'infirmerie,  les 
malades  soignés  par  nos  médecins  militaires,  toute  cette 
besogne  d'hygiène  et  de  salubrité  qui  peut  ici  rendre  h  notre 
cause  les   mêmes   services  qu'en  Chine.    Mais  à  Oudjda,  ce 
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soir  d'occupation,  tout  le  monde  se  réjouit  qu'elle  ait  été  si 
pacifique;  les  jeunes  officiers  blaguent  leur  fait  d'armes,  les 
chefs  sont  satisfaits,  et  la  population  parait  indifférente. 

A  tout  prendre,  cette  promenade  militaire  ne  manque  pas 
d'originalité.  Aussi  sûrement  on  eût  pu  la  faire  avec  une  seule 
compagnie,  mais  il  était  préférable  de  venir  nombreux,  pour 
être  certains  que  ni  les  canons  ni  les  fusils  ne  serviraient. 
Avoir  tant  de  soldats  et  d'armes  qo'on  n'ait  plus  à  les  employer  ; 
cette  formule  de  notre  paix  armée  en  Europe  coavient  aussi 
à  cette  expédition  de  frontière.  Comme  elle  diffère  de  l'expé- 
dition coloniale  telle  qu'on  a  coutume  de  se  la  représenter, 
telle  qu'on  la  vit  sous  Bugeaud  avec  ses  cent  mille  hommes, 
telle  qu'elle  eut  encore  lieu  à  Madagascar!  L'embarquement 
pompeux  d'un  corps  expéditionnaire  spécialement  formé, 
puis,  drapeaux  déployés,  trompettes  sonnantes,  l'attaque  de 
front  préparée  de  loin  par  Tétat-major  de  l'armée  et  par  l'école 
de  guerre  :  comme  apparaît  plus  moderne  et  plus  scientifique 
cette  opération  de  police  où  la  valeur  des  hommes  le  cède 
volontairement  à  la  force  des  choses  !  Les  soldats  ici  ne 
comptent  plus  sur  les  seules  bourrasques  dliéroïsme  ;  ils 
parlent  d'avancée  lente,  continue,  de  tache  d'huile. 

Il  y  a  deux  jours,  notre  mission  militaire  et  les  Européens 
avaient  quitté  la  ville,  mais,  grâce  aux  intelligences  que  l'on 
y  gardait,  l'opinion  était  préparée  à  l'arrivée  do  nos  troupes. 
Maintenant  qu'on  est  dans  la  place,  il  faut  faire  comprendre  à 
Famel  que  ce  n'est  ni  à  lui  ni  aux  gens  d'Oudjda  qu'on  en 
veut,  maisqu'Oudjda  étant  simplement  le  meilleur  gage  à  notre 
portée,  nous  le  prenons.  Et  nos  officiers  veulent  en  hâte  pro- 
fiter de  notre  passage  pour  faire  une  exposition  de  tous  les 
bienfaits  de  notre  civilisation  :  plus  de  prisonniers  politiques  ; 
la  propreté  dans  les  rues  ;  la  sécurité  dans  la  campagne  ;  un 
marché  bien  organisé*;  une  route  aménagée;  plus  de  pots  de 
vins  aux  autorités,  à  Tamel  ou  à  Tamin,  en  dehors  de  leurs 
traitements. 

Tous   les    bénéfices    que   laisseront,    après    paiements   des 

salaires,  les  dîmes  sur  les  récoltes,  les  impôts  sur  les  tribus 

'  d'alentour,  les  droits  de  douane,  les  recettes  des  concessions 

adjugées  à  des  particuliers  et  les  patentes,  devront  servira  des 

entreprises  de  voierie,  à   l'installation  d'une    infirmerie,  aux 
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réparations  les  plus  urgentes.  Le  fonctionnaire  marocain  étant 
surveillé,  toutes  les  charges  que  supportent  les  populations 
vont  leur  procurer,  pour  la  première  fois,  des  avantages  maté- 
riels et  moraux.  Et  Ton  s'applique  à  ne  brusquer  ni  leurs 
mœurs  ni  leurs  idées  :  qu'elles  continuent  à  vivre  comme 
devant,  mais  avec  quelques  avantages  de  propreté  et  de  sécurité 
en  plus.  Et  il  faut  que  les  gens  d'alentour  soient  prévenus, 
que  les  caïds  accourent  nombreux,  que  toute  la  province 
prenne  sa  part  de  paix  et  d'ordre,  et  qu'Oudjda  redevienne 
le  grand  centre  d'échanges  pour  toutes  les  tribus  à  l'ouest  de 
la  Moulôuia,  depuis  Debdou  et  Berguent  au  sud  jusqu'aux 
Beni-Snassen  au  nord.  Le  groupe  mobile  de  Berguent  est 
descendu  par  les  cols  du  plateau  :  en  retournant,  il  portera  la 
bonne  nouvelle  dans  les  montagnes. 

L'intérêt  d'une  telle  expédition  militaire  n'est  pas  dans  les 
armes,  mais  dans  la  diplomatie  :  point  de  choc,  une  endos- 
mose, une  avance  de  proche  en  proche,  grâce  aux  intelligences 
que  l'on  gagne.  La  vie  de  frontière  à  l'ouest  et  au  sud  de 
l'Algérie  a  formé  toute  une  génération  d'officiers  qui  con- 
naissent vraiment  la  vie  indigène  et  qui  possèdent  une  méthode 
d'étude  et  d'action.  A  Oudjda,  ce  soir,  comme  en  lisant  telle 
enquête  sur  ï Évolution  du  Nomadisme  faite  récemment  avec 
des  renseignements  fournis  parles  officiers  des  bureaux  arabes, 
on  a  l'impression  que  cette  vie  de  frontière  en  Algérie,  son 
hygiène,  ses  sports,  son  travail  réussissent  à  nos  officiers  et 
excitent  leur  initiative.  Elle  équivaut  à  ce  qu'est  la  vie  de  fron- 
tière aux  Indes  pour  l'officier  anglais. 

Pour  ces  militaires,  il  semble  qu'un  coup  de  fusil  eût  gâté 
cet  épisode  d'une  avance  qu'ils  rêvent  pacifique,  parce  qu'ils 
la  sentent  nécessaire.  (]'est  qu'ils  comprennent  la  significa- 
tion de  la  paix  orano-marocaine  pour  la  solution  du  problème 
marocain.  Car  sans  préjuger  quelle  sera  cette  solution  ni 
quelle  en  sera  l'échéance,  ils  sont  sûrs  que  le  jour  où  les  Puis- 
sances seront  d'accord  pour  faire  cesser  l'anachronisme  maro- 
cain, c'est  par  cette  frontière  d'Oudjda  que  l'Europe  aura  le 
maximum  d'action  sur  le  Maroc.  11  y  a  là  une  réalité  géogra- 
phique, économique,  sociale  que  les  diplomates  et  la  grande 
politique  feront  bien  de  ne  pas  méconnaître.  Bien  que  la  ques- 
tion marocaine  soit  devenue  une  pièce  importante  de  la  poli- 
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tique  internationale,  on  ne  peut  détacher  le  Maroc  de  l'Afrique 
mineure,  de  la  région  naturelle  dont  il  fait  partie,  et  il  importe 
de  comprendre  toutes  les  possibilités  d'action  au  Maroc  que  la 
frontière  occidentale  de  l'Oranic  réserve. 


* 
«  « 


Entre  Marnia  et  Oudjda,  point  de  frontière  natui'elle;  point 
de  frontière  historique  non  plus  entre  Tlemcen  et  Fez.  De 
Tlemcen  à  Oudjda  et  d*Oudjda  à  Fez,  les  conquérants  pas- 
sèrent si  nombreux  et  Tidée  nationale  fut  toujours  si  faible 
chez  ces  indigènes,  comparée  à  Tidée  d'unité  religieuse  et  à 
la  communauté  d'intérêts  économiques,  qu'il  ne  faut  pas  attri- 
buer à  la  limite  que  marque  actuellement  la  maison  canton- 
nière  la  signification  que  le  mot  frontière  a  pour  nous.  En 
Europe,  une  frontière  est  une  ligne  de  partage  à  la  fois  imper- 
ceptible et  très  tranchée.  De  France  en  Allemagne,  on  cherche 
la  borne,  la  ligne  :  les  routes  allemandes  ne  font  pas  faux- 
bond  aux  routes  françaises;  des  deux  côtés  de  la  frontière, 
les  rails  ont  même  écartement.  Et  pourtant  on  sent  deux  civi- 
lisations originales,  obstinément  affrontées  et  dont  les  poussées 
inverses  tendent  à  l'équilibre.  Des  lignes  stratégiques  convergent 
vers  des  quais  de  débarquement  déserts  en  temps  de  paix,  et 
tout  de  suite  vous  frappe  la  langue  nouvelle,  une  manière  diffé- 
rente de  commander  et  d'obéir,  de  faire  monter  les  voyageurs, 
de  faire  partir  le  train.  Déplacer  cette  ligne-frontière  qui  court 
fortifiée  entre  des  populations  très  denses,  on  ne  le  peut  que 
par  conquête;  encore  la  portion  conquise  ne  se  laisse-t-elle 
jamais  complètement  assimiler. 

De  Marnia  à  Oudjda  point  n'est  besoin  de  chercher  long- 
temps la  borne;  la  route  se  dérobe  et  le  gâchis  commence. 
Mais  cette  frontière  est  plus  apparente  que  réelle.  La  ligne 
franchie,  le  Maghzen  se  dérobe  comme, la  route:  il  n'est  que 
le  souverain  nominal  du  pays;  depuis  1902  la  piste  de  Fez 
à  Oudjda  par  Taza  est  coupée.  Notre  occupation  d'Oudjda 
au  nez  de  ces  Marocains  si  paisibles  prouve  que  le  Maghzen  et 
les  populations  ne  sont  pas  si  intimement  unis  qu'on  le  croit,  et 
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qu'à  condition  de  se  concilier  les  tribus,  la  frontière  que  le 
Magh^en  ne  peut  pas  même  essayer  de  protéger  sera  là  où  la 
civilisation  européenne  voudra  la  porter.  Elle  était  à  Marnia 
hier;  elle  est  à  Oudjda  aujourd'hui;  elle  sera  à  Debdou  demain, 
à  Taza  le  jour  où  Ton  voudra,  si  Ton  sait  prendre  son  temps 
et  si,  sans  brusquer,  Ton  n'avance  que  sur  un  terrain  bien 
préparé. 

Toutes  les  tribus  jusqu'à  la  Moulouia  sont  divisées.  Dans 
chaque  groupe  marocain  nous  trouverons,  comme  dans  les 
tribus  algériennes,  deux  çofs,  deux  partis,  dont  Tun  sera  dis- 
posé à  s'unir  avec  nous  contre  l'autre.  Pour  faire  la  police, 
il  suffirait  d'échelonner  sur  toute  notre  frontière  des  groupes 
mobiles  de  troupes  régulières  où  l'élément  marocain  serait 
représenté  par  les  goums  du  çof  que  nous  appuierions  dans 
chacune  des  tribus. 

Cette  police  mixte,  entretenue  par  des  impôts  levés  au  nom 
du  Sultan,  les  échanges  économiques  entre  le  Maroc  et  TOranie 
l'exigent  :  Oudjda  est  le  centre  de  la  région  riche  et  populeuse 
qui  est  à  l'ouest  de  la  Moulouia.  Depuis  une  vingtaine  d'années 
le  marché  dé  Marnia  est  devenu  plus  important  que  le  marché 
d'Oudjda,  les  tribus  marocaines  ayant  intérêt  à  mener  le 
samedi  leurs  troupeaux  à  Marnia,  où  elles  trouvent  plus 
d'ordre,  plus  de  sécurité  et  des  prix  meilleurs,  où  elles  peuvent 
au  surplus  s'approvisionner  en  sucre,  café,  épices,  thé,  en 
semoule  et  farine.  Mais  T'insurrection  du  rogui,  les  pilleries 
réciproques  de  ses  partisans  et  des  partisans  du  Maghzen  ont 
amené  l'anarchie  et  la  misère  dans  toute  la  région,  arrêté  les 
semailles,  entravé  l'élevage  des  troupeaux  et  la  liberté  des 
échanges.  Depuis  1902,  une  crise  pèse  sur  les  marchés  de 
Marnia  et  d'Oudjda.  Les  transactions  diminuent.  Evaluées  à 
9  millions  environ  en  1901,  elles  n'étaient  plus  que  de  6  mil- 
lions en  190a,   7  millions  environ  en  1908*. 

Le  commerce. des  bestiaux  au  marché  de  Marnia  repré- 
sente plus  de  la  moitié  de  nos  achats  au  Maroc  et  même  60  à 
85  p.  100,  en  temps  normal.  Cinquante  mille  travailleurs 
marocains  franchissent  chaque  année  la  frontière  pour  des 
travaux  agricoles  en  Algérie.  Telles  sont  les  conditions  perma- 

I.  Ed.  Déchaud.  Le  commerce  algéro-marocain,  Alger,  1906. 

I"  Mai  1907.  7 
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nentes  d'échanges.  Que  Tordre  règne  dans  la  région  d'Oudjda, 
la  richesse  reviendra,  et  aussi  le  pouvoir  d'achat  des  tribus. 
Avec  des  chemins  meilleurs  au  Maroc  pour  accéder  à  la  fron- 
tière, avec  le  chemin  de  fer  aboutissant  à  Mamia  et  des  frets 
assez  bas,  avec  le  transit  en  franchise  à  travers  l'Algérie  d'un 
nombre  croissant  de  marchandises,  la  plupart  des  produits  qui 
passent  par  les  Zaflarines  et  Mclilla  prendront  la  voie  de  Marnia, 
déjà  si  fréquentée  malgré  l'insécurité  de  la  région  d'Oudjda. 
Le  trafic  orano-marocain  est  en  moyenne  de  13  millions  et 
demi  par  an  :  et  après  la  France  et  l'Angleterre,  c'est  l'Algérie 
qui  commerce  le  plus  avec  le  Maroc.  Que  grâce  à  la  police  et 
à  l'ouverture  de  marchés,  à  Debdou  et  a  Sidi-Mellouk  tous 
ces  rapports  économiques  se  développent,  se  régularisent,  peu 
importe  alors  que  la  frontière  poUtique  reste  officiellement  là 
où  elle  est;  de  fait  la  véritable  frontière,  la  limite  de  la  civili- 
sation européenne,  sera  reportée  jusqu'à  la  Moulouia. 


Cette  frontière  orano-marocaine  n'est  pas  sans  analogie 
avec  ce  que  fut  la  frontière  continentale  des  Etats-Unis 
pendant  plus  d'un  siècle. 

Jusqu'en  1880,  tant  que  subsistèrent  sur  le  continent  amé- 
ricain des  territoires  non  occupés  par  les  Blancs,  cette  frontière 
fut  le  bord  extrême  de  la  vague  qui  portait  les  gens  d'Europe 
vers  l'Ouest,  le  point  de  contact  entre  la  civihsation  euro- 
péenne et  les  tribus  indiennes,  sur  des  territoires  presque 
déserts.  Les  pistes  qu'avaient  tracées  les  Indiens  furent  d'abord 
suivies  par  les  traficants  en  fourrure,  puis  par  de»  soldats  et 
par  des  ranchers  qui  poussaient  leurs  troupeaux,  enfin  à 
grande  distance  par  des  fermiers,  des  colons.  Les  grandes 
étapes  de  cette  frontière  furent  les  AUeghanies,  le  Mississipi, 
le  Missouri,  les  Rocheuses;  peu  à  peu  les  pistes  de  l'Indien 
s'élargirent  puis  furent  remplacées  par  des  chemins  de  fer;  les 
marchés,  qui  s'étaient  établis  sur  les  sites  de  villages  indiens 
et  qui  commandaient  des  rivières  ou  des  passages  naturels, 
sont  devenus  des  villes  comme  Albany,  Chicago,  Kansas  City. 
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La  frontière  entre  la  civilisation  européenne  et  les  tribus 
du  Maghreb  était,  il  y  a  soixante-six  ans,  lors  de  Toccupation 
restreinte,  aux  alentours  du  Sahel  d'Alger,  dans  les  plaines  du 
littoral,  puis  elle  gagna  le  Tell,  les  Hauts-Plateaux.  Par  tout 
le  Tell  existaient  des  pistes  semblables  à  celle  d'Oudjda  et  qui 
sont  devenues  nos  routes.  Le  chemin  large  et  empierré  qui 
finit  au  poste  cantonnier  n'est  que  la  pointe  extrême  d'une 
grand'route  qui  va  jusqu'à  Tunis.  Le  chemin  de  fer,  qui 
s'achève  entre  Tlemcen  et  Marnia,  jusqu'à  Tunis  aussi  double 
la  route.  Un  jour,  au  profit  de  la  civilisation  occidentale,  un 
droit  chemin  coupera  les  zigzags  de  la  piste  qu'il  supplantera 
jusqu'à  Fez  par  les  étapes  de  M oulouia  et  de  Taza  ;  un  chemin 
de  fer  repassera  en  trait  d'acier  cette  ligne  naturelle  de  commu- 
nication encore  mal  esquissée;  puis,  assez  loin  derrière  les 
marchands  et  les  convois  d'approvisionnement  des  soldats, 
viendront  les  colons. 

Derrière  cette  frontière,  grâce  à  la  paix  française,  depuis  un 
demi-siècle  une  race  de  civilisation  occidentale  s'est  formée 
d'immigrants  méditerranéens,  Français,  Espagnols,  Italiens, 
Sicihens,  Maltais.  Comme  aux  Etats-Unis,  la  naturalisation 
dans  l'Afrique  du  Nord  est  accélérée  par  la  politique  et  les 
écoles,  et  de  même  qu'il  y  a  cinquante  ans  encore  on  craignait 
aux  Etats-Unis  que  le  Wisconsin  ne  devînt  une  colonie  tout  à 
fait  allemande,  de  même  l'on  parle  maintenant  d'une  Oranie 
espagnole.  En  Amérique,  l'idée  anglo-saxonne  l'a.  emporté  et 
a  fait  de  tous  ces  descendants  d'Européens  parlant  anglais,  non 
des  Anglais,  mais  des  Américains.  Si  nous  savons  soutenir 
notre  petite  colonisation  et  nos  écoles,  l'idée  latine  transfor- 
mera ces  fils  de  Maltais,  d'Italiens,  d'Espagnols  ou  de  Français 
qui  n'auront  jamais  vu  la  France,  en  des  Algériens  parlant 
français. 

Le  travail  sur  une  terre  neuve,  derrière  une  frontière  qui 
gagne  sur  le  désert,  donne  grande  confiance  en  soi  à  tous  ces 
fils  d'une  race  neuve.  Il  y  a  déjà  un  esprit  algérien  comme  il 
y  a  un  esprit  australien  ou  canadien,  assez  méprisant  des  pré- 
jugés et  des  lenteurs  de  la  mère-patrie,  des  fonctionnaires 
qu'elle  envoie,  des  mesures  qu'elle  prend,  et  cet  esprit  reven- 
dique l'autonomie. 
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Ce  ne  sont  pas  des  Espagnols,  des  Allemands,  des  Anglais, 
ni  des  Français  nouveliement  débarqués  de  France  dans  les 
ports,  qui  civiliseront  le  Maroc.  Ceux  qui  sont  surtout  capables 
de  le  faire,  c'est  la  population  algérienne,  qui,  en  défrichant, 
en  cultivant  la  terre  des  vallées  du  Tell  que  prolongent  les 
plaines  des  Angad,  et  les  plaines  vers  Fez,  a  acquis  Texpé- 
rience  des  usages  et  de  la  langue  du  Maghreb. 

Vers  le  Tafilelt,  l'Algérie  a  déjà  fait  sentir  son  influence 
pacifique;  la  frontière  européenne  est  arrivée  aux  portes  de 
Figuig.  Mais  si  importante  qu'ait  été  cette  opération  pour  la 
sécurité  de  notre  Sud-oranais,  pour  les  communications  inté- 
rieures de  notre  Afrique,  et  pour  la  surveillance  de  ces  oasis  où 
le  Maghzen  et  l'islam  marocain  ont  toujours  recruté  leurs  ser- 
viteurs les  plus  fanatiques,  ce  n'était  encore  qu'une  mesure  de 
précaution  militaire,  de  défense;  l'avancée  de  la  colonisation 
ne  saurait  être  là  ;  elle  ne  peut  se  faire  que  par  cette  plaine  du 
nord,  que  la  trouée  de  Taza  prolonge  jusqu'à  Fez. 

Le  département  d'Oran  compte  un  Européen  pour  trois 
indigènes  :  dans  les  départements  d'Alger  et  de  Constantine, 
on  n'a  qu'un  Européen  pour  cinq  et  pour  treize  indigènes.  On 
peut  dire  que  dans  notre  Algérie,  en  allant  d'est  en  ouest,  on 
voit  la  colonisation  européenne  progresser,  pour  atteindre 
son  maximum  dans  ce  territoire  civil  de  l'Oranie,  qui  s'étire 
entre  les  plateaux  et  les  massifs  côtiers,  du  Chélif  à  la  Mou- 
louia.  C'est  de  ce  territoire  civil  de  Tlemcen,  vers  la  plaine 
d'Oudjda,  non  des  territoires  militaires  d'Aïn-Sefra,  qui  ne 
mènent  qu'au  désert,  que  partira  l'avancée  européenne  vers  le 
Maroc. 

Européenne;  non  strictement  française.  Car  en  ce  réservoir 
européen  de  l'Oranie,  d'où  le  flot  se-  répandra,  on  ne  compte 
que  1 4o  ooo  Français  contre  1 1 2  000  Espagnols  et  autres 
étrangers.  Cette  Oranie  fournira  donc  la  population  d'hommes 
de  frontière  et  de  pionniers  qui,  remis  au  Maroc  devant  des 
conditions  analogues  aux  conditions  rencontrées  naguère  en 
Algérie,  saura  réussir.  Cette  population  oranaise  représente 
une  grande  force  d'expansion  :  le  jour  où  la  situation  interna- 
tionale le  permettra,  elle  ne  tardera  pas  à  se  répandre  au  delà 
de  la  frontière,  et  lentement,  mécaniquement,  à  pousser  son 
avance  vers  l'Ouest. 
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Il  est  vrai  qu'une  différence  fondamentale  existera  toujours 
entre  cette  expansion  latine  et  l'expansion  anglo-saxonne  : 
l'Afrique  du  Nord  doit  rester  un  pays  de  population  mixte  ; 
notre  colonisation,  loin  de  supprimer  les  indigènes,  les  multi- 
plie. Dans  rAmérique  du  Nord,  les  Indiens  n'eurent  jamais  la 
force  de  résistance  des  Arabo-Berbères,  et  la  poussée  de  la 
population  blanche  y  fut  plus  forte  et  plus  brutale.  L'Afrique 
du  Nord  gardera  un  gros  problème  de  races,  plus  économique 
que  social,  car  les  races  indigènes,  musulmanes,  rivront  tou- 
jours à  l'écart  des  Chrétiens.  Mais  de  même  qu'aux  Etats-^Unis, 
le  Blanc  le  plus  dur  au  nègre  est  le  poor  white  du  Sud,  qui 
économiquement  n'est  guère  plus  que  l'égal  du  nègre  et 
accomplit  à  peu  près  les  mêmes  tâches,  de  même  dans  F  Afrique 
du  Nord  le  Blanc  le  plus  dur  à  l'indigène,  c'est  le  manoeuvre 
sicilien,  ou  espagnol,  et  le  tout  petit  colon.  Il  faut  souhaiter 
pour  la  solidité  de  la  civilisation  européenne  en  Afrique,  qu'un 
gouvernement  fort  et  désintéressé  y  prenne  de  plus  en  plus  la 
défense  de  l'indigène  sédentaire,  propriétaire  de  terres  ou  tra- 
vailleur, contre  les  exigences  du  colon  avide  de  terres  et  peu 
disposé  à  payer  le  travailleur,  et  aussi  la  défense  de  l'indigène 
nomade,  qui  du  désert  ou  du  haut  plateau  vient  estiver  dans 
le  Tell,  contre  le  colon  qui  lui  retire  ou  lui  chicane  le  droit  de 
passage  et  le  droit  d'eau. 

Si  donc  l'Europe  un  jour  s'accorde  sur  l'opportunité  d'euro- 
péaniser le  Maroc,  c'est  d'Algérie  que  doit  partir  le  mouve- 
ment et  c'est  le  long  de  la  route  Marnia-Oudjda-Taza-Fez  que 
doit  lentement  cheminer  la  civilisation.  Non  pas  seulement 
parce  que  la  civilisation  romaine  et  la  civilisation  musulmane, 
en  leur  conquête  de  l'Afrique  du  Nord,  ont  passé  par  là,  — 
Mamia  fut  un  ancien  camp  romain,  et  l'on  y  voit  deux  bornes 
milliaires,  —  mais  encore  parce  que  ce  que  nous  tentons  actuel- 
lement à  Oudjda  est  le  recommencement  d'une  aventure  qui  est 
familière  aux  Algériens,  et  que  pour  ce  travail  nous  sommes  de 
plain-pied.  Comme  le  développement  américain,  notre  avance 
dans  TiVfrique  du  Nord  a  été  un  retour  perpétuel  à  des  condi- 
tions primitives  sur  une  frontière  qui  avançait  continûment. 

La  paix  française  succédant  à  l'état  de  guerre  perpétuel;  la 
route  construite  par  les  disciplinaires;  le  marché  permanent 
où  les  échanges  se  font  paisiblement  et  régulièrement  chaque 
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semaine  entre  individus,  au  lieu  des  rencontres  lointaines  et 
irrégulières  entre  caravanes  armées;  la  gendarmerie,  la  poste, 
—  de  tout  ce  qui  s'ébauche  à  Oudjda,  on  trouve  l'histoire 
achevée  à  des  dates  plus  ou  moins  rapprochées,  en  remontant 
vers  Alger  et  aussi  vers  Tunis,  les  vallées  et  plateaux  du  Tell 
dont  la  vallée  des  Angad  est  Textrême  pointe  occidentale. 

Par  étapes,  cette  paix  française,  tout  en  juxtaposant  des 
Européens  aux  indigènes,  a  comme  fondu  ces  indigènes.  Ber- 
bères, Arabes,  Turcs,  Nègres,  tribus  Maghzen,  tribus  Siba, 
ghettos  juifs,  clients  de  marabouts.  Elle  a  atténué  l'influenee 
des  groupements  religieux,  les  haines  de  çofs  à  çofs,  émancipé 
rindividu  de  la  tribu  par  la  divisibilité  des  biens  et  le  régime 
individuel  de  la  propriété;  elle  a  dispensé  les  hommes  de  la 
nécessité  d'être  avant  tout  des  guerriers,  groupés  pour  la 
défense  ou  le  pillage;  elle  les  a  spéciahsés  en  pasteurs,  en  agri- 
culteurs, en  commerçants...  Toutes  besognes  qui  restent  à 
faire  au  Maroc. 

Or  rimpression  est  bonne  à  parcourir  ces  villages  de  coloni- 
sation, alignés  le  long  de  la  route  qui  par  les  plaines  étagées  de 
rOranie,  de  Lamoricière  à  Mercier-Lacombe,  par  la  haute 
plaine  d'Eghris,  la  longue  vallée  du  Chélif  et  le  plateau  de  Sétif 
et  Constantine,  rejoint  en  Tunisie  le  plateau  du  Kef  et  la 
vallée  de  la  Medjerda.  La  grand'route  d'abord,  puis  le  chemin  de 
fer,  les  écoles,  les  maisons  des  colons,  les  places  de  marché,  les 
fontaines,  les  terres  soigneusement  épierrées,  les  pentes  de 
vignes,  les  vallées  —  comme  celle  du  Chélif  —  qui  autrefois 
devaient  être  un  désert,  si  charmantes  en  ce  printemps,  sous 
leur  tapis  d'herbe  Verte,  de  soucis  rouges,  de  trèfles  blancs  et  de 
boutons  d'or;  les  vêtements  confortables  des  gens  que  l'on 
croise,  et  l'air  de  sécurité  et  de  contentement  qu'ont  ces  cam- 
pagnards :  tous  ces  résultats  comptent,  et  prouvent  que  pour 
le  problème  analogue  qui  se  pose  sur  la  frontière  du  Maroc 
l'Algérie  a  une  méthode  et  une  expérience  qui  ont  fait  leurs 
preuves.  Une  science  du  Maghreb  et  de  ses  populations;  une 
variété  d'aptitudes,  de  main-d'œuvre  indigène  et  de  vies,  séden- 
taire et  nomade;  un  prolétariat  espagnol,  italien  et  maltais; 
une  colonisation  européenne;  un  commerce  et  des  capitaux, 
français,  mzabite  ou  juif  :  tout  cela  est  prêt  pour  l'œuvre  de 
rénovation  marocaine. 
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Un  jour,  peut-être,  on  dira  l  Occupation  d'Oudjda, 
29  mars  1907,  époque  notoire  de  Favance  latine  dans  le 
Maghreb.  Et  cette  date  évoquera  sans  doute  des  idées  et  des 
images  fort  différentes  de  celles  que  j'emporte  de  ma  visite  : 
une  ville  sale  et  paisible,  un  camp,  une  grande  manœuvre 
pittoresque. 

Je  repasse  tous  les  arguments  qui  doivent  donner  une  impor- 
tance à  ce  jour  :  nous  ne  sommes  pas  venus  à  Oudjda  depuis 
1859;  nous  avons  commencé  aujourd'hui,  sans  tirer  un  coup 
de  fusil,  la  pénétration  pacifique  dont  on  parle  depuis  six 
années  ;  nous  ne  devons  quitter  Oudjda  qu'après  que  le  statut 
prévu  par  les  accords  de  1902  pour  la  police  et  la  vie  écono- 
mique d'une  frontière  de  plusieurs  centaines  de  kilomètres 
sera  assuré;  nous  sortons  aujourd'hui  d'une  situation  fausse. 
Avec  le  droit  et  la  force  de  notre  côté,  nous  n'agissions  point 
sur  des  populations  qui  se  solidarisaient  assez  peu  avec  le 
Maghzen  :  n*é tait-il  pas  de  toute  évidence  pour  elles  que  nous 
pUions  devant  une  force  mystérieuse  que  depuis  deux  ans  on 
appelle  l'Allemagne?  Peut-être,  par  ce  mouvement  en  avant, 
apparaîtra-i-il,  même  à  l'Allemagne,  que  seuls  nous  pouvons 
avoir,  grâce  à  notre  frontière,  une  action  positive  sur  le  Maroc  .»^ 

Peut-être,  encore  cette  fois ,  repartirons-nous  d'Oudjda, 
aussi  peu  avancés  que  devant  :  Oudjda  est  loin  de  Fez,  encore 
plus  loin  de  Marrakech  et  des  meurtriers  de  Mauchamp  ;  peut- 
être  cette  marche  et  contre- marche  militaire  tournera-t-elle 
au  seul  avantage  de  trois  ou  quatre  mercantis.  Près  de  la 
porte,  un  convoi  de  mules  s'est  affaissé  jusqu'au  moyeu  dans 
l'ancien  cimetière  juif  trop  mollement  remblayé  et  l'on  crie 
et  l'on  tire,  et  la  roue  s'enfonce.  Que  de  mule  caris  ont  dû 
s'embourber  ainsi,  un  siècle  durant,  au  travers  de  l'Amérique 
du  Nord,  derrière  la  frontière  en  marche  ! 


« 
«  « 


Quand  nous  songeons  au  retour  à  Mamia,  le  soir  commence 
de  tomber.  Sous  le  drapeau  blanc,  en  haut  de  la  mosquée,  le 
muezzin  cliante.  C'est  l'heure  où,  sur  la  plaine,  s'allongent  les 
ombres  et  aussi  les  longues  files  des  troupeaux  qui,  d'un  mou- 
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vement  sûr  et  rythmé  de  marée  montante,  regagnent  les  rem- 
parts; rheure  où  des  divers  points  de  l'horizon,  les  burnous 
des  cavaliers  et  des  bergers  qui  poussent  les  bêtes  cinglent  vers 
les  portes  de  la  ville  comme  des  voiles  au  crépuscule  vers  un 
port.  Dans  les  rues,  tout  ce  monde  s'enfile,  flot  irrésistible  que 
ne  ralentissent  pas  les  piétons,  les  femmes,  les  enfants,  non 
plus  que  les  grands  vieillards  aveugles  qui,  la  canne  levée  et 
encore  tâtonnante,  dérivent,  pleins  d'angoisse,  dans  ces 
remous.  Entre  les  murs  et  les  cases,  près  de  la  porte,  dans  le 
cloaque  que  le  couchant  teinte  de  lueurs  sanglantes,  les  fumées 
montent  au-dessus  des  tentes  que  regagnent  les  animaux. 

Ces  tentes,  ces  fumées,  le  courant  des  bêtes  qui  vire  autour 
de  la  grosse  borne  sous  la  porte,  leurs  beuglements,  bêlements 
et  chevrotements,  les  cris  des  conducteurs,  le  piétinement 
de  toutes  les  pattes  et  le  frottement  de  tous  les  cuirs,  cet 
agneau,  un  panier  au  museau  et  qu'embrasse  un  enfant,  cette 
chèvre  qui  bêle  jusqu'à  ce  qu'on  lui  ait  découvert  son  chevreau 
que  Ton  cache  dans  un  burnous,  les  chiens  qui  avant  de  rentrer 
aboient  vers  la  ligne  du  couchant  encore  claire,  et  la  découpure 
nette  des  créneaux  sur  le  crépuscule,  tout  cela  parle  de  choses 
éternelles  et  de  l'heure  coutumière  où  il  fait  bon  se  mettre 
derrière  des  murs.  Nous  oublions  l'événement  historique,  la 
date...  Oudjda  ce  soir,  en  dépit  de  l'occupation,  ressemble  à 
rOudjda  de  tous  les  soirs,  aux  Oudjda  de  tous  les  temps. 

Nous  repartons  vers  Marnia,  au  travers  des  cactus-raquettes 
encore  plus  monstrueux  à  la  lune,  le  long  des  olivettes 
argentées,  par  la  plaine  vide  où  luisent  quelques  douars.  Tout 
de  même  nous  croisons  quelques  retardataires.  Ils  se  pressent 
un  peu  moins  que  d'habitude,  nous  dit-on,  car  ils  savent  que 
ce  soir  les  zouaves  ouvriront  la  porte  même  après  sept  heures. 
L'obscurité  nous  bascule  et  nous  cahote  dans  les  ornières  et  les 
trous  de  la  piste.  Nous  ne  rencontrons  plus  que  des  chacals  qui 
détalent  à  toutes  pattes,  comme  des  lièvres,  et  deux  grands 
hiboux  qui,  un  instant,  demeurent  devant  les  phares  de  notre 
automobile,  toutes  ailes  dehors,  hypnotisés. 

Enfin  voici  le  feu  de  la  maison  cantonnière,  la  frontière,  et 
toute  proche  la  bonne  grand'-route. 

LOUIS     ALBERT 


n 


L'ENFANCE 


ET   LA 


JEUNESSE  DE  NIETZSCHE 


Karl-Ludwig  Nietzsche,  jeune  pasteur  dans  l'Église  luthé- 
rienne, était  de  famille  ecclésiastique.  Son  père  et  son  grand- 
père  avaient  enseigné  la  théologie.  Sa  femme  était  fille  et 
petite-fille  de  pasteurs.  Ignorant  les  pensées  nouvelles,  les 
désirs  agités,  il  suivait  avec  sécurité  la  double  tradition,  Tune 
révélée  par  Dieu  à  ses  fidèles,  l'autre  indiquée  aux  sujets  par 
les  princes.  Ses  supérieurs  l'avaient  en  haute  estime.  Frédéric- 
Guillaume  IV,  roi  de  Prusse,  lui  accordait  sa  protection.  11 
pouvait  espérer  une  belle  carrière;  mais  il  avait  les  nerfs 
malades,  la  tête  souffrante,  et  le  repos  lui  était  nécessaire. 

Il  demanda  une  paroisse  rurale  :  on  lui  confia  la  paroisse  de 
Rôcken,  pauvre  village  dont  les  toitures  s'élèvent  dans  une 
vaste  plaine,  aux  confins  de  la  Prusse  et  de  la  Saxe.  Le  site 
est  mélancolique  :  Karl-Ludwig  Nietzsche  l'aima.  11  était  grand 
musicien  :  souvent,  à  la  tombée  du  jour,  enfermé  dans  le 
temple,  il  improvisait  sur  l'orgue  rustique. 

Le  pasteur  et  sa  jeune  femme  attendirent  quatre  années 
leur  premier  enfant,  qui  naquit  le  i5  octobre  i8/i4î  le  jour 
même  de  la  fête  du  roi.  Cette  coïncidence  accrut  la  joie  du 
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père.  «  O  mois  d'octobre,  mois  bénil  écrivit-il  sur  le  registre 
de  son  temple;  toujours  tu  m'as  comblé  de  joies.  Mais  de  toutes 
celles  que  tu  m'apportas ,  voici  la  plus  profonde ,  la  plus 
magnifique  :  je  baptise  mon  premier  enfant...  Mon  fils,  Fré- 
déric'Guillaume,  tel  sera  ton  nom  sur  la  terre  en  souvenir  du 
royal  bienfaiteur  dont  le  jour  natal  est  le  tien.  » 

L'enfant  eut  bientôt  un  frère,  puis  une  sœur.  Quelques  sou- 
venirs conservés  par  les  femmes  nous  décrivent  ce  foyer  où 
passe  une  joie  rapide.  Le  petit  Frédéric  est  lent  à  parler.  Il 
regarde  toutes  choses  avec  des  yeux  graves,  et  se  tait.  A  deux 
ans  et  demi,  il  dit  son  premier  mot.  Le  pasteur  aime  ce  com- 
pagnon silencieux  et  Temmène  volontiers  dans  ses  prome- 
nades :  Frédéric  Nietzsche  n'oublia  jamais  le  son  des  cloches 
lointaines  sur  la  plaine  immense  et  semée  d'étangs,  ni  l'impres- 
sion de  sa  main  blottie  dans  la  forte  main  paternelle. 

Le  malheur  vint  très  vite.  Au  mois  d'août  i848,  le  père 
tomba  du  haut  d'un  perron,  et  sa  tête  heurta  violemment  les 
marches  de  pierre.  Le  choc  détermina  ou  peut-être,  on  ne  sait, 
hâta  la  venue  d'un  mal  terrible  :  Karl-Ludwig  jNiestzche  perdit 
la  raison,  puis  mourut  après  une  année  d'égarement  et  de  lan- 
gueur. Frédéric  avait  alors  quatre  ans.  Les  journées  tragiques 
frappèrent  son  esprit  :  le  réveil,  les  pleurs  dans  la  maison, 
l'effroi  de  la  chambre  close,  du  silence  et  de  l'abandon;  les 
cloches,  les  chants,  les  discours  funéraires  ;  le  cercueil  engouffré 
sous  les  dalles  de  TEglise...  Il  demeura  longtemps  ébranlé 
d'avoir  si  tôt  compris.  Des  visions  troublèrent  ses  nuits,  il 
pressentit  une  catastrophe  prochaine.  Il  rêva,  —  écoutons  le 
récit  naïf  de  sa  quatorzième  année  : 

Quand  on  dépouille  un  arbre  de  sa  couronne,  il  se  flétrit  et  se 
dépouille  et  les  oiseaux  abandonnent  ses  branches.  Notre  famille  avait 
été  dépouillée  de  sa  couronne,  toute  joie  s'évanouit  de  nos  cœurs  et 
une  tristesse  profonde  s'empara  de  nous.  Et  nos  blessures  se  fer- 
maient à  peine  qu'elles  furent  à  nouveau  douloureusement  rouvertes. 
—  En  ce  temps-là,  je  rêvai  que  j'entendais  Torgue  dans  l'église 
résonner  tristement,  comme  aux  enterrements.  Et  comme  je  cher- 
chais la  cause  de  cela,  une  tombe  s'ouvrit  rapidement  et  mon  père 
apparut,  marchant  dans  son  linceul.  Il  traversa  l'église  et  revint 
bientôt  avec  un  petit  enfant  dans  les  bras.  La  tombe  s'ouvrit  à  nou- 
veau, mon  père  y  descendit  et  la  pierre  se  referma.  Aussitôt  le  gron- 
dement de  l'orgue  cessa  de  résonner,  et  je  m'éveillai.  Dès  le  matin. 
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je  racontai  ce  rêve  à  ma  mère  bien-aimée.  Peu  après,  mon  petit 
frère  Joseph  tomba  malade,  il  eut  des  attaques  de  nerfs  et  mourut 
en  peu  d'heures.  Notre  peine  fut  terrible.  Mon  rêve  s'était  exacte- 
ment réalisé,  le  petit  corps  fut  déposé  dans  les  bras  de  son  père. 
Après  ce  double  malheur,  le  Seigneur  dans  les  cieux  fut  toute  notre 
consolation.  Ce  fut  à  la  (in  de  janvier  i85o. 

Au  printemps  de  celte  année,  la  veuve  du  pasteur  quitta  la 
maison  paroissiale  et  alla  résider  dans  une  ville  voisine,  à  Naum- 
burg-sur-Saale.  Elle  s'y  retrouva  près  des  siens  :  ses  parents 
habitaient  dans  la  campagne  auprès  ;  la  mère  et  la  soeur  de  son 
mari  vinrent  habiter  avec  elle  une  étroite  maison  où  les  enfants, 
d'abord  désolés,  s'habituèrent. 

jNaumburg  était  une  cité  royale,  créée  par  les  HohenzoUern 
et  dévouée  à  leur  dynastie.  Une  bourgeoisie  de  fonctionnaires 
et  de  pasteurs,  quelques  familles  d'officiers,  de  hobereaux 
vivaient  entre  les  remparts  gazonnés  dont  les  cinq  portes 
chaque  soir  étaient  closes.  Leur  existence  était  grave  et  mesurée. 
La  cloche  de  l'église  métropolitaine  couvrait  de  ses  appels  la 
petite  cité,  l'éveilloit,  l'endormait,  l'appelait  aux  fêtes  du  culte 
ou  de  l'Etat.  Nietzsche  était  lui-même  un  petit  garçon  grave  et 
mesuré.  Ses  instincts  s'accordèrent  avec  les  usages  de  Naum- 
burg  et  son  âme  active  découvrit  bientôt  les  beautés  de  sa  nou- 
velle vie.  Il  admira  les  parades  militaires,  les  services  religieux 
avec  l'orgue  et  les  chœurs,  la  majesté  des  anniversaires.  Chaque 
année  il  était  ému  par  le  retour  de  Noël.  Le  jour  de  sa  nais- 
sance lui  causait  moins  de  trouble,  mais  beaucoup  de  joie. 

Mon  jour  de  naissance  étant  aussi  celui  de  noire  roi  bien-aimé, 
écrit-il,  ce  jour-là  je  suis  réveillé  par  la  musique  militaire.  Je  re(:ois 
mes  cadeaux  :  la  cérémonie  est  vite  finie,  et  nous  allons  ensemble  à 
l'église.  Quoique  le  sermon  ne  soit  pas  écrit  à  mon  intention,  j'en 
prends  le  meilleur  et  je  me  l'applique.  Ensuite  nous  nous  réunissons 
à  l'école  pour  assister  à  la  grande  fêle...  Avant  de  se  séparer,  on 
chante  un  beau  chœur  patriotique  et  le  directeur  concilia  m  dimisit. 
Alors  commence  pour  moi  le  meilleur  moment,  mes  amis  viennent 
et  nous  passons  ensemble  une  bonne  journée. 

Frédéric  n'oubliait  pas  son  père  :  il  voulait,  à  son  exemple, 
et  comme  l'avaient  été  tous  les  hommes  de  sa  race,  devenir 
un  pasteur,  un  des  élus  qui  vivent  près  de  Dieu  et  parlent  en 
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son  nom.  Il  ne  concevait  pas  de  vocation  plus  haute  ni  mieux 
conforme  à  ses  désirs.  Tout  jeune  qu*il  filt,  il  avait  une  con- 
science exigeante  et  méticuleuse.  11  souffrait  des  plus  légères 
grondcrics,  et  voulait  être  seul  à  diriger  sa  conduite.  Quand  il 
éprouvait  un  scrupule  de  conscience,  il  se  l'ctirait  dans  une 
cachette  obscure,  s'examinait  et  ne  reprenait  ses  jeux  avec  sa 
sœur  qu'après  s'être  délibérément  blâmé  ou  justifié.  Un  jour 
qu'il  pleuvait  à  torrents,  sa  mère  l'aperçut,  revenant  de  l'école, 
sans  pai^àpluie  ni  manteau,  d'un  pas  égal  et  lent.  Elle  l'appela. 
Il  rentra  posément  :  <(  On  nous  recommande  toujours  de  ne  pas 
courir  dans  la  rue,  »  expliqua-t-il.  Ses  camarades  l'avaient  sur- 
nommé ((  le  petit  pasteur  »  et  l'écoutaient  en  respectueux  silence 
quand  il  lisait  à  haute  voix  un  chapitre  de  la  Bible. 

Iln'ignorait  pas  son  prestige.  «  Quand  on  est  maître  de  soi, 
enseignait-il  gravement  à  sa  sœur,  on  est  maître  du  monde 
entier.  »  Il  était  fier,  il  croyait  que  la  race  des  Nietzsche  était 
noble.  C'était  une  légende  familiale  que  la  grand'mère  contait 
volontiers  :  Frédéric  et  sa  sœur  Lisbelh  en  rêvaient.  De  loin- 
tains ancêtres  avaient  habité  la  Pologne.  Ils  étaient  comtes,  et 
s'appelaient  Nielzki.  Au  temps  de  la  Réforme,  défiant  la  persé- 
cution, ils  rompirent  avec  l'EgUse  cathohque.  Us  durent  fuir, 
portant  leur  fils  né  de  la  veille.  Trois  années  durant,  ils  errèrent 
de  ville  en  ville ,  misérables  et  pourchassés.  La  mère  ne  cessa  de 
nourrir  son  enfant,  et  ainsi  lui  donna,  en  dépit  des  épreuves, 
une  prodigieuse  santé.  Il  vécut  très  vieux  et  transmit  à  toute 
sa  lignée  cette  double  vertu  de  force  et  de  longévité. 

Frédéric  n'était  jamais  las  d'entendre  une  si  belle  histoire. 
Il  demandait  souvent  qu'on  lui  répétât  aussi  l'histoire  des  Polo- 
nais. L'élection  du  roi,  par  les  nobles  réunis  à  cheval  dans  une 
grande  plaine,  et  le  droit  qu'avait  le  moindre  d'entre  eux  d'op- 
poser à  la  volonté  de  tous  son  refus,  le  frappaient  d'admiration  : 
il  ne  doutait  pas  que  cette  race  ne  fiit  la  première  du  monde. 
«  Un  comte  jNietzki  ne  doit  pas  mentir,  »  déclara-t-il  un  jour 
à  sa  sœur.  —  Les  passions,  les  désirs  puissants,  qui,  trente  ou 
quarante  années  plus  tard  inspirèrent  son  œuvre,  animaient 
déjà  l'enfant  au  front  bombé,  aux  larges  yeux,  que  des  femmes 
malheureuses  enveloppaient  de  tendresses.  A  neuf  ans,  ses 
goûts  s'étendirent  :  la  musique  lui  fut  révélée  par  un  chœur 
de  Ilaendel,  entendu  à  l'église.  Il  étudia  le  piano.  II  improvisa. 
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il  s'accompagna  en  chantant  la  Bible,  et  sa  mère  était  troublée 
au  souvenir  du  père,  qui,  pareil  à  Tenfant,  jouait  et  improvi- 
sait sur  l'orgue  de  Rôcken. 

L'instinct  de  créer  —  un  instinct  déjà  tyrannique  —  s'em- 
para de  lui.  Il  composa  des  mélodies,  des  fantaisies,  une  suite 
de  mazurkas  dédiées  «  à  ses  ancêtres  polonais  » .  11  écrivit  des 
vers,  et  mère,  grand'mère,  tantes,  sœur  reçurent  à  chaque 
anniversaire  un  poème  avec  sa  musique.  Les  jeux  même 
devinrent  prétexte  à  travail  :  il  rédigea  des  traités  didactiques, 
contenant  règles  et  conseils,  qu'il  remit  à  ses  camarades.  11 
leur  enseigna  d'abord  l'architecture  ;  puis,  en  i854î  durant  le 
siège  de  Sébastopol  dont  la  prise  le  fit  pleurer,  —  car  il  aimait 
tous  les  Slaves  et  détestait  les  Français  révolutionnaires,  — 
il  étudia  la  balistique  et  la  défense  des  places  fortes.  En  même 
temps,  il  fondait,  avec  deux  amis,  un  Théâtre  des  Arts  où 
furent  joués  des  drames  antiques  et  barbares  dont  il  était  l'au- 
teur :  «  Les  Dieux  de  FOlympe  »  et  un  «  Orkadal  ». 

Il  quitta  l'école  pour  entrer  au  collège  de  Naumburg  :  sa 
supériorité  apparut  aussitôt  si  éclatante  que  les  professeurs 
conseillèrent  à  madame  Nietzsche  de  l'envover  étudier  dans  un 
établissement  supérieur.  La  pauvre  femme  hésita  :  elle  eut 
souhaité  garder  près  d'elle  son  enfant. 

C'était  en  i858.  Nietzsche  eut  des  vacances  un  peu  graves. 
Il  les  passa,  comme  il  en  avait  l'habitude,  dans  le  village  de 
Poblès,  à  l'ombre  de  coteaux  boisés,  sur  les  bords  de  la  fraîche 
et  paresseuse  Saale  où  chaque  matin  il  allait  se  plonger.  Ses 
grands-parents  maternels  le  recevaient  dans  leur  maison  ;  sa 
sœur  Lisbeth  l'accompagnait.  Il  était  heureux,  comblé  par  la 
vie;  mais  l'avenir  incertain  occupait  sa  pensée. 

L'adolescence  venait;  peut-être  allait-il  s'éloigner  des  siens, 
changer  de  lieux  et  d'amis.  Il  pressentait,  avec  une  anxiété 
légère,  ce  cours  nouveau  qu'allait  suivre  sa  vie.  Il  se  remémo- 
rail  son  passé  puéril,  long  passé  dont  les  hommes  auraient  tort 
de  sourire,  treize  années  remplies  par  les  premières  affections 
et  les  premières  peines,  par  les  premiers  orgueils  d'une  âme 
ambitieuse,  par  la  découverte  splendide  de  la  musique  et  de  la 
poésie.  Les  souvenirs  arrivaient,  nombreux,  vifs,  touchants, 
et  Nietzsche,  qui  avait  l'âme  lyrique,  se  trouva  bientôt  comme 
enivré  de  soi-même.  Soudain  il  prit  la  plume,  et  rédigea  en 
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douze  jours  «ne  histoire  de  son  enfance.  II  fut  heureux  quand 
il  eut  terminé  : 

Maintenant  j'ai  mené  à  bonne  fin  mon  premier  cahier,  écrit- il,  et 
je  suis  content  de  ce  que  j'ai  fait.  J'ai  écrit  avec  le  plus  grand  plaisir 
et  sans  un  instant  de  fatigue.  Il  est  si  beau  de  faire  repasser  devant 
sa  vue  le  cours  de  ses  premières  années  et  d'y  suivre  le  développe- 
ment de  Tàme.  J'ai  raconté  sincèrement  toute  la  vérité»  sans  poésie, 
sans  ornement  littéraire...  Puissé-je  écrire  encore  beaucoup  d'autres 
cahiers  pareils  à  celui-ci  ! 

Quatre  petit  vers  viennent  ensuite  : 

Ein  Spiegel  ist  das  Leben. 
In  ihm  sich  zii  erkennen, 
M'àchC  ich  das  erste  nennen^ 
Wonach  wir  nur  auch  strebenH 

La  vie  est  un  miroir.  —  En  lui  se  reconnaître.  —  C'est,  dis- 
je,  le  premier  but  —  Où  chacun  .de  nous  s'efforce  !  ! 


L'école  de  Pforta  est  située  à  deux  lieues  de  Naumburg,  sur 
le  cours  de  la  Saaie.  Depuis  qu'une  Allemagne  existe,  il  y  a 
dans  Pforta  des  élèves  et  des  maîtres.  Quelques  moines  cister- 
ciens, venus  au  xii*^  siècle  de  l'occident  latin  pour  convertir  les 
Slaves,  obtinrent  ce  domaine  que  la  rivière  traverse.  Us  éle- 
vèrent les  hauts  murs  d'enceinte,  les  bâtiments,  l'église,  et 
fondèrent  une  tradition  qui  n'est  pas  éteinte.  Au  xvi"*  siècle, 
ils  furent  chassés  par  les  princes  saxons  ;  mais  leur  école  fut 
maintenue,  et  les  luthériens  installés  à  leur  place  conservèrent 
l'essentiel  de  leurs  méthodes. 

((  Les  enfants  devront  être  élevés  à  la  vie  religieuse,  dit  une 
instruction  de  i54o;  ils  s'exerceront  pendant  six  années  à  la 
coimaissance  des  lettres  et  aux  disciplines  de  la  vertu.  »  On  les 
tint  séparés  de  leurs  familles,  cloîtrés  avec  leurs  maîtres.  On 
leur  imposa  certaines  règles  de  mœurs  :  le  tutoiement  et  les 
manières  hbres  furent  interdits.  On  établit  entre  eux  une  cer- 
taine hiérarchie  :  les  plus  anciens  eurent  charge  des  plus 
jeunes,  et  chaque  maître  servit  de  tuteur  à  une  vingtaine  de 
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pupilles.  On  leur  enseigna  la  religion,  Thébreu,  le  grec,  le 
latin.  L'esprit  humaniste,  le  moralisme  protestant  et  la  rigueur 
allemande  formèrent  dans  ce  vieux  monastère  une  alliance 
singulière  et  vivace,  une  manière  féconde  de  vivre  et  de  sentir. 
Nombre  d'hommes  éminents  ou  distingués  furent  instruits  à 
Pforla  :  Novalis,  les  Schlegel,  Fichte,  —  Fichte  le  philosophe, 
l'éducateur  et  le  patriote,  gloire  de  la  maison.  Frédéric 
iNietzsche  désirait  depuis  longtemps  étudier  à  Pforta.  Une 
bourse  lui  fut  accordée  et  il  quitta  sa  famille  en  octobre  i858. 

Il  entre,  il  disparaît  pour  nous.  Une  anecdote  héroïque  et 
puérile  est  l'unique  souvenir  qui  nous  soit  parvenu  de  sa  pre- 
mière année  d'école.  L'histoire  de  Muscius  Scwvola  paraît 
invraisemblable  à  quelques-uns  de  ses  camarades  ;  ils  la  dénient  : 
((  Aucun  homme  n'aurait  le  courage  de  mettre  sa  main  dans 
du  feu,  ))  opinent  ces  jeunes  critiques.  Nietzsche  saisit  dans  le 
poêle  un  charbon  ardent  et  le  place  dans  la  paume  de  sa  main. 
—  11  porta  toujours  la  marque  de  cette  brûlure,  d'autant  plus 
visible  qu'il  avait  pris  soin  d'entretenir  et  d'élargir  une  plaie 
si  glorieuse  en  y  faisant  couler  de  la  cire  fondue. 

Assurément,  il  endura  avec  peine  cette  vie  nouvelle.  11 
jouait  peu,  n'aimant  pas  se  lier  avec  des  inconnus,  et  les  ten- 
dres habitudes  de  la  maison  maternelle  l'avaient  mal  préparé 
aux  disciplines  de  Pforta.  11  ne  sortait  qu'une  fois  par 
semaine,  pendant  l'après-midi  du  dimanche.  Sa  mère,  sa 
sœur  et  deux  amis,  qu'il  avait  à  Naumburg,  venaient  le  cher- 
cher à  la  porte  de  l'école  et  passaient  la  journée  avec  lui  dans 
une  auberge  voisine. 

En  juillet  1859,  Nietzsche  eut  un  mois  de  liberté  :  les  élèves 
de  Pforta  n'avaient  pas  de  vacances  plus  longues.  11  revit  les 
gens  et  les  lieux  qu'il  aimait,  fit  un  rapide  voyage  vers  léna  et 
Weimar.  Depuis  un  an,  il  n'avait  rédigé  que  des  devoirs  : 
retrouvant  la  verve  et  le  plaisir  d'écrire,  il  composa,  sur  ses 
impressions  d'été,  une  fantaisie  sentimentale,  qui  n'est  pas 
dépourvue  de  pathétique. 

Le  soleil  est  déjà  couché,  écrit-il,  quand  nous  laissons  la  sombre 
enceinte.  Derrière  nous,  le  ciel  est  baigné  d'or;  au-dessus  de  nous, 
les  nuées  roses  flamboyenl;  devant  nous,  voici  la  ville  cpii  repose 
dans  la  brise  douce  du  soir.  —  O  Guillaume,  dis-je  à  mon  ami,  est- 
il  une  joie  plus  grande  que  d'errer  ensemble  à   travers  le   monde? 
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O  plaisir  de  Tamitié,  de  la  fidèle  amitié;  ô  souffle  de  la  nuit  magni- 
fique d'été,  parfum  de  fleurs  et  rougeur  du  soir!  Ne  sens-tu  pas  tes 
pensées  qui  montent,  et,  pareilles  à  la  jubilante  alouette,  trônent  sur 
les  nuages  couronnés  d'or?  Quel  merveilleux  paysage  du  soir!  C'est 
ma  vie  que  je  découvre.  Vois  comme  sont  groupés  mes  jours  :  les 
uns  retenus  dans  la  pénombre,  les  autres  exaltés  et  libres.  —  A  cette 
minute,  un  cri  aigu  déchire  nos  oreilles  :  il  vient  de  la  maison  de 
fous  qui  est  proche.  Plus  étroitement  s*entrepressent  nos  mains, 
comme  si  quelque  mauvais  génie  nous  eut  touchés  de  son  aile 
effrayante.  Evanouissex-vous,  ô  puissances  mauvaises  !  —  Même  en 
ce  beau  monde,  il  y  a  des  malheureux.  Mais  qu'est-ce  donc,  le  mal- 
heur? 

Au  commencement  d*août,  il  retourne  à  Pforla.  Le  retour 
Taltriste  comme  la  première  entrée.  Il  n'accepte  pas  cette  con- 
trainte brusque,  et,  ne  pouvant  cesser  de  penser  à  soi,  il 
tient  pendant  quelques  semaines  un  journal  intime  qui  nous 
laisse  connaître  l'humeur  et  l'emploi  de  chaque  journée.  Voici 
d'abord  quelques  maximes  courageuses,  contre  l'ennui;  son 
professeur  les  lui  a  données,  il  les  transcrit  ;  puis,  le  récit  de 
ses  études,  de  ses  distractions,  de  ses  lectures,  de  ses  crises  de 
mélancolie.  L'âme  lyrique  de  l'enfant  tantôt  résiste,  tantôt 
s'abandonne  à  ses  impressions,  et  se  plie  péniblement  sous  une 
discipline.  Quand  l'émotion  le  presse,  il  abandonne  la  prose, 
trop  peu  musicale  pour  sa  mélancolie  :  rythme  et  rime  parais- 
sent; l'inspiration  lui  donne  quatre,  vingt  ou  six  vers;  il  ne  la 
cherche  ni  ne  la  retient;  il  la  suit  quand,  elle  s'élève,  et,  sitôt 
qu'elle  a  cessé,  la  prose,  comme  dans  un  dialogue  shakespea- 
rien, reparaît. 

Parfois  des  heures  de  joies  simples  et  jeunes  viennent 
embellir  la  vie  à  Pforta.  Les  enfants  se  promènent,  chantent 
en  chœur,  se  baignent.  Nietzsche  prend  sa  part  de  ces  joies, 
et  les  raconte.  Quand  la  chaleur  est  trop  pesante,  une  pleine 
eau  remplace  l'étude.  Les  deux  cents  écoliers  descendent  vers 
la  rivière,  cadençant  leurs  pas  sur  les  chants  qu'ils  enton- 
nent. Ils  se  jettent  à  l'eau,  suivent  le  courant  sans  déranger 
l'ordonnance  de  leur  marche,  fournissent  une  nage  assez 
longue,  qui  éprouve  les  plus  jeunes,  mais  les  enorgueillit, 
regrimpent  sur  la  berge  au  sifflet  de  leur  maître,  remettent 
leurs  uniformes  qu'un  bac,  derrière  eux,  convoyait;  puis,  tou- 
jours chantant,  toujours  en  bon  ordre,  s'en  retournent  vers 
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le  travail  et  vers  la  vieille  école.  «  C'est  épatant!  »  dit  à  peu  près 
Nietzsche.  Voici  venir  la  fin  d*août  :  huit  jours,  puis  six,  puis 
un  long  mois  passent  sans  que  le  Journal  s'augmente  d'une 
ligne.  Il  rouvre  enfin  son  cahier*  :  c'est  pour  l'arrêter  et  con- 
clure : 

Depuis  le  jour  où  je  commençai  d'écrire  ce  journal,  mon  état 
d'esprit  a  tout  à  fait  changé.  Alors  l'arritTe-été  verdissait  et  s'épa- 
nouissait; maintenant,  ô  tristesse,  c'est  rarrière-automne.  Alors 
]éi3Às  iinter-tertianer,  maintenant  j*ai  monté  d'un  degré...  L'anni- 
versaire de  ma  naissance  est  passé,  je  suis  devenu  plus  vieux  —  le 
temps  passe  comme  la  rose  du  printemps,  et  le  plaisir  comme 
l'écume  du  ruisseau. 

En  ce  moment  je  me  trouve  saisi  par  un  extraordinaire  désir  de 
savoir,  de  culture  universelle.  J'ai  lu  Humholdt,  c'est  lui  qui  m'a 
poussé.  Puisse  mon  penchant  nouveau  durer  comme  celui  qui  m'at- 
tache à  la  poésie  ! 

Il  établit  ensuite  un  vaste  plan  d'études  où  la  géologie,  la 
botanique,  l'astronomie,  s'allient  à  la  stylistique  latine,  à  l'hé- 
breu, aux  sciences  militaires,  à  toutes  les  techniques  :  «  Et  sur 
toutes  choses,  dit-il  enfin,  la  Religion,  fondement  de  tout 
savoir!  Grand  est  le  domaine  du  savoir,  infinie  la  recherche  de 
la  vérité!  » 

Un  hiver  et  un  printemps  s'écoulent  :  l'enfant  travaille.  Mais 
voici  venir  les  secondes  vacances,  puis  le  troisième  retour;  l'au- 
tomne dénude  les  grands  chênes  sur  la  terre  de  Pforta.  Frédéric 
Nietzsche  a  dix-sept  ans,  et  s'attriste.  Depuis  trop  longtemps  il 
s'impose  une  pénible  obéissance  :  il  a  lu  Schiller,  Holderlin, 
Byron;  il  rêve  aux  dieux  de  la  Grèce  et  au  sombre  Manfred, 
magicien  tout-puissant,  qui,  fatigué  do.  sa  toute-puissance, 
cherche  vainement  le  repos  de  la  mort  que  son  art  a  vaincu. 
Qu'importe  à  Nietzsche  les  propos  de  ses  maîtres?  Il  médite  les 
vers  du  poète  romantique  : 

Sorrow  is  knowledge  :  Tftei/,  iv/io  know  llie  most 
Must  mourn  the  deespesl  o\>er  t/ie  fatal  truth, 
The  tree  of  knoivledge  is  not  that  oflife. 

La  savoir  est  amer  :  ceux  qui  savent  le  plus 

Plus  profondément  pleurent  la  vérité  fatale, 

L'arbre  du  savoir  n'est  pas  l'arbre  de  vie. 

i^*"  Mai  1907.  8 
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Il  se  lasse  enfin  :  il  veut  échapper  à  l'engrenage  des  classes, 
des  besognes  qui  prennent  toute  sa  vie,  et,  attentif  à  lui  seul, 
connaître  les  pensées  dont  son  esprit  déborde.  Il  se  confie  à  sa 
mère,  à  sa  sœur,  et  déclare  que  ses  projets  d'avenir  ont  changé  : 
l'université  Tennuie,  il  veut  être,  non  plus  un  professeur,  mais 
un  musicien.  Sa  mère  le  raisonne  et  réussit  à  l'apaiser  un  peu. 
L'apaisement  est  court.  La  mort  d'un  professeur  auquel  il  était 
attaché  achève  son  désarroi.  Il  néglige  décidément  le  travail, 
s'isole  et  se  recueille. 

Il  écrit  :  il  avait  eu,  dès  la  première  enfance,  l'instinct  de  la 
phrase  et  du  mot,  de  la  pensée  visible.  Il  ne  cesse  d'écrire,  et 
pas  une  nuance  de  son  inquiétude  ne  nous  reste  cachée.  11  aper- 
çoit le  vaste  univers  du  romantisme  et  de  la  science,  sombre, 
agité,  sans  amour.  Cette  vision  redoutable  le  fascine  et  l'effraie. 
Son  ancienne  piété  l'impressionne  encore  :  il  se  reproche 
comme  autant  de  pécliés  ses  velléités  d'audace  et  de  négation. 
Il  cherche  à  retenir  sa  foi  religieuse,  chaque  jour  diminuée. 
Il  ne  rompt  pas  à  la  manière  française  et  catholique  ;  il  se  détache 
avec  lenteur  et  crainte  :  avec  lenteur,  parce  qu'il  vénère  ces 
dogmes  ou  symboles  qui  tiennent  à  tout  son  passé,  aux  souve- 
nirs de  sa  maison  et  de  son  père;  avec  crainte,  parce  qu'il  sait 
qu'en  renonçant  à  l'ancienne  sécurité,  il  ne  trouvera  pas  une 
sécurité  nouvelle,  mais  que  les  problèmes  surgiront  en  foide. 
Mesurant  la  gravité  suprême  du  choix,  il  médite. 

Une  telle  tentative,  écrit-il,  n*est  pas  le  travail  de  quelques 
semaines,  mais  d'une  vie  :  se  peut-il  qu*arnié  des  résultats  d'une 
reflexion  puérile,  on  prétende  anéantir  l'autorité  de  deux  mille  années, 
garantie  par  les  plus  profonds  penseurs  de  tous  les  temps?  Se  peut- 
il  qu'avec  des  fantaisies,  des  rudiments  d'idées,  on  prétende  écarter 
de  soi  ces  douleurs,  ces  bénédictions  religieuses  dont  Thistoire  est 
toute  pénrtrée? 

Trancher  des  problèmes  philosopliiques,  à  l'occasion  desquels  la 
pensée  humaine  est  en  lutte  depuis  plusieurs  milliers  d'années  r 
révolutionner  des  crovances  qui,  reçues  par  les  hommes  les  plus 
autorisés,  ont  d'abord  élevé  les  hommes  à  la  véritable  humanité; 
réunir  la  philosophie  aux  sciences  naturelles,  sans  même  connaître 
les  résultats  généraux  des  unes  et  l'autre;  et,  finalement,  tirer  des 
sciences  naturelles  un  svstème  du  réel,  quand  l'esprit  n'a  encore 
aperçu  ni  l'unité  de  l'histoire  universelle,  ni  les  principes  les  plus 
essentiels,  c'est  une  [)arfaite  témérité. 
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...  Qu'est  donc  l'humanilé?  Nous  le  savons  à  peine  :  un  degré 
dans  un  ensemble,  une  période  dans  un  devenir,  une  production 
arbitraire  de  Dieu?  L'homme  est-il  antre  chosie  qu'une  pierre  évo- 
luée h  travers  les  mondes  intermédiaires  des  flores  et  des  faunes?  Est- 
il  dès  à  présent  un  être  achevé,  ou  que  lui  réserve  l'hisloire?  Ce 
devenir  éternel  n'aura-t-ii  pas  de  fin?  Quels  sont  les  ressorts  de  celte 
grande  horloge?  Ils  sont  caches,  maïs,  si  longue  soit  la  durée  de  la 
grande  heure  que  nous  appelons  riiistoirc,  à  chaque  instant  ils  sont 
les  mêmes.  Les  péripéties  sont  inscrites  sur  le  cadran  :  l'aiguille  pro- 
gresse et  quand  elle  a  passé  la  douzième  heure,  recommence  une 
série  :  c'est  l'ouverture  d'une  période  dans  Thistoire  de  l'humanité. 

Se  risquer,  sans  guide  ni  compas,  dans  l'océan  de  doute,  c'est 
perle  et  folie  pour  un  jeune  cerveau;  la  plupart  sont  brisés  par 
l'orage,  petit  est  le  nombre  de  ceux  qui  découvrent  des  régions  nou- 
velles... Bien  souvent  toute  notre  philosophie  m'est  apparue  comme 
une  tour  de  Babel. . .  lin  trouble  infini  des  pensées  populaires  en  est  le 
résultat  désolant;  nous  devons  nous  attendre  à  de  grands  bouleverse- 
ments, au  jour  où  la  multitude  aura  compris  que  tout  le  christia- 
nisme est  fondé  sur  des  affirmations  gratuites.  L'existence  de  Dieu, 
l'immortalité,  l'autorité  de  la  Bible,  la  révélation,  resteront  à  jamais 
des  problèmes.  J'ai  essayé  de  tout  nier  :  ah!  détruire  est  aisé,  mais 
construire  ! 

Quel  merveilleux  instinct  apparaît  dans  cette  page  !  Frédéric 
Nietzsche  pose  ics  questions  précises  qui  relicndront  ensuite  sa 
pensée,  et  laisse  pressentir  les  réponses  énergiques  dont  les 
hommes  seront  troubli5s  :  riiunianité  est  un  néant,  une  prodyc- 
tion  arbitraire  de  Dieu;  un  devenir  absurde  l'entraîne  vers  des 
recommencements  sans  terme;  toute  souveraineté  revient  à  la 
force,  et  la  force  est  aveugle,  elle  suit  le  hasard. . . 

Frédéric  JNietzsche  n'affirme  rien  :  il  désapprouve  les  propos 
rapides  sur  les  sujets  graves.  Il  veut  s'abstenir  s'il  hésite,  el, 
s'il  se  donne  enfin,  se  donner  tout  entier.  11  suspend  sa  pensée. 
Mais  elle  est  débordante,  et,  malgré  lui-même,  elle  s'exprime 
parfois  :  «  Bien  souvent,  dit-il,  la  soumission  aux  volontés  de 
Dieu  et  l'humilité  ne  sont  qu'un  manteau  jeté  sur  la  pusilla- 
nimité lâche  que  nous  éprouvons  au  moment  d'afTionter  avec 
bravoure  notre  destin.  »  Toute  la  morale,  tout  l'héroïsme 
nietzschéen  sont  inclus  en  ce  peu  de  mots. 

Nous  avons  nommé  tes  auteurs  que  Nietzsche  aimait  alors  : 
ScbiHer,  Byron,  Hi'ilderlin,  —  cet  lliilderlin,  si  peu  connu,  était 
son  préféré.   Il  l'avait  découvert,  comme  ou  découvre,  d'un 
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regard,  un  ami  dans  une  foule.  La  rencontre  est  singulière. 
La  vie  du  poète,  qui  venait  de  mourir,  ressemblait  à  la  vie  de 
Fenfant  à  peine  commencée.  Holderlin,  fils  de  pasteur,  a  voulu 
suivre  la  vocation  paternelle.  En  .1780,  il  étudie  la  théologie  à 
rUniversité  de  Tubingue,  avec  des  camarades  qui  s'appellent 
Hegel,  Schelling.  Il  cesse  de  croire.  Il  connaît  Rousseau,  Goethe, 
Schiller,  et  le  romantisme  Tenivre.  Il  aime  la  nature  mvstérieuse 
et  la  Grèce  lucide;  il  les  aime  ensemble  et  rêve  d'unir  leurs 
beautés  dans  une  œuvre  allemande.  Il  est  pauvre  et  doit  mener 
la  dure  vie  du  poète  besogneux.  Précepteur,  il  subit  Tennui  des 
maisons  riches,  dans  la  plupart  mdprisé,  dans  l'une  trop  aimé, 
joie  rapide  suivie  par  la  détresse.  Il  retourne  au  village  natal, 
où  Tair  et  les  gens  lui  sont  doux.  Il  travaille,  écrit  à  loisir,  mais 
souffre  de  vivre  à  la  charge  des  siens,  et  s'éloigne.  Il  fait 
imprimer  quelques-uns  de  ses  vers  :  le  public  ne  retient  pas  ces 
beaux  poèmes  où  le  génie  d'un  inconnu  fait  passer  les  dieux 
de  l'Olympe  dans  l'ombre  des  forêts  souabes  et  rhénanes.  Le 
malheureux  Holderlin  rêve  de  créations  plus  vastes,  mais  s'ar- 
rête au  rêve  :  l'Allemagne  est  un  monde,  la  Grèce  un  autre 
monde  ;  il  faut  la  force  d'un  Gœthe  pour  les  unir,  et  fixer  les 
paroles  éternelles  de  Faust  ravisseur  d'Hélène.  Holderlin  écrit 
les  fragments  d'un  poème  en  prose  :  son  héros  est  un  jeune 
Grec  qui  se  lamente  sur  la  ruine  de  sa  race,  et,  frêle  précurseur 
de  Zarathoustra,  appelle  la  renaissance  d'une  humanité  valeu- 
reuse. Il  compose  trois  scènes  d'une  tragédie  dont  le  héros  est 
Empédocle,  tyran  d'Agrigente,  poète,  philosophe,  inspirateur 
hautain  des  foules.  Grec  que  sa  grandeur  isole  même  parmi 
les  Grecs,  magicien  qui,  possédant  toute  la  nature,  se  lasse  des 
satisfactions  ([u'une  vie  peut  offrir,  s'isole  au  sommet  de  l'Etna, 
écarte  sa  famille,  ses  amis,  son  peuple  qui  le  prient,  et,  un  soir, 
au  coucher  du  soleil,  va  se  jeter  dans  le  cratère. 

L'œuvre  est  puissante  :  Holderlin  l'abandonne.  La  tristesse 
l'affaiblit  et  l'cxalto.  Il  veut  quitter  l'Allemagne  où  il  a  tant 
souflert,  libérer  les  siens  de  sa  vie  Incommode.  On  lui  propose 
un  emploi  en  France,  à  Bordeaux  :  il  disparait.  Après  six  mois, 
il  revient  au  foyer,  vêtu  de  haillons,  brûlé  par  le  soleil.  On 
l'interroge  :  il  se  tait.  On  s'informe  :  à  grand'peine  on  apprend 
qu'il  a  traversé  la  France  à  pied  sous  le  soleil  d'août.  Son  intel- 
ligence est  perdue.  Elle  s'éteint,  s*abîme  dans  une  torpeur  qui 
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dure  quarante  années.  Il  meurt  en  i843,  peu  de  mois  avant  la 
naissance  de  Nietzsche.  Un  platonicien  pourrait  se  plaire  à 
penser  qu'un  seul  génie  alla  de  Tun  à  l'autre  corps.  La  même 
âme  allemande,  romantique  par  nature  et  classique  par  aspira- 
tion, brisée  enfin  par  ses  désirs,  anima  ces  deux  hommes  et 
les  prédestina  à  une  même  fin.  Il  semble  qu'on  surprenne  à 
travers  leurs  vies  le  travail  aveugle  de  la  race,  qui,  poursuivant 
sa  frappe  monotone,  envoie  au  monde,  de  siècle  en  siècle,  des 
enfants  pareils  pour  des  épreuves  pareilles. 

Cette  année-là,  aux  approches  de  Tété,  Nietzsche  eut  dans  la 
tête  et  les  yeux  de  fortes  douleurs  de  nature  incertaine  et  peut- 
être  nerveuse.  Ses  vacances  furent  gâtées.  Mais  il  obtint  de 
rester  à  Naumburg  jusqu'à  la  fin  d'août,  et  se  trouva  payé  de 
ses  ennuis  par  les  joies  d'un  loisir  prolongé. 


Ses  dispositions  sont  bonnes  quand  il  rentre  à  Pforta.  11  a, 
non  pas  résolu,  mais  exploré  ses  doutes,  et  peut,  sans  se  faire 
tort,  redevenir  un  élève  laborieux.  Il  n'a  garde  d'interrompre 
ses  lectures  qui  sont  immenses.  Il  ne  cesse  d'envoyer  ponctuel- 
lement, de  mois  en  mois,  à  ses  deux  amis  de  Naumburg,  des 
poèmes,  des  morceaux  de  musique  dansante  ou  lyrique,  des 
essais  de  critique  ou  de  philosophie.  Tant  d'occupations  n'en- 
travent pas  son  travail  scolaire.  Dirigé  par  des  maîtres  excel- 
lents, il  étudie  les  langues  et  les  littératures  de  l'antiquité.  Il 
se  trouverait  heureux,  si  les  questions  pressantes  d'avenir  et  de 
profession  ne  commençaient  à  le  tourmenter. 

Mon  avenir  me  préoccupe,  écrivait-il  à  sa  mère  en  mai  i863; 
maintes  raisons,  extérieures,  intérieures,  font  qu'il  m'apparaît 
trouble  et  incertain.  Sans  doute,  je  me  crois  capable  de  venir  à  bout 
de  tel  métier  que  j'aurai  choisi.  Mais  la  force  me  manque,  pour 
écarter  de  moi  tant  d'objets  divers  qui  m'intéressent.  Qu'étudierai- 
je?  Il  ne  me  vient  Ticlée  d'aucune  décision,  pourtant  c'est  à  moi 
seul  de  réfléchir  cl  de  choisir.  Ce  qui  est  sûr,  c'est  que,  ce  que  j'étu- 
dierai, je  voudrai  l'étudier  à  fond.  Mais  le  choix  n'est  que  plus,  diffi- 
cile, puisqu'il  s'agit  de  trouver  ce  domaine  précis  où  l'on  peut 
espérer  se  donner  tout  elitier.  Et  que  de  fois  elles  trompent,  ces 
espérances!  Comme  on  est  vile  égaré  par  une  prédilection  momen- 
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tanée,  une  tradition  de  famille,  des  désirs!  Choisir  son  métier,  c'est 
jouer  une  partie  de  loto  où  beaucoup  ont  des  jetons  noirs  et  très  peu 
des  jetons  blancs.  Actuellement,  ma  situation  est  incommode.  J'ai 
dispersé  mon  intérêt  sur  une  multitude  de  domaines,  de  sorte  que, 
si  je  satisfaisais  tous  mes  goûts,  je  deviendrais  un  homme  fort  ins- 
truit, mais  à  grand'peine  un  animal  professionnel.  Je  devrai  détruire 
plusieurs  de  mes  goûts,  cela  est  clair,  et,  pareillement,  en  acquérir 
de  nouveaux.  Mais  quels  seront  les  malheureux  que  je  jetterai  par- 
dessus bord?  Peut-être  justement  mes  plus  chers  enfants!... 

Voici  les  dernières  vacances,  et  le  commencement  de  la  der- 
nière année.  Nietzsche  retourne  sans  ennui  dans  la  vieille  école 
qu'il  laissera  bientôt.  Il  y  trouve  une  règle  moins  dure,  une 
chambre  particulière,  et  certaines  libertés.  Il  va  dîner  chez  tel. 
ou  tel  professeur  qui  l'invite,  et  connaît  ainsi,  dans  le  monas- 
tère même,  les  premiers  plaisirs  du  monde.  Chez  Tun  de  ses 
maîtres,  il  rencontre  une  jeune  fille  aimable  ;  il  la  voit,  la 
revoit,  et,  pour  la  première  fois  de  sa  vie,  il  est  amoureux. 
Pendant  quelques  jours,  il  rêve  uniquement  aux  livres  qu'il 
veut  lui  prêter,  à  la  musique  qu'il  veut  jouer  avec  elle.  Son 
émotion  est  délicieuse.  Mais  la  jeune  fille  quitte  Pforta  et 
Nietzsche  se  remet  au  travail.  Le  Banquet  de  Platon,  les  tragé- 
dies d'Eschyle,  lui  donnent  ses  derniers  plaisirs  :  puis  il  se  livre 
aux  besognes  quotidiennes.  Parfois,  il  s'assied  au  piano  avant 
l'heure  du  souper  ;  deux  camarades,  qui  resteront  ses  fidèles 
amis,  Gersdorff  et  Paul  Deussen,  l'écoutent:  il  leur  joue  du 
Beethoven  ou  du  Schumann  ;  il  improvise. 

La  poésie  est  toujours  près  de  lui.  Il  suffit  d'un  rapide  loisir, 
d'un,  arrêt  de  quelques  heures  :  le  grand  lyrique  réapparaît.  Au 
matin  de  Pâques,  il  quitte  l'école,  rentre  chez  lui,  va  droit  à  sa 
chambre  où  il  se  trouve  seul,  rêve  un  instant  :  les  impressions 
viennent  en  foule.  Il  écrit.  Le  plaisir  est  intense  après  la  longue 
privation,  et  n'est-elle  point  digne  du  Zarathoustra,  la  page 
que  nous  transcrivons  ici  ^ 

Me  voici,  au  soir  du  premier  jour  de  Pâques,  enveloppé  dans  ma 
robe  de  chambre,  assis  à  mon  foyer.  Dehors,  tombe  une  pluie  fine. 
Près  de  moi,  la  solitude.  Une  feuille  de  papier  blanc  est  sur  ma 
table,  je  la  regarde  et  muse,  roulant  ma  plume  entre  mes  doigts, 
gêné  par  la  multitude  inextricable  des  sujets,  des  sentiments,  des 
pensées  qui  se  pressent  et  veulent  qu'on  les  écrive.  Les  unes  récla- 
ment en  grand  tumulte  :  elles  sont  jeunes  et  pressées  de  vivre.  D'au- 
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très  sont  là,  qui  se  débattent  :  ce  sont  de  vieilles  pensées,  bien 
mûres,  bien  clarifiées;  semblables  à  de  vieux  messieurs,  elles  regar- 
dent avec  dépit  la  mêlée  du  jeune  monde.  —  Ce  combat  des  mondes 
jeunes  et  vieux,  c'est  cela  qui  détermine  notre  humeur;  et  l'état  du 
combat,  la  victoire  des  uns,  la  faiblesse  des  autres,  nous  l'appelons, 
à  chaque  minute,  notre  état  d'âme —  notre  stimmung, 

...  Maintes  fois,  lorsque  j'épie  mes  pensées,  mes  sentiments,  et  les 
observe  en  religieux  silence,  j'ai  l'impression  que  des  factions  bar- 
bares bourdonnent  et  fermentent,  que  l'air  frémit  et  se  déchire, 
comme  si  une  pensée  ou  un  aigle  s'était  levé  vers  le  soleil. 

Le  combat  est  la  nourriture  qui  rend  l'âme  forte.  Elle  sait  y 
recueillir  des  fruits  doux  et  splendides.  Elle  détruit,  poussée  par  le 
désir  d'un  aliment  nouveau  ;  elle  lutte  avec  énergie  —  mais  comme 
elle  sait  être  douce  quand  elle  attire  son  adversaire,  le  retient  contre 
elle  et  se  l'unit  entièrement. 

Cette  impression,  qui  en  cette  minute  fait  tout  ton  bonheur  ou  ta 
peine,  va  glisser  dans  un  instant,  peut-être,  comme  la  draperie 
d'une  impression  plus  profonde  encore,  et  s'évanouira  devant  celle- 
ci,  qui  est  plus  haute.  Ainsi  vont  s'approfondissant  les  impressions 
de  nos  âmes,  toujours  uniques,  incomparables,  indiciblement  jeunes, 
et  rapides  comme  l'instant  qui  les  apporta. 

En  cette  minute,  je  pense  à  telles  personnes,  que  j'ai  aimées;  tels 
noms,  telles  physionomies,  passent  dans  mon  esprit  —  je  ne  veux 
pas  dire  que  réellement  leurs  natures  deviennent  incessamment  plus 
profondes  et  plus  belles;  du  moins  est-il  vrai  que  chacune  de  ces 
réminiscences,  lorsque  je  la  retrouve,  m'entraîne  vers  quelque 
impression  plus  aiguë  —  parce  que  l'esprit  ne  supporte  pas  de 
revenir  au  niveau  qu'il  a  déjà  franchi;  l'esprit  a  besoin  de  s'élargir 
toujours.  Je  vous  salue,  chères  impressions,  ondulations  merveilleuses 
d'une  âme  agitée.  Vous  êtes  nombreuses  comme  la  nature,  mais 
plus  grandioses  ;  parce  que  vous  croissez  et  vous  efforcez  sans  cesse 
—  la  plante,  au  contraire,  embaume  aujourd'hui  comme  elle  embau- 
mait au  jour  de  la  création.  Je  n'aime  plus,  comme  j'aimais  il  y  a 
quelques  semaines,  et  je  ne  suis  plus  disposé,  en  cette  minute, 
comme  je  Tétais  quand  je  pris  cette  plume. 

Frédéric  ISietzsche  rentre  à  Pforta  pour  subir  les  derniers 
examens.  Peu  s'en  faut  qu'il  n'échoue  :  en  mathématiques,  il 
n'obtient  pas  la  note  exigée.  Mais  les  professeurs  négligent 
l'insuffisance,  et  accordent  le  diplôme.  11  quitte  la  vieille  école, 
et  la  quitte  avec  peine.  Son  âme  se  prenait  vite  aux  lieux  où 
elle  vivait,  et  s'attachait  avec  une  force  égale  aux  souvenirs 
heureux,  aux  impressions  mélancoliques. 
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La  séparation  des  élèves .  est  une  cérémonie  réglée  :  ils  se 
réunissent  pour  priei*  en  commun  une  dernière  fois  ;  puis,  ceux 
qui  doivent  partir  remettent  à  leurs  maîtres  un  témoignage 
écrit  de  gratitude.  La  lettre  de  Frédéric  ^Nietzsche  émeut  par 
un  accent  de  pathétique  et  de  solennité.  G*est  à  Dieu  qu'il 
s'adresse  d'abord  :  «  A  lui  qui  m'a  tout  donné,  vont  mes  pre- 
miers remerciements.  Quelle  offrande  lui  porterais-je,  sinon  la 
chaude  reconnaissance  de  mon  cœur,  sûr  de  son  amour!  — 
C'est  lui  qui  m'a  permis  de  vivre  cette  belle  heure  de  ma  vie  ! 
—  Qu'il  continue  à  veiller  sur  moi,  le  Dieu  bienfaisant  !  »  Puis 
il  remercie  le  roi,  «  par  la  bonté  duquel  je  suis  entré  dans 
cette  école...  ;  à  lui*  et  à  la  patrie,  j'espère  faire  honneur  un 
jour.  Telle  est  ma  volonté  ».  Il  parle  ensuite  à  ses  vénérés 
maîtres,  à  ses  chers  camarades,  â  et  particulièrement  à  vous, 
mes  chers  amis  ».  ((  Que  vous  dirais-je  à  l'instant  de  partir  ? 
Je  comprends  pourquoi  la  plante,  tirée  du  sol  qui  l'a  nourrie, 
ne  peut  qu'avec  peine  et  lenteur  s'enraciner  dans  un  sol 
étranger  :  pourrais-je  me  déshabituer  de  vous  ?  Pourrais-je 
m'habituer  à  un  autre  entourage  ?...  Adieu  !  » 

^lOn  satisfait  par  ces  longs  épancliements,  il  écrit  pour  lui 
seul  des  vers  qui  les  répètent  : 

Qu'il  en  soit  ainsi  —  le  cours  du  monde  est  tel  : 

Qu*il  m'adviennc  comme  à  tant  d'autres. 

Ils  partent,  leur  frêle  esquif  se  brise, 

Et  nul  ne  peut  montrer  Tendroil  où  il  soiiibra. 

Adieu,  adieu!  sur  le  bateau  la  cloche  appelle, 

Et  comme  je  m'attarde,  le  batelier  me  presse. 

Et  maintenant,  hardi,  à  travers  vagues,  orages,  récifs! 

\dieu,  adieu... 


DAMEL     HALÉVY 


A  suwre.) 
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Le  lendemain  soir,  un  dimanche,  vers  les  quatre  heures,  Jan, 
averti  dès  le  matin  par  Adelmie,  poussait  la  claie  du  champ  de 
Peyrehorte.  La  maison  basse,  au  toit  de  tuiles  plat,  d*un  rose 
cendré,  mordoré  de  mousse,  rayonnait  au  soleil,  au-dessus  de 
l'étendue  des  jeunes  seigles. 

Soucieux  et  lent,  le  Marensin  longeait  les  sillons  veloutés  de 
verdure  neuve  et  voyait  grandir  devant  lui  les  chênes-liéges  du 
seuil,  le  haut  cyprès  noir  et  les  lauriers  ombrageant  le  courtil. 

Au  carrefour  des  allées  qui  coupent  le  plateau  de  culture,  il 
s'arrêta  un  instant.  Allait-il  rencontrer  la  Miguette.^  j\ on,  sans 
doute.  La  Zaïde  lui  donnant  congé  toute  raprès-mldi  du 
dimanche,  la  jeune  fille  était,  à  cette  heure,  àCante-Cigale,  chez 
sa  marraine,  ou  peut-être  à  la  ville,  au  bal  du  Castet...  Et  qui 
sait?...  qui  sait  si  d'autres  ne  la  courtisaient  pas,  lui  offrant 
tortillons,  crêpes  et  vin  blanc  après  le  rondeau  ou  le  menuet, 
pour  à  loisir  presser  sa  taille  souple,  lui  voler  un  baiser,  ou  de 
furtives  caresses...  Mais  non!  et,  d^ailleurs,  que  lui  importait? 
Pénétré  d'un  sentiment  de  justice,  il  convint  qu'elle  aussi  avait 
bien  le  droit  de  le  tromper  au  moment  où,  dédaigneux  d'elle, 
il  allait  lui-même  demander  a  la  Zaïdo  sa  fille  en  mariage. 

Selon  l'habitude  du  pays,  la  porte,  que  l'on  ne  fermait  qu'à 
la  nuit  venue,  était  large  ouverte. 

I,  Voir  la  Revue  des  i*'''  et  i5  avril. 
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Deux  chats  enlacés  ronronnaient  sur  la  plaque  du  foyer, 
dans  la  tiédeur  de  la  cendre. 

Près  de  la  table,  Adelmie  cousait.  Ses  gros  doigts  rouges 
froissaient  la  toile  blanche  et  rude  d'une  chemise,  —  celle  des 
noces  peut-être  :  car,  en  voyant  entrer  Tombre  de  Jan,  elle  fit 
un  geste  brusque,  comme  pour  cacher  son  travail,  et  jeta  un 
léger  cri. 

—  Bonjour  I  Qu*y  a-t-il.^  —  murmura  le  jeune  homme. 

—  Rien,  je  me  suis  piquée,  par  surprise...  Bonjour,  JanI 
Elle  montra  son  pouce,  où  perlait  une  lourde  goutte  de  sang, 

le  secoua  et,  le  portant  à  ses  lèvres,  suça  la  fine  blessure. 

—  Il  faut  prendre  garde  au  panaris,  —  articula  le  résinier 
d'une  voix  qui  cherchait  les  mots.  —  Un  peu  d'huile  sur  un 
charbon  vif...  ça  parfume  la  chair  et  prévient  le  mal. 

Puis,  à  voix  basse  et  comme  ennuyé  de  se  trouver  seul 
devant  elle  : 

—  La  Zaïde  n'y  est  pas?...  Comment  va  l'ancienne? 

—  Toujours  la  même.  Voulez- vous  la  voir? 

Et,  sans  attendre  de  réponse,  Adelmie  entr'ouvrit  la  porte  de 
la  chambre  où  reposait  la  gi'and'mère.  Jan  la  suivit,  et,  comme 
elle  demeurait  un  instant  penchée  aux  écoutes  afin  de  ne  pas 
troubler  le  sommeil  de  la  vieille  malade,  il  lui  prit  la  taille, 
risquant,  par  simple  politesse  d'amoureux,  une  caresse  un  peu 
brutale. 

Elle  se  retourna,  les  yeux  vagues,  déjà  embués  d'ivresse, 
presque  jolie  dans  la  pénombre  du  seuil,  tant  son  visage  rose 
exprimait  de  joie  contenue. 

—  Elle  dort,  laissonsJal  —  fit-elle,  en  élevant  son  doigt 
pour  recommander  le  silence. 

Des  sabots  claquèrent  sous  l'auvent.  La  Zaïde  appela  dans  la 
cuisine. 

—  Maîtresse,  —  dit  Jan,  —  je  suis  ici  pour  vous  demander 
de  me  faire  l'honneur  de  me  donner  votre  fille  en  mariage  \ 

La  voix  résonna,  grave,  assourdie  d'une  tristesse  qu' Adelmie 
prit  pour  de  l'émotion.  L'accent  du  Marensin,  guttural  et  voilé, 
lui  parut  étrange.   Il    usait   de   l'antique   formule   encore  en 


I.  Dàune,  que  souy  aci  en  dé  bous  démanda  dé-m  ha  l'aunou  dé-m  bailla 
hoste  hille  en  maridat/e. 
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honneur  dans  son  pays  cl  certaines  régions  du  bas  Armagnac 
et  de  la  Lande. 

Son  béret  neuf  à  sa  main  gauche,  la  droite  appuyée  au 
dossier  d'une  chaise,  où  Fun  de  ses  genoux  était  ployé,  il 
fixait  sur  la  Zaïde  un  œil  anxieux  et  malin. 

Elle  le  regardait  aussi,  avec  une  insistance  qui  ne  lui  fut 
point  désagréable,  car  il  sentit  qu'elle  l'examinait  en  maqui- 
gnonne  experte,  détaillant  la  bête  avant  Tachât.  11  connaissait 
sa  force  et  la  vigueur  de  ses  reins  :  il  se  redressa,  le  jarret 
tendu,  faisant  d'instinct  saillir  ses  muscles,  comme  si  une 
main  curieuse  les  eût  palpés. 

—  Je  te  la  donne,  puisqu'elle  le  veut...  Tu  n'as  pas  le  sou, 
mais  je  te  crois  vaiUant  à  l'ouvrage...  et  si  tu  essayes  de  nous 
faire  plaisir,  cela  pourra  marcher  droit,  sans  doute... 

Elle  dit  ces  mots  pleins  de  réticences,  d'une  voix  bourrue,  en 
maîtresse  qui  ne  consent  pas  à  voir  son  autorité  diminuée,  et 
Jan  eut  la  sensation  confuse  qu'il  fallait  obéir  à  cette  force, 
que  rien  n'entamerait  cette  volonté  d'hommasse.  11  se  vit  courbé 
sous  le  joug  avec  celte  fille  qui  serait  sa  femme,  et  soumis  aux 
ordre  de  la  Pourcaière.  Son  cœur  faillit  se  révolter.  Mais  il 
était  de  race  communautaire;  à  peine  si,  depuis  un  quart  de 
siècle,  les  jeunes  gens'  s'essayaient  à  vivre  hors  de  chez  eux, 
quittaient  le  père  pour  fonder  au  loin  une  autre  famille  :  l'ini- 
tiative personnelle  lui  manquait  ainsi  qu'aux  hommes  issus 
des  maisons  patriarcales  de  la  lande.  11  ne  savait  utiliser  aucun 
de  ses  instincts  de  liberté.  11  lui  suffisait,  pensait-il,  de  tra- 
vailler selon  ses  forces,  de  manger  et  de  boire  à  son  saoul,  de 
fumer  et  de  faire  devant  l'auberge,  sur  le  «  placeau  »,  quelques 
parties  de  quilles,  aux  jours  de  fête.  Et,  comme  ceux  de  son 
pays  aussi,  il  aimait  les  femmes  avec  tous  les  désirs  volup- 
tueux des  vieilles  races  pastorales  de  la  souche  ibère,  que  n'a 
point  lassées  l'âpre  culture  de  la  terre  pesante  au  soc,  qui  prend 
à  l'homme  toute  sa  sève. 


XV 

La  lande  se  couvrait  d'ajoncs  arborescents  tout  en  or;  des 
genêts,  aux  fleurs  d'un  jaune  vif,  éclataient  dans  les  sous-bois. 
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Des  étendues  de  fougères  haussaient  leurs  tiges  naissantes  en 
forme  de  crosse  ouvragées  de  ciselures,  agitaient  déjà  de  petites 
palmes  vertes.  Les  pins  embaumaient  Tair  d'un  subtil  arôme 
de  résine  que  le  vent  de  montagne  traînait  au  travers  des 
champs  de  seigle  pareils  à  des  pièces  d'eau  calme  entourées  de 
pignadas  noirs. 

Chaque  soir,  depuis  huit  jours,  aussitôt  après  le  coucher 
du  soleil,  Peyrehorte  était  en  joie.  Sous  Tauvent,  à  la  lueur 
de  Tâlre  où  rôtissaient  de  longs  pains  embrochés  que  Ton 
mangeait  imbibés  d'huile  d'olive  et  frottés  d'ail  en  vidant  de 
pleins  gobelets  de  jurançon  mousseux,  une  vingtaine  de  jeunes 
filles  et  de  garçons  jacassaient  et  chantaient  en  tressant  les  guir- 
landes de  la  ((  Couronne  » . 

Déjà  les  «  donzelons  »  partaient  le  matin,  tantôt  à  pied, 
tantôt  à  franc  étrier,  montés  sur  dçs  poulinières  à  tous  crins, 
de  ces  fines  jumentî^  landaises,  nerveuses  et  sobres,  qui  paissent 
en  liberté  dans  la  bruyère.  Ils  allaient  au  loin,  à  dix  lieues 
parfois,  l'épaule  enrubannée  d'un  «  floc  »  de  couleur  vive,  ser- 
rant dans  leurs  doigts  un  vieux  pistolet  d'arçon  orné  de  ganses 
multicolores,  qu'ils  déchargeaient  a  grand  bruit  au  seuil  de 
la  maison  des  invités. 

Puis,  ayant  mis  pied  à  terre  devant  les  gens  accourus,  ils 
donnaient  l'accolade,  fleurissaient  la  veste  du  maître  d'une  rose 
hâtive,  ou  d'un  brin  de  violette  ou  de  verveine,  et  d'une  voix 
solennelle  disaient  : 

Que  soum  aci  dé  las  parts  don  nobi  [ou  dé  la  noAi],  qué-t-s 
hen  émhitay  en  qualitat  dé  parén  [ou  dé  hésin  ou  d'amie]^  à  minya 
[tel  jour]  dab  éts  touts  à  case. 

Nous  sommes  ici  de  la  part  de  Tépoux  [ou  de  l'épouse],  lequel  [ou 
laquelle]  vous  fait  inviter,  en  qualité  de  parents  [ou  de  voisins  ou 
d'amisj,  à  manger  [tel  jour]  avec  eux  tous,  à  la  maison. 

L'invité,  ayant  répondu  à  leur  salut,  offrait  à  manger  et  à 
boire.  Les  verres  se  heurtaient,  des  chansons  et  des  rires  son- 
nant aux  lèvres.  On  lutinait  les  filles  rieuses.  Le  coup  de  Tétrier 
— -;  la  large  rasade  débordante  qui  mouille  les  doigts  —  avalé 
d'un  trait,  ils  secouaient  poliment  leur  verre,  afin  de  montrer 
qu'il  n'y  restait  rien,  et,  remontant  à  cheval,  tiraient  encore 
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leurs  salves  de  joie,  fiers  de  faire  parler  la  poudre  eu  Thonneur 
d'hôtes  accueillauts. 

Plus  loin,  au  seuil  d'autres  o  bordes  »,  ils  répétaient  les 
mêmes  gestes,  les  mêmes  paroles,  les  mêmes  saluts,  vidaient 
les  plats,  vidaient  les  verres,  jetaient  des  fleiu's  et  des  chants 
et,  le  soir,  tanguant  un  peu  sur  leurs  vieilles  selles,  ils 
revenaient  à  Peyrehorte,  ivres  de  discours,  d'embrassades  et 
de  vin. 

Ce  soir-là,  ils  rentrèrent  tard,  les  émbitadous.  Ils  avaient 
achevé  leur  rude  tournée.  Zaïde  et  Adolmie  les  virent  appa- 
raître sur  le  chemin,  exténués  et  sans  voix,  souillés  de  sable, 
le  béret  plaqué  sur  rorcillc,  sentant  l'armagnac  et  le  tabac. 

—  Oh!  la!  la!  regardez-les-moi,  ces  drôles!  l'un  est  blanc 
de  farine,  l'autre  est  masqué  de  charbon,  et  tous  deux  sont 
saouls  comme  des  trides  * . . . 

L'Adelmie  riait  aux  larmes  et  ses  compagnes  moqueuses, 
entourant  les  «  drôles  »,  pouffaient,  avec  de  grands  gestes  qui 
ponctuaient  leurs  cordiales  injures. 

Seule,  Miguette,  dans  son  coin,  soutenant  une  torsade  de 
buis  piquée  de  roses  de  papier  rouge,  Miguette,  pâle,  et  dont 
les  doigts  tremblaient  un  peu,  ne  disait  mot. 

—  Hou!  hou!...  à  la  paille!...  allez  dormir,  les  beaux 
galants!  —  ricanaient  les  filles.  —  Vous  serez  frais  pour  la 
veillée... 

Le  gi*and  Cadet,  garçon  meunier  de  la  Ilontrède,  poudré 
à  frimas,  se  dérobait  en  titubant.  C'était  1'  «  inviteur  »  de 
Zaïde. 

Son  compagnon,  —  «  l'inviteur  »  de  Jan,  ^—  un  résinier 
au  visage  barbouillé  de  suie,  sautillait  sur  sl\s  jambes  minces 
et,  lâchant  des  jurons  gutturaux,  interpellait  violemment  son 
ami,  le  futur  nobi,  qu'il  rendait  responsable  de  la  longueur  du 
chemin  et  de  ses  beuveries. 

—  Au  fenil!  —  lui  criait-on. 

Elevant  les  mains,  après  d'inutiles  efforts  pour  se  tenir 
immobile  sur  une  patte,  afin  de  prouver  hautement  qu'il  pou- 
vait encore  garder  l'équilibre,  il  se  résigna,  suivit  Jan  qui, 
tirant  les  juments  parla  bride,  les  ennnenait  vers  l'écurie. 

1.  Grives. 
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Sous  Fauvent,  une  .voix  pure  chantait  : 

La  hère  àuseléte 
Ah  ber  boi  s'en  ba, 
SeF'  lie  branque  d'olibe 
Se  ba  repausa.., 

—  la  chanson  de  ((  la  belle  oiselle  »  qui  «   s*en  va  au  bois 
vert  ))  et  «  sur  une  branche  d'olivier  s'en  va  reposer  ». 

C'était  Miguette  qui,  priée  maintes  fois  par  ses  compagnes, 
se  décidait  enfin  à  rythmer  un  rondeau.  Gela  la  dispensait  au 
moins  de  le  danser,  et,  durant  que  les  pieds  agiles  battaient 
haut  le  sol  durci,  elle  jetait,  presque  joyeuse,  avec  une  ironie 
cachée  qu'Adelmie  pouvait  bien  comprendre  : 

E  brune,  jou  souy  brune, 

E  brune  boï  esta !... 

La  branque  ques  coupe, 

Uausële  toumba,,. 

Ya  pa  ni  auset  ni  ausele 

Que  Vayde  a^s-léua, 

Sounqué  roussignoulète^  etc. 

Et  brune,  je  suis  brune,  —  et  brune  je  veux  être!...  — La  branche 
scst  coupée,  —  roiselle  est  tombée...  —  Il  n'y  a  ni  oiseau  ni  oiselle 
—  qui  Faide  à  se  relever,  —  sauf  le  rossignolet  —  etc. 

—  Et  brune,  je  suis  brune,  —  et  brune  je  veux  être!  — 
répétaient  en  chœur  les  fiUes,  avec  une  inconsciente  cruauté, 
tandis  que  la  future  épousée  sentait  sur  sa  face  une  ardente 
rougeur  de  fièvre  qui  faisait  paraître  plus  blanchâtres  encore 
ses  cheveux  décolorés. 

—  C'est  un  bien  joli  rondeau,  —  disait  à  Jane  de  la  Hittère 
(une  belle  fille  aux  yeux  aussi  noirs  que  ceux  de  Miguette)  sa 
malicieuse  voisine,  la  Margaride  de  Juandot,  que  la  retraite 
de  son  galant,  1'  «  inviteur  »  ivre  barbouillé  de  suie,  n'avait 
pu  attrister.  —  C'est  un  bien  joli  rondeau,  mie,  mais  le  der- 
nier que  la  Miguette  aurait  dû  chanter  ici,  à  cause  de  l'autre... 
Pour  nous,   ça  nous  est  égal,  pas  vrai.^... 

La  Margaride,  rieuse,  se  renversa  à  demi,  appuyée  d'une 
épaule  au  pilier  de  l'auvent,  cambrant  sa  taille  lascive.  Ses 
petites  mains  refoulaient  sous  le  mouchoir  la  masse  de  ses 
cheveux  bruns. 
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Depuis  une  quinzaine  environ,  les  «  veillées  de  la  Cou- 
ronne ))  étaient  un  prétexte  à  promenades,  à  soupers  noc- 
turnes, à  danses  et  à  chansons. 

Dès  les  neuf  heures,  on  s'occupait  sagcnient  à  tresser  des 
guirlandes  de  fleurs  et  de  feuillages,  qui  devaient,  la  veille  des 
noces,  pavoiser  le  seuil  de  la  nobi  parmi  des  girandoles  de 
lumières.  Mais,  au  bout  d'une  heure  à  peine,  les  doigts  se 
lassaient,  un  tumulte  de  voix  bruyantes,  coupées  de  rires, 
alternait  avec  le  chant  d'un  bouvier  ou  d'une  fille.  Les.  galants 
buvaient  dans  le  même  verre.  Des  couples  s'éloignaient, 
enlacés,  sur  le  pastén\  enveloppés  tour  à  tour  d'ombre  et  de 
clair  de  lune. 

Seule,  Miguette  demeurait  sérieuse.  Parfois  elle  s'efforçait 
à  causer,  pour  donner  le  change  aux  autres,  qui  la  regardaient 
avec  une  sorte  de  curiosité  à  la  fois  amicale  et  maligne.  Au 
fond  d'elle-même,  elle  souffrait  plus  qu'elle  n'eût  su  le  dire, 
et  cela  l'étonnait  beaucoup  :  jamais  elle  n'avait  compris  que 
l'on  pût  ainsi  être  endolorie  de  peine  sans  motif. 

Sans  motif?  oui,  car  elle  savait  bien  que  Jan  ne  pouvait,  au 
risque  d'être  considéré  comme  fou,  renoncer  à  l'héritière  de 
Peyrehorte  pour  ses  seuls  beaux  yeux,  à  elle,  la  pauvre  Miguette  ! 

Malgré  tous  ses  raisonnements,  elle  ne  parvenait  pas  à 
calmer  son  cœur.  Jan  l'aimait;  il  n'aimait  pas  «  l'autre  »  :  de 
cela,  elle  en  était  presque  sûre.  Chaque  soir,  elle  le  retrouvait 
dans  la  combe,  tantôt  auprès  de  la  fontaine,  tantôt  à  mi-dune 
de  Cante-Cigale,  dans  une  cabane  abandonnée,  tout  entourée 
de  genêts  et  d'ajoncs  impénétrables.  Elle  vivait  là  des  heures 
ardentes  de  caresses  qui  lui  laissaient,  au  malin,  le  visage 
ravagé  et  blême,  les  yeux  meurtris  jusqu'aux  pommettes,  la 
démarche  lasse  et  le  cœur  noyé. 

((  Je  n'ai  rien,  —  se  disait-elle,  —  ricnl...  » 

Et  elle  se  tâtait,  en  proie  à  une  douleur  lente  qui  semblait  ' 
l'effleurer,  l'envelopper  subtilement  de  toutes  paris. 

((  Je  n'ai  rien,  rien,  —  se  répétait-elle,  —  mais  c'est  comme 
un  manteau  de  mal  qui  me  recouvre  I  » 

Elle  ne  redevenait  elle-même  que  dans  l'étreinte  de  l'amant. 

I.  Pâtis. 
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XVI 

Les  chars  avancent  dans  les  sables  de  la  dune. 

IjCs  bcwufs  bazadais  à  la  robe  baie,  caparaçonnés  de  draps 
d'une  blancheur  éclatante,  aux  cornes  fleuries  de  fougères 
nouvelles,  baissent  leur  front  orné  de  franges  écarlates,  où  les 
liens  du  joug,  croisés  sur  Içs  coussinets  de  paille  fauve,  cra- 
quent dans  TelTort  de  leur  marche  lente  et  rythmée. 

Devant  eux,  haussant  la  toucadère  enrubannée,  leurs  bou- 
viers guêtres  de  droguet  arpentent  le  chemin  mouvant  et 
roide. 

Sur  le  premier  char,  pavoisé  de  verdure  et  de  J)ranche8  de 
pin,  le  Jit  de  Tépouse  —  sous  Vàubanèqae^  de  toile  blanche 
toute  constellée  de  lauriers  —  se  balance,  entouré  d'une 
troupe  de  jeunes  filles  debout  à  l'arrière  ou  assises  sur  une 
gerbe  de  paille  de  seigle,  et  dont  alternent  les  chants.  C'est 
une  rapsodie  gasconne  au  rythme  mélancolique,  qui  traîne  et 
se  perd,  évoquant  dans  sa  monotone  ampleur  l'immensité  de 
la  lande  aux  horizons  fuyants  comme  ceux  de  la  mer. 

Sur  le  second  char  s'érige  l'armoire  massive,  orgueil  de  la 
Zaïde,  qui  la  fit  faire  en  bois  de  chêne,  à  doubles  battants 
munis  de  ferrures,  large  et  profonde,  afin  qu'elle  supportât 
sans  fléc^iir  le  poids  du  linge  entassé  dans  les  tiroirs. 

Et  les  filles  chantent,  d'une  voix  de  tête  dont  l'air  libre 
atténue  l'éclat  et  que  Técho  mélancolisc  encore  : 

Lou  lei/t  de  la  nobi  que  ùa,  que  ba, 
Lou  bén  dé  mountanho  qti^oit  he  ana... 

Le  Ut  de  réponse  s'en  va,  s'en  va,  —  le  venl  de  la  montagne  le 
pousse... 

Et.     pour    exciter    la    marche,    tous    reprennent   Fantique 

refrain  : 

AuanI  au  an!  lous  dé  dêuani 
Lous  dé  darre  que  séguiran! 
AuanI  auani  Lous  dé  darrè 
Que  séguiran  au  trot  canhè.,. 

I.  Grande  pièce  de  toile  montée  sur  des  cercles  de  bois,  dont  on  fait  une 
capote  aux  charrettes. 
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En  avant,  en  avant,  ceux  de  devant!  —  Ceux  de  derrière  suivront! 
—  En  avant!  en  avant!  Ceux  de  derrière  —  suivront  au  trot  de 
chien... 

Ayant  épuisé  la  louange  du  lit,  la  Margaride  de  Juandot 
répète  sur  un  rythme  plus  vif  : 

Aquèstes  piadéres  diurén  lonriy 

Diurén  grana, 

Diurén  louri^  diurén  grana. 

Tan  bere  nobi 

Ba  passa  ! 

Ces  ptnèdes  devraient  fleifrir,  —  devraient  grener,  —  devraient 
fleurir,  devraient  grener  :  —  une  si  jolie  épouse  —  va  passer! 

Puis  elle  célébra  la  nobi,  selon  Tusage  : 

La  noste  nobi  marche  leuj'è, 
Que  semble  Firanyè  ser  Viranyè! 

Notre  épouse  marche  légèrement,  —  elle  ressemble  à  l'orange  sur 
Toranger  ! 

—  Voici  le  Gran-Casaù  !  —  cria  d'une  voix  rauque  le  bou- 
vier des  Porte-leyt\  —  chantez-leur  la  passade*,  afin  que  Ton 
nous  offre  à  boire  :  il  fait  si  chaud! 

Dociles,  les  ((  donzelles  »  entonnèrent  la  «  passade  ».  Les 
mots  ailés  s'envolaient  au  loin  dans  la  combe. 

Les  chars  arrivèrent  devant  le  seuil.  Une  petite  vieille, 
parente  assez  proche  de  Miguette,  demanda  : 

—  Hé!  vous  autres,  les  belles,  où  donc  est  celle  de  Cante- 
Cigale  qui  chante  si  bien  ? 

—  Elle  n'est  pas  venue  avec  nous,  ce  soir  :  il  paraît 
qu'il  y  a  beaucoup  à  faire  à  Peyrehortel  —  répondit  la 
Margaride. 

—  Pensez!  une  noce  de  deux  cents  personnes!  —  appuya 
la  brune  Jane.  —  On  y  mange  déjà  depuis  trois  jours! 

—  Mais  les  invités  ont  apporté  des  présents.'^ 

—  C'est  égal,  à  quatre  repas!...  Au  déjeuner  de  huit  heures, 
toutes  les  poêles  pétillent  sur  le  feu... 

—  Et  ton  galant,  Margaridotte  :* 

I.  «  Porle-lil  ». 

a*  Couplet  qui  annonce  le  passage  du  cortège  devant  une  mnison. 
1*'  Mai  1907.  9 
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—  11  est  gris  depuis  Tau  Ire  semaine,  et  le  Cadet  ne  vaut 
guère  mieux!  —  fit-clle  en  lançant  une  œillade  à  Jane. 

—  11  ne  songe  plus  à  t'embrasser? 

.  —  Un  fameux  vin,  tenez,  le  vôtre  I  —  déclara  sentencieuse- 
ment le  bouvier,  interrompant  leurs  confidences.  —  Un 
fameux  vinl...  Arrè,  arrè\  Caubet!  —  lit-il  en  frappant  de 
l'aiguillon  le  mufle  rose  de  ses  bœufs,  —  et  vous  autres,  les 
babillardes,  remontez  vite...  >îous  n'arriverons  jamais...  11 
faudra  pourtant  souper  I 

Le  Cadet  de  la  Uontrcde,  qui  n'était  pas  aussi  gris  que  la 
Margaride  le  prétendait,  saisit  «  à  brassée  »  sa  donzellc  et  la 
jeta  dans  le  char. 

—  A  une  autre!  —  criait-il;  —  c'est  plus  doux  à  remuer 
qu'un  sac  de  seigle,  et  ça  pèse  à  peine  autant...  Voulez-vous 
monter? 

—  Laquelle  veux-tu  hisser  encore?  —  fit  la  Margaride,  nar- 
quoise. 

—  Que  sié  dou  roujé  ou  dou  blan, 
Per  boun  que  sié,  quou  béuranl 

—  Que  ce  soit  du  rouge  ou  du  blanc.  —  pour  aussi  bon  qu'il 
soit,  nous  le  boirons  ! 

Telle"  fut  la  réponse  du  meunier,  qui  jouait  sur  les  mots, 
feignant  de  n'avoir  pas  bien  compris.  —  Et  il  empoigna  une 
forte  fille  dont  le  visage  roux,  tiqueté  de  brun,  grimaçait  d'aise 
sous  de  rudes  crins  embroussaillés.  Mais  elle  pesait  plus  que 
l'autre,  et  il  dut  s'y  reprendre  à  deux  fois,  d'autant  qu'elle  se 
faisait  lourde,  abandonnée,  jambes  ballantes,  entre  ses  bras. 
Enfin,  quand  il  l'eut  retournée  dans  ses  larges  paumes,  il  la 
lança  sous  Yaubanhjne  parmi  ses  compiagnes,  et  le  char 
s'ébranla  sur  le  pâtis  de  la  ferme,  avec  un  claquetlement  de 
roues  pesantes. 

Le  soleil  se  couchait,  enflammant  les  étendues  de  genêts  en 
fleur,  baignant  d'une  lueur  orangée  les  champs  de  seigle  à 
peine  verts.  Ils  trav(»rsèrent  une  rase  lande  d'ajoncs,  toute  en 
or,  bordée  à  l'est  d'une  colonnade  de  grands  pins  droits  entre 
lesquels  apparaissait  la  lune  montante,  puis  un  bosquet  de 
chênes-liéges. 

I.  €  Arrière,  arrière  I  » 
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Les  voix  reprirent  le  chant  du  Porte-leyt,  et.  lointain, 
l'écho  des  bois  de  Tautre  pente  en  prolongeait  l'indicible 
mélancolie. 

Mais,  comme  dans  les  pays  de  Gascogne  «  le  rire  ne  perd 
jamais  ses  droits  »,  donzelons  et  donzelles  échangeaient  aussi 
de  vifs  couplets  dialogues  : 

Dèche,  nobiy  Ion  leyt  pouirit  : 
La  nobi  t'en  porte  un  mey  poulit. 

Laisse,  époux,  le  lit  pourri  :  —  l'épouse  ten  porte  un  plus  joli. 

Ainsi  les  filles.    Et  les    garçons    de   répondre  aussitôt  : 

Lou  leyt  dé  la  nobi  qnés  arribat. 
Dé  peu  dé  f^at  que  l'an  pléat! 
Dé  peu  dé  gat  é  dé  bouhoun  : 
Lou  hyt  dé  la  nobi  né  pa  bounl 

Le  lit  de  Tépouse  est  arrivé;  —  on  l'a  rempli  de  poil  de  chat!  -— 
de  poil  de  chat  et  de  taupe  :  —  le  lit  de  Tépouse  n'est  pas  bon  ! 

Alors  les  donzelles  courroucées  répliquaient  : 

Dé  peu  dé  gat  nou  Van  pléat ^ 
Mè  dé  bonne  plume  d'àucat. 
Ah  I  tire-ty  nobiy  lou  leyt  fanit  : 
La  nobi  Cèn  balhe  un  mey  poulit! 

De  poil  de  chat  il  n'est  pas  rempli,  —  mais  de  bonne  plume 
d'oie.  —  Ah!  laisse,  époux,  le  lit  fané  :  —  l'épouse  t'en  baille  un 
bien  plus  joli  ! 

<3uand  ils  arrivèrent  dans  le  champ  de  Peyreliorte,  la  nuit 
était  venue,  nuit  de  printemps  tiède  et  sereine.  Le  clair  de 
lune  dessinait  sur  la  pelouse  l'ombre  monstrueuse  des  surriers. 
Sur  le  cri  stridulant  des  «  taupes-grillons  »,  ininterrompu, 
enveloppant  l'espace  comme  d'une  trame  bruissante,  tintaient 
les  sonnailles  des  vaches.  L'odeur  de  miel  des  jeunes  feuillages 
et  le  parfum  des  herbes  coupées  flottaient  dans  l'air  avivé  de 
fraîcheur. 

Pausan  li  la  courouney 

Pausan  li  la  courouney 

La  qui  sa  may  li  donne  : 

Ta  bien  Vésta  ! 
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Ere  se  l'a  ganhade 
En  soun  bien  ha! 


Posons-lui  la  couronne,  —  posons-lui  la  couronne,  —  celle  que  sa 
mère  lui  donne  :  —  elle  lui  sied  tant!  —  Elle  se  l'est  gagnée  —  par 
son  «  bien  faire  i»  ! 

La  voix  frémissante  de  Jane  récitait  le  chant  solennel,  et  le 
chœur  reprit  : 

En  soun  bien  ha 

En  ha  Vamou  : 

A  ta  a  hèn  las  hilles  d^  au  non  I 

m 

Par  son  «  bien  faire  »  —  en  faisant  l'amour  :  —  ainsi  font  les 
filles  d'honneur  ! 

Les  finales  s'éternisaient  en  vocalises  et,  là-bas,  au  fond  de 
la  ravine,  un  rossignol  semblait  répondre,  lançant  des  notes 
éperdues. 

D'autres  jeunes  filles  disaient  sur  le  même  air  : 

Nous  a  us  qu^an  troubat  dé  brabes  gens. 

Dé  brabes  gens  é  dé  béroï  bouc  h  y 

Laurè  en  hlou  ! 

En  dé  ha  las  aunous 

A  la  nobi... 

Amassém^li  la  juncade, 

La  qui  sa  may  li  balhe!... 

Nous  avons  trouvé  de  braves  gens,  —  de  braves  gens  et  du  joli 
buis,  —  du  laurier  en  fleur  !  —  pour  faire  les  honneurs  — à  Fépouse. . . 
—  Amassons-lui  la  jonchée,  —  celle  que  sa  mère  lui  baille!... 

Mais  Miguette  chantait  d'une  voix  brisée.  Elle  ne  pouvait 
rester  muette  parmi  ses  compagnes  :  il  fallait  tresser  la  couronne, 
après  avoir  cueilli  les  fleurs  et  les  herbes  parfumées  pour  celle 
qui  lui  volait  son  amour.  Passe  encore  quand  elle  courait  par 
les  jardins  et  les  landes  avec  les  autres  donzelles,  en  quête  de 
buis  et  de  rameaux  :  elle  trouvait  un  coin  oii  rester  seule  en 
arrière  et  pleurer.  Mais  ici.^... 

La  couronne  étant  suspendue  à  la  balustrade  de  Tauvent,  — 
la  couronne  de  buis,  de  laurier  et  de  roses  où  brûlait  la  petite 
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(lamme  jaune  des  chandelles  fichées  en  cercle,  —  une  corne- 
muse préluda  tristement.  Un  aigre  violon  fit  vibrer  ses  cordes, 
accompagné  d'une  vielle  nasillarde  et  monotone,  et  tous  les 
talons  fiévreux  battirent  le  sol,  tandis  que  la  vieille  Cadichette, 
une  voisine  de  Pcyrehorte,  brune  et  vive  comme  une  cigale  et 
qui  savait  toutes  les  chansons  de  la  Lande  et  de  TArmagnac, 
rythmait  de  sa  voix  aiguë,  inlassable,  qui  ne  devait  plus  se 
taire  durant  trois  jours,  d'interminables  rondeaux  aux  paroles 
si  gaillardes  que  filles  et  garçons  en  devenaient  fous.  Miguette, 
emportée  par  l'élan  de  ses  compagnes  et  les  poignets  vigoureux 
du  grand  Cadet,  sautait  en  cadence,  mais  le  refrain  mourait 
sur  ses  lèvres,  dans  un  murmure  de  mots  vite  éteints  qui  ne 
pouvaient  pas  jaillir.  Au  milieu  d'une  pause  et  comme  les  dan- 
seurs se  disposaient  pour  un  menuet,  —  un  congo,  —  elle  se 
glissa  derrière  les  lauriers  du  courtil  et  se  laissa  tomber  sur  un 
tronc  de  châtaignier  abattu. 

Ses  doigts  griffaient  l'écorce;  d'un  geste  inconscient,  elle 
en  détachait  des  écailles  rugueuses,  les  émiettait  lentement. 
Ce  geste  occupait  ses  mains,  tandis  qu'elle  songeait  avec  âpreté. 

Les  chants,  les  danses,  les  fleurs,  le  visage  rayonnant 
d'Adelmie,  l'exaspéraient  jusqu'à  la  colère.  L'odeur  seule  des 
plats  lui  soulevait  le  cœur.  Mais  que  pouvait-elle  .^^  Il  fallait 
chanter,  danser,  rire,  manger  et  boire,  plaisanter  avec  cette 
foule  de  gens  qui  se  moqueraient  d'elle  s'ils  soupçonnaient  la 
cause  de  son  émoi!  Un  instant,  la  pensée  lui  vint  de  se  dire 
malade,  d'aller  se  coucher  dans  le  crampoi,  —  sa  chambrette, 
—  et  là,  de  mettre  ses  poings  sur  ses  yeux,  d'enfouir  sa  tête 
sous  les  couvertures  pour  pleurer  à  l'aise,  sans  que  nul  l'en- 
tendit. Cependant  la  Zaïde  avait  besoin  de  sa  servante.  Ce 
n'était  pas  l'heure  de  demander  du  répit. 

Elle  se  sentit  seule  et  faible  infiniment. 

Ohl  ces  chants!  que  faire  pour  ne  plus  les  ouir?  Elle 
appuya  la  paume  dé  ses  mains  contre  ses  oreilles  et  ferma  les 
yeux.  Mais,  dans  sa  tête  ébranlée,  fusaient  les  bruits,  bour- 
donnaient les  voix.  Sous  ses  paupières  closes  passaient  des 
visions  de  couples  enlacés,  de  girandoles  lumineuses.  Elle 
voyait  Jan,  libre  maintenant  qu'elle  n'était  plus  là,  Jan  qui 
serrait  dans  ses  bras  l'Adelmie  heureuse  de  sentir  contre  elle 
le  corps  souple  de  cet  homme  qu'elle  aimait. 
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a  C'est  demain,  demain!  — pensa-t-elle,  —  un  mauvaiA 
jour  à  passer,  puis...  )> 

Des  rires  éclatèrent  auprès  d'elle.  Elle  fut  debout  et,  se 
croyant  surprise,  déplia  son  mouchoir  pour  Tappuyer  à  ses 
lèvi'es  et  feindre  un  malaise-  Derrière  le  laurier  vivace  dont  les 
jets  feuillus  la  couvraient  d'ombre,  iml  ne  devait  l'apercevoir. 

Un  fumeur  fît  craquer  une  allumette  :  la  brève  lueur 
l'aveugla.  11  se  penchait  au  ras  du  sol,  en  lançant  dies  mots 
drôles  dont  elle  ne  comprit  pas  le  sens;  une  dizaine  de  jeunes 
hommes  accoururent,  autant  de  filles.  Ils  formaient  un  cercle 
sur  le  pastén  et  leurs  rires  sonnaient  au  loin.  Miguette  écarta 
doucement  les  feuilles  et  ne  vit  d'abord  qu'un  point  de  feu 
dans  l'herbe,  au-dessous  d'une  toufle  d  églantiers  sauvages, 
puis  elle  distingua  une  forme  sautelante  qui  se  déplaçait  avec 
lenteur.  La  lune  éclaira  ce  coin  de  pelouse  et  elle  aperçut  alors^ 
distinctement,  un  énorme  crapaud  jaunâtre  qui,  immobilisé 
par  l'ivresse  ou  la  terreur,  dardait  ses  yeux  ronds,  tenant  dans 
sa  bouche  baveuse  un  cigare  dont  le  bout  rougeoyait  un  peu. 

—  11  fumel  il  fume  bien!  —  murmuraient  les  curieux, 
attentifs  au  supplice  que  de»  farceurs  cruels  infligeaient  à  l'a- 
nimal. 

—  11  le  fumera  tout  entier!  —  glapit  une  fille,  —  le 
Cadet  de  la  Hontrède  le  lui  a  fourré  dans  la  gueule!...  11 
ne  voulait  pas  le, prendre...  il  n'en  avait  pas  l'iiabitude,  le 
pauvrotl...  Maintenant  il  a  l'air  de  le  trouver  bon. 

—  Ouil  mais  gare!.,,  il  éclatera,  non  pas  de  rire  comme   4 
vou«  autres,  jolies  drôles! 

—  Attention  !  attention  ! . . . 
• —  Oh  !  comme  il  s'enfle  ! 

Le  crapaud  aspirait  toujours  l'acre  fumée  de  son  cigare. 
Une  angoisse  d'agonie  embua  ses  yeux  glauques  qui  s'éteigni- 
rent. Sa  peau  ocellée  de  taches  d'un  jaune  sale  s'était  tendue 
à  rompre.  11  essaya  en  vain  de  ramper  en  se  soulevant  sur  ses 
pattes  écartelées  :  un  claquement  sec  retentit,  comme  celui 
d'un  bouchon  rejeté  par  le  vin  qui  mousse,  et  la  bêle  éventrée 
s'aplatit  dans  l'herbe. 

La  bande  folle,  rejetée  en  arrière,  se  lx>uscula,  toute  joyeuse, 
avec  des  rires. 
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XVII 

La  vieille  Mayon  couvre  les  yeux. 

Une  coulée  de  lumière  poudroie  dans  la  chambre,  allant  des 
volets  entr'ouverts  aux  panneaux  d'un  massif  bahut  de  chêne. 
Sur  le  bois  bruni,  où  miroitent  les  poignées  de  fer  des  tiroirs 
polies  par  Tusage,  de  petites  taches  cendrées  courent  le  long 
des  arêtes  et  des  moulures,  s'étendent  au  milieu  des  losanges 
brillants,  selon  le  jeu  des  pampres  aux  feuilles  naissantes  qui 
grimpent  au-dessus  de  la  fenêtre  et  que  balance  la  brise  mati- 
nale. Une  indéfinissable  odeur  de  chair  rancie,  de  vieilles 
bardes  entassées,  se  mêle  au  parfum  frais  du  linge  blanc 
embaumé  de  lavande  et  de  romarin. 

L'aïeule  se  sent  triste.  L'angoisse  de  la  mort  pèse  sur  son 
cœur  comme  une  pierre.  Trop  faible  pour  tenter  un  mouve- 
ment, les  mains  jointes  sur  son  menton  taillé  en  pointe  de 
sabot,  elle  suit  de  ses  yeux  vagues  les  petites  lunes  de  clarté 
qui  dansent  sur  le  coffre  adossé  au  mur. 

Une  rumeur  de  chants  monte  sur  le  pâtis. 

— ■  Qu'est-ce  donc?...  —  murmure-t-elle. 

Elle  fait  un  effort  pour  se  souvenir.  Quelques  paroles,  lui 
arrivant  par  bouffées,  réveillent  sa  pauvre  ame  confuse,  et, 
choçe  étrange,  elle  qui  ne  retrouvait  plus  dans  sa  tête  la 
moindre  trace  des  faits  récents,  recompose,  a  Faide  des  seuls 
mots  entendus,  une  scène  effacée  depuis  des  années  sans 
nombre. 

Dans  la  ténèbre  de  sa  mémoire,  un  mince  ravon  de  sou- 
venir  fuse  et  s'allonge,  comme  la  coulée  de  soleil  dans  la 
chambre.  Tout  le  reste  est  noir  comme  une  eau  souterraine. 
Mais  dans  la  zone  lumineuse  apparaissent  des  visages,  tels 
qu'elle  les  a  vus,  un  demi-siècle  auparavant.  Ce  sont  les  mêmes 
paroles  qui  chantaient  sur  leurs  lèvres.  Elle  s'évoque  nobi;  — 
non  pas  vêtue  de  la  robe  blanche  ainsi  que  les  jeunes  d'aujour- 
d'hui, mais  parée  d'un  jupon  à  mille  plis  serrés,  les  cheveux 
courts  sous  la  héUtehe^  que  portaient  les  femmes  de  la  Lande 
et  de  l'Armagnac  noir.  —  Tous  les  invités  se  pressent  autour 

i.  Ancienne  coiffe  de  la  basse  Gascogne. 
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d'elle,  la  veste  ou  le  corsage  ornés  de  a  (iançaillons  »  de  ruban 
clair  que  Ton  épingle  en  chantant  : 

Jou  qu'énténi  la  tride  au  hos  canta 
E  lou  co  dé  la  nobi  a  suspira,.. 

Moi,  j'entends  la  grive  chanter  au  bois  —  et  soupirer  le  cœur  de 
Tépouse... 

Tous  les  invités  se  disputent  le  plaisir  de  Tembrasscr,  après 
avoir  jeté  l'offrande  dans  les  plats  que  tiennent,  debout  auprès 
d'elle,  le  premier  donzelon,  la  première  donzelle,  dont  elle  ne 
peut  voir  que  les  mains,  —  car  la  nobi  demeure,  selon  la  cou- 
tume ancienne,  agenouillée,  le  front  penché  sur  le  dossier 
d'une  chaise. 

Mayon,  dans  son  rêve,  entend  tinter  des  pièces  d'argent  et 
des  gros  sous,  le  couplet  malin  chanté  au  notaire  : 

E  bouSy  noutari,  nét-s-y  troiimpèts  pa  : 

En  dou  soun  aué  nade  canalliérie  ! 

E  boutais  sou  pape  blu 

Que  né  la  truqué,  au  séj^ul,  . 

Et  vous,  notaire,  ne  vous  y  trompez  pas  :  —  pour  son  avoir  pas 
de  canaillerie  !  —  Et  mettez  sur  le  papier  bleu  —  qu'il  ne  la  battra 
point,  à  coup  sûr!,.. 

La  porte  s'ouvre  doucement,  une  odeur  de  viande  rôtie  et 
de  jambon  pénètre  dans  la  chambre  :  Zaïde,  en  casaque  noire, 
en  jupon  bleu,  un  foulard  drapé  sur  sa  tète,  semble  traîner 
après  elle  le  lourd  arôme  des  plats  du  déjeuner  de  huit  heures, 
dans  une  bouffée  de  fumée  résineuse  où  flotte  le  parfum  du 
buis  amer  et  du  laurier. 

Elle  s'avance  près  du  lit  de  sa  mère  et,  se  penchant,  relève 
le  rideau  de  cotonnade  à  carreaux  roses  et  blancs.  Le  visage 
décharné  de  Mayon,  que  n'avive  plus  le  reflet  de  Tétoffe  trans- 
parente, lui  apparaît  d'une  pâleur  si  navrante  qu'elle  joint  les 
mains.  Une  grosse  ride  plisse  son  front  sous  les  bandeaux  plats 
de  ses  cheveux. 

Très  doucement  elle  appelle  : 

—  Mainav?...  mamrty?... 

Mais  les  yeux  de  la  vieille  se  sont  refermés,  et,  sans  le  léger 
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tremblement  qui  agite  ses  doigts  croisés  sous  le  menton,  au-»- 
dessus  du  drap,  on  pourrait  la  croire  morte. 

((  Que  faire?  que  dire?  —  songe  Zaïde.  —  Tout  est  prêt,  la 
cuisine  est  pleine  de  viandes  et  de  volailles.  Jan  vient  de  percer 
les  barriques...  Les  frais  sont  considérables...  Et  peut-être 
qu'elle  va  passer  avant  notre  retour  de  l'église...  Bah!  je  ne 
vais  rien  dire  aux  autres  !  La  Cadichonne  de  la  Ilontrède  pourra 
la  surveiller  jusqu'à  notre  retour  :  elles  sont  cinq  femmes  à  la 
cuisine...  » 

Au  dehors,  sous  l'auvent,  le  chœur  des  jeunes  filles  chante 
en  habillant  l'épouse  : 

Boute-ty  nobiy  la  man  sou  cap, 

E  dit  :  «  Bonn  teins,  an  es  tu  dat?  » 

Mets-toi,  épouse,  la  main  sur  la  tète,  —  et  dis  :  «  Bon  temps,  où 
t'en  es-tu  allé?  » 

Courounats  la  nobi,  la  soue  may, 
Courounats  la  nobi  dab  un  gran  gay  ! 
Dab  un  gran  gay  0  gran  doulou, 
Courounats  la  nobiquét-sé  hè  àunou!,  . 

Couronnez  Tépouse  [vous  quiètes]  sa  mère,  —  couronnez  l'épouse 
avec  grande  joie!  —  avec  grande  joie  et  grande  douleur,  —  cou- 
ronnez réponse  qui  vous  fait  honneur  ! . . . 

Zaïde  abaisse  vivement  le  rideau  qu'elle  a  soulevé  et,  refer- 
mant la  porte,  reparaît  sur  le  seuil,  où  on  l'attend. 

Rouge  et  raide,  aux  mains  de  ses  donzelles  qui  la  parent  en 
lançant  un  couplet  pour  chaque  ruban  épingle,  Adelmie, 
engoncée  dans  sa  robe  blanche  à  la  traîne  luisante,  a  la  mine 
inquiète.  Elle  fixe  sur  sa  mère  des  yeux  questionneurs,  —  mais 
Zaïde  détourne  obstinément  les  siens. 

La  fiancée  vivait  depuis  trois  jours  dans  une  attente 
fiévreuse.  La  veille,  après  la  cérémonie  de  la  couronne,  elle 
s'était  gHssée  dans  la  chambre  de  l'aïeule  et,  penchée,  retenant 
son  souffle,  écoutant  le  bruit  à  peine  perceptible  qu'exhalaient 
ces  lèvres  entr'ouvertes,  une  peur  l'avait  saisie.  Si  l'ancienne 
allait  niourir  cette  nuit?...  à  quand  le  mariage?...  Elle  ne 
songeait  pas,  comme  sa  mère,  à  l'argent  dépensé  déjà,    aux 
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invitations  faites,  aux  repas  servis  durant  cette  dernière  semaine  ; 
elle  n'était  plus  la  fille  de  ces  âpres  Pourcatères,  Elle  n'avait 
de  pensées  que  pour  Jan  et  Miguette.  Si  Miguette  triomphait 
d'elle?...  Si  Jan  la  lui  préférait,  que  deviendrait-elle,  malgré 
ses  écus,  réduite  à  mendier  les  caresses  des  hommes,  comme 
une  misérable  pastoure  en  guenilles  que  nul  ne  songe  à 
épouser...  Et  encore!  ces  filles-là  trouvent  des  gueux  pour 
elles,  même  quand  elles  n'apportent  en  dot  qu'une  nichée  de 
bâtards  !  Mais  rhérilière  de  Peyrehorte,  à  cause  de  la  dureté  de 
sa  mère  et  de  la  couleur  de  ses  cheveux,  resterait  sans  homme  I . . . 

Elle  avait  peu  dormi,  d'un  mauvais  sommeil  hanté  de  eau- 
cliemars,  coupé  de  réveils  brusques,  de  sanglots  étouffés,  de 
mots  d'angoisse. 

A  pointe  d'aube,  elle  s'était  levée,  pieds  nus,  en  chemise, 
les  dents  claquantes,  pour  épier  dans  la  chambre  de  la  grand'- 
mère.  Une  veilleuse  achevait  de  se  consumer  dans  un  verre 
posé  sur  une  petite  table,  à  son  chevet.  La  flamme  mourante 
éclairait  mal  le  jaune  visage  ridé,  où  les  yeux  ouverts  et  fixes 
semblaient  vides  comme  des  trous  d'ombre. 

Adelmie,  toute  frissonnante,  s'était  penchée. 

—  Tu  ne  dors  pas?  —  murmurait-elle,  avec  l'effroi  de  sentir 
auprès  d'elle  rôder  la  mort. 

Les  lourdes  paupières  s'abaissèrent,  mais  de  la  bouche  con- 
tractée aucun  son  ne  sortit. 

Une  raie  de  feu  passait  entre  les  contrevents  mal  clos,  perçant 
le  rideau  de  toile,  étalant  une  lueur  rose  sur  les  linços\ 

Dans  l'autre  lit,  Zaïde,  couchée  depuis  deux  heures  à  peine, 
poussait  des  ronflements  sonores.  Ce  bruit  régulier  et  rauque, 
coupé  de  sifflements  monotones,  lui  parut  sinistre  comme  un 
râle.  Il  lui  sembla  qu'elle  était  seule  devant  l'agonisante,  et 
que  la  mort  allait  venir.  S'élançant  vers  le  Ut  de  sa  mère,  d'un 
geste  brusque  elle  saisit  Tune  de  ses  mains  qui  pendait,  la 
secoua  :  Zaïde  ouvrit  les  yeux,  les  refemia,  grommelant  un 
juron  sourd  qui  s'éteignit  dans  un  bâillement. 

—  Allons,  maman,  il  fait  grand  jour.  La  rnayrie  repose.  J'en- 
tends déjà  les  donzellcs  qui  font  la  jonchée.  Lève-toi  vite!... 


I.  On  nomme  linços  (linceuls)  les  draps  de  Ht.  —  Le  mot  »  drap  »  ne 
s'applique  qu'à  une  étoffe  de  laine,  ou  au  drap  mortuaire. 
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Dix  heures  maintenant.  Sur  le  seuil,  les  donzelles,  suivant 
le  rite,  avaient  dit  les  lamentations  de  la  fiancée  : 

L'épouse  pleure,  elle  a  mal  au  cœur,  —  elle  regrette  l'état  de 
jeune  fille.  —  Elle  peut  pleurer,  —  elle  peut  regretter,  —  l'élat  de 
jeune  fille  ne  reviendra  plus. 

Elles  chantaient  encore  : 

Boutais  palhète  sou  soula  : 

La  nobi perdoun  que  ba  démanda... 

Mettez  des  brin^  de  paille  sur  le  seuil  :  —  Tépouse  va  implorer 
son  pardon. 

Le  premier  chœur  demanda  : 

Qu'a  donc  fait  Fépouse  à  la  maison,  ^ —  puisqu'on  lui  fait  implorer 
pardon? 

Le  deuxième  répondit  : 

—  L'épouse  n'a  rien  fait  aux  siens,  —  elle  implore  pardon  pour 
son  plaisir. 

Et  toutes  les  voix  s'unirent  en  une  mélancolique  cantilène, 
le  plus  pur  et  le  plus  beau  des  chants  de  cette  race,  pour  l'invi- 
tation au  départ  : 

Nous  aus  soun  naus  dounzéles, 
Nau  dounzéloun  dab  ères, 
Marchan  se  las  éstéles^ 

Leujè,  lenjè, 
Se  la  punie  dé  Verbe 

Pausan  Ion  pè. 

Nous  sommes  neuf  donzelles,  —  neuf  donzelons  avec  elles,  — 
marchant  sur  les  étoiles  [des  fleurs],  —  légèrement,  légèrement,  — 
sur  la  pointe  de  l'herbe  — posant  le  pied. 

Puis  :  ((  Nous  sommes  huit  donzelles  y>  ;  puis  ce  sept  » ,  et 
jusqu'à  ((  deux  ». 
Alors  le  chœur  : 

Nous  aus  rCèren  nau  mïley 
Nous  aus  néren  nau  mile  y 
Accoumpagna  ue  hille... 
Auan!,..  auan!... 
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Auan,  cabalcriey 
Lotis  dé  déiian  !  . . 

Nous  autres,  nous  étions  neuf  mille,  —  nous  autres,  nous  étions 
neuf  mille,  —  pour  escorter  une  fille...  —  En  avant!...  en  avant!... 
: —  En  avant,  cavalerie,  —  ceux  de  devant!... 

Les  finales  prolongées  interminablement  s'éteignaient, 
emportées  par  le  vent  d'Espagne  à  travers  des  étendues  de 
genêts  d'or,  dont  les  gerbes  rutilaient  sous  l'azur  sans  tache. 

En  tête  du  lent  cortège,  la  nobi  trônait  sur  son  char  pavoisé 
de  feuillage;  —  derrière  elle,  les  voix  reprenaient,  d'un  accent 
moqueur  : 

Lous  dé  déuan!,., 

Lous  dé  darré 

Que  séguiran 

Au  trot  canhè! 

Ceux  de  devant  ! . . .  —  Ceux  de  derrière  —  suivront  —  au  trot  de 
chien  ! 

Car  à  la  native  mélancolie  de  la  lande  s'allie  toujours  l'ironie, 
et  le  rire  maUcieux  éclate  au  milieu  des  plus  graves  chansons. 

Jan  demeurait  taciturne.  Un  instant,  il  avait  espéré  que 
Miguette,  retenue  à  Peyrehorte  par  les  préparatifs  du  festin,  ne 
viendrait  point  à  l'église.  Mais  elle  chantait  si  bien  que,  toutes 
les  filles  la  déclarant  indispensable  au  chœur  des  donzelles,  la 
Zaïde  avait  consenti  à  réduire  le  nombre  des  femmes  occupées 
à  la  cuisine.  Le  Janti  de  Hourcade,  un  petit  bouvier  brun  aux 
larges  épaules,  s'était  emparé  de  son  bras.  Elle  devait  subir, 
sans  broncher,  ses  galanteries  audacieuses  et  l'éclat  de  sa  gaieté. 

Bientôt  elle  eut  jeté  d'une  voix  sauvage  et  dolente,  dont 
l'indicible  tristesse  étonna  les  gens  du  cortège,  la  cinquième 
strophe  de  la  marche  vers  l'église  : 

Sa  may  se  Va  jougade. 
Sa  may  se  Va  jougade 
A  la  carte  birade, 
Au  rey  dé  flous!,.. 
Lou  nobi  la  gagnade 
A  u  joc  d'amou  !. . . 

Sa  mère  Ta  jouée,  —  sa  mère  Ta  jouée  —  à  la  carte  retournée,  — 
au  roi  de  fleurs  *  !  —  L'époux  l'a  gagnée  —  au  jeu  d*amour  ! 

I.  Roi  de  trèfle. 
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Alors  sa  voix  se  brisa  dans  un  sanglot  rauque,  —  et  la  Jane 
de  la  Hittère,  qui  allait  près  d'elle  au  bras  du  Cadet,  dut 
reprendre  seule  la  sixième  strophe,  en  qui  se  dessine  Tliorizon 
infini  de  la  lande,  dans  l'ample  ondulation  du  rythme  : 

Sa  may  se  V accoumpagne 
Cabbat  aquéstes  lanes, 
Tan  loiingues  sonnl.,, 
Y  a  pas  né  jun  né  ses  ces  ^ 
Sounqu   abranoun!,.. 

Sa  mère  raccompagne  —  au  fin  fond  de  ces  landes,  —  si  longues 
elles  sont!...  —  Il  n'y  a  ni  jonc  ni  roseaux,  —  il  n*y  a  que  la 
bruyère  ! 

Le  char  s'arrêta  au  bord  du  chemin  de  sable.  La  grande 
route  pavée  se  déroulait  toute  blanche,  entre  deux  pinèdes 
dont  les  sous-bois  mouillés  encore  de  rosée  étalaient  leurs 
bruyères  mortes.  Une  jonchée  de  buis  et  d'herbes  des  maré- 
cages, répandue  le  matin  par  les  «  filles  d'honneur  »,  y  mar- 
quait le  passage  de  la  Aiofti  jusqu'au  village  distant  d'une  Ueue. 
Adelmie  descendit,  et  le  cortège,  dispersé  tout  à  l'heure  au 
hasard  du  sentier  mauvais,  se  reforma  derrière  elle. 

Au  bras  de  son  parrain,  • —  une  sorte  de  haut  paysan  rougeaud 
et  glabre  dont  le  grand  feutre  mou  penchait  sur  l'oreille,  — 
elle  balayait  de  sa  traîne  la  jonchée  humide,  et  bruissante  d'où 
s'exhalait  l'aromale  odeur  des  Jierbes  fauchées  avant  le  jour. 

Une  donzelle  chanta  la  louange  de  la  fiancée  : 

Espiant'zé  la  noubiéte 
Bien  ayzide  à  marcha  : 
Que  Vamou  la  mié!,,. 
Bien  ayzide  à  marcha, 
Que  la  miéra  /... 

Regardons  la  petite  épouse,  —  bien  aisée  en  sa  marche  :  —  que 
Tamour  la  mène!  —  Bien  aisée  en  sa  marche,  —  Tamour  la 
mènera. 

Béroye  dé  figure. 
Bien  ayzide  a   spia,.. 

Jolie  de  figure,  en  aîsce  à  regarder. . . 


l42  LA     REVUE     DE     PARIS 

Le  chœur  répliqua  : 

Que  Vamou  la  mié !,,, 
Bien  ayzide  à  spia, 
Que  la  miéra! 

Que  l'amour  la  mène!...  —  bien  aisée  à  regarder,  —  il  la 
mènera  ! 

Ainsi  de  suite,  se  déroulèrent  une  vingtaine  de  légers  cou- 
plets, —  et  le  grand  chani;  nostalgique  reprit  : 

Aquéstea  piadéres  diurén  louri^ 

Diurén  grana, 

Diurén  louri,  diurén  grana, 

Tan  hère  nobi 

Ba  passa  ! 

Quin-tzé  la  pàuat,  dab  la  soue  may^ 
Quin-tzé  la  pàuuat  lou  gran  camin, 
D* arroses  blanqueSy  dé  janséminP 
Quin^tzé  la  pàuat,  en  tz''Ou  pàuéra 
D'arrosés  blanques  é  dé  lilaP 

Qui  nous  Ta  pavé,  avec  sa  mère,  —  qui  nous  l'a  pavé,  le  graad 
chemin,  —  de  roses  blanches  et  de  jasmin?...  —  Qui  nous  Ta  pavé, 
nous  le  pavera  —  de  roses  blanches  et  de  lilas? 

Puis  le  chœur  : 

Bé  s'en  ba  la  nobi  sou  camlnplè. 
Semble  l'arrose  dé  Varrousè! 

Elle  s'en  va,  l'épouse,  sur  le  chemin  «  plainier  »  :  —  elle  semble 
la  rose  du  rosier  ! 

Ils  traversèrent  le  village  juché  sur  la  dernière,  colline 
rocheuse  qui  s*adosse  au  «  pays  du  sable  »,  et,  durant  qu'ils  sor- 
taient de  la  mairie  et  montaient  vers  Tégliso,  des  têtes  curieuses 
surgissaient  aux  fenêtres,  des  yeux  guetteurs  luisaient  danô 
rentre-bâillement  des  portes,  dénombrant  le  long  cortège  de 
plus  de  cent  invités,  détaillant  avec  force  chuchoteries  mali- 
cieuses la  toilette  de  Fépouse,  la  démarche  aisée  ou  gauche  de 
Tépoux.  des  donzelons  et  des  donzellçs. 

a  Le  bruit  a  couru  qu'on  ne  ferait  pas  de  noce,  —  ricanait 
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intérieurement  la  Zaïde,  —  parce  que  le  mariage  ne  me  conve- 
nait point.  Cela  m'est  égal!  je  leur  montre  à  tous,  tant  qu'ils 
sont,  que  je  sais  bien  faire  les  choses.  » 

Cette  pensée  apaisait  un  peu  son  orgueil  :  elle  était  au  fond 
très  mortifiée  d'avoir  pris  pour  gendre  un  homme  pauvre. 
Cela  n'empêchait  qu'elle  n'admirât  Jan  Lartigau  en  femme 
qui  s'y  entend  :  avec  des  bras  et  des  reins  comme  ceux-là, 
on  pouvait  <(  rentrer  »  dans  toutes  les  maisons  sans  essuyer  de 
moqueries.  D'ailleurs,  ((  l'ancienne  »  morte,  elle  serait  for- 
cément plus  sédentaire  :  il  fallait  un  homme  pour  la  remplacer 
au  dehors.  Certes  elle  entendait  ne  rien  abdiquer  de  sa  maî- 
trise; le  Jan  et  l'Adelmie  lui  obéiraient  en  toutes  choses. 
L'argent  était  sa  plus  sûre  force  :  ils  respecteraient  ses  volontés. 

Elle  ruminait  tout  cela  sur  le  seuil  de  l'église,  tandis 
qu'autour  d'elle  les  garçons  d'honneur  se  bousculaient  à  l'appel 
des  filles  : 

Cintam-zé  la  nobi,  dounzéloun  fanit  : 
Qnan  ranjits  cintadey  que  serais  oarit! 

Ceignez  nous  Tépousè  donzelon  flétri  :  —  quand  vous  l'aurez 
ceinte,  vous  serez  guéri! 

Et  le  Cadet  de  la  Hontrède,  le  premier  donzelon,  dont  la 
fièrc  mine  démentait  l'injurieux  verset,  s'avança  vers  l'épouse, 
tenant  aux  doigts  un  large  ruban  de  moire  blanche  et  son  béret 
bleu.  IUïredouilla  joyeusement  les  paroles  traditionnelles  : 

EscusatSy  nobiy  que  bous  bau  cinta... 
Excusez,  épouse,  je  vais  vous  mellre  la  ceinture... 

Cependant  les  donzelons,  excités  par  Janti,  glapissaient  sans 
vergogne,  sur  un  rythme  grave,  de  si  gaillards  couplets  que  la 
Zaïde  courroucée  leur  cria,  hors  d'elle  : 

—  Taisez-vous,  mal  appris!...  Il  y  a  longtemps  que  l'on  ne 
dit  plus  ces  chants  d'autrefois... 

—  Si  la  chose  peut  encoie  lui  faire  plaisir,  à  cette  Zaïde,  je 
n'en  sais  rien,  moi;  mais  les  paroles  ne  lui  en  font  guère!  — 
grogna  celui  de  Hourcade,  en  serrant  contre  lui  le  bras  de 
Miguette  qui  passait  le  seuil. 

La  jeune  fille  sourit  tristement  et  détourna  les  yeux. 
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XVllI 

Us  étaient  là  une  tablée  de  cent  vingt  convives,  sous  une 
tente  formée  de  draps  de  lit  que  soutenaient  de  hautes  perches 
amarrées  à  des  cordelettes  de  chanvre,  sur  le  pâtis,  devant  le 
seuil  de  Peyrehorte,  entre  les  grands  surriers  au  gris  feuillage  et 
le  massif  de  lauriers  noirs. 

Au  delà  s*étendaient  les  champs  de  seigle,  aux  épis  violets, 
aux  tiges  d'un  vert  d*aigue-marine  pâlies  par  le  soleil  qu'on  eût 
dit  d'été  et  qui  déjà  desséchait  les  sables. 

Une  dizaine  d'accortes  vieilles,  parmi  lesquelles  la  Cétotte, 
bardées  de  raides  tabliers  blancs,  circulaient  autour  de  la  table, 
haussant  au-dessus  des  têtes  les  platées  de  veau,  de  bœuf  et  de 
poules  bouillies,  de  sauces  onctueuses  où  baignaient  des  pin- 
tades au  goût  de  venaison.  Puis  apparurent  les  poulardes  à  la 
broche,  échelonnées  sur  la  blancheur  des  nappes  entre  quatre 
agnelles  du  pays,  fleurant  le  thym,  Tail,  le  persil  et  le  serpolet. 

Le  vin  d'Armagnac,  d'une  clarté  d'eau  de  roche  à  peine 
teintée  de  feu,  luisait  dans  les  verres,  et  la  maîtresse  de  Peyre- 
horte contemplait  avec  orgueil  les  faces  rouges  et  luisantes  de 
ses  invités  satisfaits. 

Il  y  avait  là,  outre  une  vingtaine  de  gens  du  Terre-hort, 
—  grands  et  osseux,  mangeurs  de  pain  de  blé,  vignerons  au  teint 
fleuri,  —  une  tribu  de  maigres  landais  glabres,  aux  bruns 
visages  de  toreros,  qui  bâfraient  comme  quatre  et  buvaient 
comme  cinq,  avalant  d'un  trait  les  rasades  débordantes.  Leurs 
yeux  de  braise  erraient  sur  les  femmes,  insolents  et  doux. 
Ils  portaient  tous  le  petit  béret  bleu,  tandis  que  leurs  frères 
du  pays  voisin  étaient  coifl*és  de  feutres  mous,  à  l'exception 
de  quelques  vieux  au  large  béret  montagnard. 

A  moitié  repas,  les  langues  se  délièrent.  Ce  fut  une  explo- 
sion de  paroles  gaillardes,  soulignées  de  gestes  hardis.  Le  par- 
rain d'Adelmie,  ce  vieux  goguenard  aux  yeux  matois,  lou- 
chant vers  la  Zaïde,  —  dont  la  fraîche  quarantaine  semblait 
lui  inspirer  quelques  sentiments,  —  contait  l'histoire  d'une 
femme  déjà  vieille  en  quête  d'un  jeune  galant,  et  qui,  sur 
les   conseils  d'un  ami   facétieux,   n'hésita   point  à  se  laisser 
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choir  de  tout  son  long  à  la  renverse,  à  la  vue  de  la  première 
hirondelle,  afin  de  retrouver  un  second  printemps.  Elle  parvint 
seulement  à  se  meurtrir  les  reins  d'une  manière  si  doulou- 
reuse qu'elle  dut  à  jamais  renoncer  au  jeu  d'amour. 

Seuls,  Adelmie  et  Jan  demeuraient  à  peu  près  sages. 
Miguette,  qui  ne  mangeait  point  et  vidait  de  temps  à  autre  le 
veiTC  placé  devant  elle,  se  sentait  énervée  par  les  galanteries 
de  plus  en  plus  vives  de  son  donzelon,  le  Janti.  Elle  se  défen- 
dait, avec  d'aigres  propos,  senant  ses  jupes  autour  de  ses 
jambes  fines,  les  coudes  au  corps,  une  main  au  col,  la  tête 
penchée  en  avant,  les  épaules  secouées,  feignant  une  horrible 
crainte  des  chatouilles. 

Soudain,  un  cri  Je  femme  éclata,  suivi  d'une  tempête  de 
rires,  d'un  fracas  de  verres  et  de  vaisselle  brisés,  et  le  Cadet  de 
la  Hontrède,  rouge  comme  braise,  nu-tête,  les  yeux  ardents, 
surgit  à  quatre  pattes  de  dessous  la  table.  Il  semblait  sortir  de 
la  robe  même  d'Adelmie,  qui,  toute  confuse,  simulait  à  grand 
bruit  une  colère  indignée. 

—  Bravo,  le  Cadet!  —  vociférèrent  les  dîneurs.  —  Il  a 
réussi  à  attacher  la  jarretière  de  la  nobi, 

—  Est-elle  au  moins  assez  haut.»^ 

—  Ne  lui  fait-elle  point  de  mal  ? 

—  Lui  faut-il  refaire  le  nœud? 

Et  mille  autres  questions,  certes  plus  indiscrètes,  assaillirent 
la  femme  de  Jan. 

Le  Cadet,  sans  répondre,  jouissait  de  sa  victoire.  Il  se 
pencha  à  l'oreille  du  Janti,  mit  sa  grosse  tête  entre  celle  de 
Miguette  et  du  jeune  homme,  et  grommela  une  confidence, 
assez  distinctement  toutefois  pour  qu'ils  entendissent  tous  deux. 

—  Que  dit-il  ?  que  dit-il,  le  malappris?  —  s'écria  la  nobi  en 
voyant  le  regard  malicieux  de  Miguette  qui  la  désignait. 

Mais  on  apporta  les  «  pâtés  »  aux  croûtes  épaisses,  bourrés 
de  crème,  et  les  oranges  juteuses,  et  les  massepains  sembla- 
bles à  des  éponges  dorées. 

—  Tu  n'as  rien  mangé,  mie  jolie  I  —  murmurait  à  Miguette 
le  petit  bouvier  de  Hourcade.  —  Prends  des  gâteaux,  et  laisse- 
moi  t'embrasserl 

Comme  elle  ne  disait  mot,  ne  protestait  point,  il  étreignit  sa 
taille  souple  et  colla  la  bouche  sur  ses  lèvres. 

!«*■  Mai  1907.  10 
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Jan,  qui  les  observait  en  dessous,  devint  très  pâle.  II  serra 
convulsivement  la  poignée  de  son  couteau,  et  la  courbe  lame 
refermée  claqua  dans  la  rainure  de  corne. 

De  la  même  voix  sonore  et  grave  qui  avait  chanté,  trois 
heures  avant,  au  seuil  de  la  tente  : 

BoutatS'bous  en  tanlcy  dé  dus  en  dtts, 
Boutats-bous  y,  coum  lous  moussus, 
BoutatS'bous  y  dé  très  en  très, 
Boutats-bous  y  coum  lous  bourjés! 
Trînglats,  béujats  soubén 
Uaquèste  ayguéte  d'écharmén  ! 
TringlatSy  béujats,  tringlats  leujé 
D'aquéste  ayguéte  dé  berge  ! 
Tringlats,  beujats,  bous  hèssi  pa  do  : 
La  may  dé  la  nobi  que  pague  aco  ! 

Mettez-vous  à  table,  deux  à  deux,  —  mettez- vous  y  comme 
les  messieurs,  —  mettez-vous  y,  trois  à  trois,  —  mettez-vous  y 
comme  les  bourgeois!  —  Trinquez,  buvez  souvent  —  de  cette  eau 
de  sarment!  —  Trinquez,  buvez  légèrement  — de  cette  eau  de 
berger!  —  Trinquez,  buvez,  [que  cela]  ne  vous  cause  pas  de  regret  : 
—  c'est  la  mère  de  l'épouse  qui  paie  ! 

le  Cadet  de  la  Hontrède  qui,  avec  le  chœur,  durant  tout  le 
repas,  —  son  assiette  vidée,  —^  avait  dit  les  louanges  de  la 
maison,  énuméré  les  trésors  du  chai,  de  l'é table  et  du  grenier, 
tandis  que  les  donzelles  entre  chaque  service  jetaient  au  nobi 
des  couplets  railleurs  auxquels  les  donzelons  répondaient 
aussitôt,  le  Cadet  de  la  Hontrède  entonna  : 

Mo  un  Diu  !  la  nobi,  an  a  las  dounzéles? 

Mon  Dieu!  l'épouse,  où  sont  les  donzelles? 

Et  le  deuxième  chœur  de  répondre  : 

Débat  la  tàule,  toutes  béuédes! 
Sous  la  table,  toutes  grises. 

Et  les  filles  : 

Mon  Dieu!  l'époux,  où  sonl  les  donzelons? 
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Deuxième  chœur  : 

Au  fond  des  landes,  à  brouter  des  chardons!  —  Ils  s'y  font,  à 
paître  chardons,  —  comme  brebis  à  paître  brandes  ! 

Que  s'i  hèn  à  cardouay 
Coum  las  aulhes  à  abrana! 

Et,  les  garçons  retournant  aux  filles  leurs  moqueries,  celles-ci 
disaient  au  marié  : 

Adare  que  Vas,  cap  dé  courbas!.,. 
Maintenant  tu  Tas,  tête  de  corbeau!  —  Avant  un  an,  tu  la  battras. 

Mais,  faisant  trêve  aux  plaisanteries  grossières,  Janti  mit  à 
profit  rinstant  où  le  Cadet  lampait  son  verre,  la  bouche  pleine 
de  massepain,  pour  chanter,  à  son  tour,  d'une  voix  un  peu 
assourdie,  la  chanson  du  dessert  : 

Lou  déssèr  sié  miugranesy 
Au  mén  se  nia!.,. 
Dé  miugranes  maduresy 
Que  fi  i  au  je  ou  fi  i  au  je  pa  ! 
Né  càu  trouba! 

[Que]  le  dessert  soit  de  grenades,  —  au  moins  s'il  y  en  al...  — 
De  grenades  mûres,  —  qull  y  en  ait  ou  n'y  en  ait  point!  —  Il  faut 
en  trouver! 

Miguette  lui  donnait  la  réplique,  les  yeux  levés  vers  la  toile 
lumineuse  de  soleil,  où  les  guirlandes  et  les  feuilles  de  laurier 
piquées  en  croix  découpaient  leurs  ombres. 

Sa  voix,  claire  comme  un  accord  de  flûte  rustique,  prolon- 
geait les  mots  avec  une  douceur  infinie  : 

Es  béngut  jéladesy 
Se  las  an  mpourtadesy 
Quéren  en  hlou! 
Quin  déssèr  boulets  y  are  y 
Juén  dounzelou  ? . . , 

Sont  venues  des  gelées  —  et  les  ont  emportées  :  —  elles 
étaient  en  fleur!  —  Quel  dessert  voulez-vous,  maintenant,  — jeune 
donzelon?... 

Et  le  chant  se  déroula  jusqu'à  Fheure  où  les  femmes  de  la 
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cuisine,  rouges  comme  le  feu  des  sarments  qu'elles  attisaient, 
versèrent  le  café  brûlant  dans  les  verres. 

La  Cétotte  posa  sur  la  table  les  dernières  bouteilles  de  cette 
fameuse  eau-de-vie  blonde  qui  a  le  parfum  de  la  prune  dans  le 
haut  Armagnac  et  fleure  exquisement  la  violette  dans  le  terroir 
léger  du  bas  pays.  Et,  comme  elle  avait  pétri  le  massepain 
oflert  au  principal  invité,  —  au  parrain  de  Tépouse,  —  elle 
passa  derrière  Zaïde,  en  tenant  dans  ses  mains  deux  assiettes 
profondes  dpnt  Tune  formait  couvercle  ;  elle  les  entre-bâilia  dis- 
crètement en  prononçant  ces  paroles  : 

A  hoHSy.la  may  dé  la  nobi,  bous  bénguén  salndà  per  aue  ue 
pèce  en  dé  pngà  lou  jouglà. 

A  vous,  la  mère  de  Tépouse,  nous  venons  vous  saluer,  pour  avoir 
une  pièce  qui  paiera  le  massepain. 

Zaïde  glissa  son  étrenne,  et,  durant  que  le  parrain  offrait 
le  gâteau  à  sa  filleule,  afin  qu'elle  le  partageât  entre  tous,  la 
Cétotte  de  Cante-Cigale  acheva  le  tour  de  la  table,  en  faisant 
tinter,  joyeuse,  au  creux  de  ses  assiettes  à  fleurs,  les  gros  sous 
donnés  par  les  invités.  Et,  d'une  voix  un  peu  chevrotante, 
mais  pure  encore  et  qui  ressemblait  à  celle  de  sa  Miguette,  elle 
chantonna  : 

Soiirtits  dé  ta  nie,  Ions  entàulats! 
Que  bénguéréts  came-plégats! 
Cnme-plégats  et  rée-crouchitSy 
Que  semblérets  ganhe-pétits!,., 
Sourtits  déhore,  anats  dansa  y 
Lous  serbiciàus  que  bon  dîna! 

Sortez  de  table,  les  attablés!  —  Vous  deviendriez  «  jambe-pliés  »  ! 
«  janibe-pliés  »  et  c<  rein-cassés  »,  —  vous  scmbleriez  des  gagne- 
petits!...  —  Sortez  dehors,  allez  danser  :  —  les  serviteurs  veulent 
dîner  î 

Toutes  les  filles  furent  debout  et  reprirent  le  verset.  Ce  fut 
un  envol  de  clairs  foulards  battant  les  nuques  soyeuses  et  les 
épaules.  Elles  se  bousculèrent  derrière  la  nobi,  serrées  parleurs 
galants  en  bras  de  chemise,  et  dont  les  minces  cravates  de  cou- 
leur vive  rayaient  la  blancheur  du  linge  froissé. 


awa 
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Encore  haut  sur  rhorizon,  le  soleil  poudi'oyait  à  travers  un 
bosquet  d'acacias  et  de  cytises  en  fleurs,  aux  grappes  blanches 
et  jaunes,  poussés  au  seuil  du  pignada  bleuâtre  où  l'odeur  des 
•résines  se  mêlait  à  Tarome  enivrant  des  arbustes, 

Au  sortir  de  Fombre  légère  de  la  tente,  c'était  un  éblouisse- 
ment  de  lumière,  car,  là-bas,  au-dessus  du  champ  de  seigle 
opalin,  argenté  de  lueurs,  à  perte  de  vue  sous  lep  colonnades 
régulières  des  chênes-liéges  aux  troncs  de  sanguine,  aux  ramures 
d'un  blanc  de  métal,  découpées  dans  l'azur  de  soie,  des  étendues 
de  genêts  en  gerbes  énormes,  avec  leurs  millions  de  fleurs  d'or, 
resplendissaient  autant  que  le  soleil. 

Et  sur  l'autre  plateau,  par  delà  les  pins  de  Cante-Cigale,  la 
lande  était  couverte  de  sombres  ajoncs  pailletés  de  cuivre;  elle 
s'étendait  jusqu'à  la  ligne  bleue  que  forme,  au  ras  de  l'horizon, 
la  forêt  étagée  sur  les  dunes. 


XIX 


De  doux  et  furtifs  éclairs  traversaient  la  chambre.  C'étaient 
des  ailes  d'oiseaux  battant,  au  dehors,  parmi  le  soleil,  devant  la 
fenêtre,  et  dont  le  brusque  reflet  déchirait  l'ombre. 

Le  vent  de  montagne  soufflait  par  bouflees,  emportant  la 
rumeur  du  bal.  A  peine  si,  dans  ce  recoin  de  la  maison  de 
Peyrehorte,  on  pouvait  entendre  le  nasillement  sautillant  de  la 
vielle  et  la  plainte  monotone  des  cornemuses. 

Assise  sur  une  chaise  basse,  au  pied  du  lit  de  sa  mère,  la 
tête  dans  ses  mains,  les  coudes  aux  genoux,  Zaïde,  le  sang 
fouetté  par  le  festin,  la  chair  à  la  fois  lasse  et  vibrante,  écoutait 
tourbillonner  en  elle  un  tumulte  de  voix  confuses. 

Depuis  plus  d'un  mois,  Adelmie,  cliaque  soir,  la  suppliait 
de  renvoyer  Miguette.  Mais,  outre  qu'elle  prisait  haut  les  bras 
de  la  servante  active  à  la  besogne,  la  tueuse  de  porcs  avait  le 
souci  d'être  juste  :  Miguette  étant  louée  jusqu'à  la  Saint-Martin, 
elle  ne  pouvait,  sans  un  motif  grave,  la  mettre  à  la  porte.  Que 
dirait-on  ? 

«  Certes,  —  pensait-elle,  —  je  sais  bien  pourquoi  la  petite 
ne  peut  plus  soufl*rir  cette  pauvre  fille.  Elle  attache  beaucoup 
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d'importance  à  une  chose  qui  n'en  a  guère,  à  mon  avis.  Moi,  je 
ne  demanderais  à  Jan  que  d'être  travailleur  et  économe...  Mais 
la  Miguette,  bien  qu'elle  ne  mange  pas  comme  un  bouvier, 
coûte  à  nourrir  ;  elle  partie,  j'aurais  une  bouche  de  moins  et  les 
cent  vingt  livres  de  plus,  qui  sont  ses  gages.  Et  puis...  si  Jan 
ne  se  contente  pas  de  sa  femme...  est-ce  que  je  n'en  vaux  pas 
une  autre,  moi  ?  » 

Elle  ta  tait  à  pleine  main  sa  poitrine  lourde  et  ferme.  Les 
manches  de  sa  casaque  retroussées  dénudaient  ses  bras  hâlés 
jusqu'au  coude,  mais,  au-dessus,  apparaissait  une  ligne  de 
peau  d'une  blancheur  éclatante. 

Un  secret  désir  l'agita. 

((  Ah  çàl  je  dey'ieiï»  pègue  !  —  se  dit-elle.  —  C'est  ce  prin- 
temps, et  toute  cette  jeunesse  qui  s'embrasse I .. .  Allons  voirie 
bal,  et  organiser  le  souper...  Car  les  danseurs  ont  toujours 
faim...  )) 

Elle  se  leva,  regarda  l'ancienne  qui,  ayant  bu  une  gorgée  de 
bouillon,  semblait  dormir,  et,  jetant  sur  le  miroir,  qui  lui  ren- 
voya son  épais  profil  de  matrone  romaine,  un  coup  d'oeil  satis- 
fait, elle  sortit  de  la  chambre  doucement. 

Le  soleil  n'était  plus,  au-dessous  d'une  nappe  orangée,  striée 
de  pourpre  vive,  qu'un  point  de  feu  lointain,  brûlant  au  ras 
des  herbes,  dans  l'épaisseur  du  bois. 

Sous  les  lauriers  abritant  le  courtil,  le  toit  de  tuiles,  d'un 
rose  frais,  brillait  entre  les  jets  de  noirs  feuillages.  La  Cétotte, 
adossée  à  la  palissade,  —  où  les  porcs  qu'elle  venait  de  panser 
nasillaient  en  jouant  du  groin,  —  causait  à  mi-voix  avec  le 
Cadet  de  la  Hontrède  et  Jantirot\  le  bouvier. 

—  Vous  êtes  deux  qui  n'avez  ni  faim  ni  soif  I  —  faisait  la 
vieille,  en  éventant,  du  bout  de  son  tablier  de  toile  blanche, 
son  visage  cramoisi,  —  et  je  g^g®  ^^e  vous  pensez  à  toute 
autre  chose  qu'à  souper,  mes  drôles  ?. . . 

—  Peut-être!  —  ripostèrent  ensemble  les  garçons  d'un  air 
mystérieux. 

—  Ohl  toi,  Caddei,  —  répliqua  Cétotte,  je  te  connais  de 
longue  date.  Je  t'ai  vu  tout  enfant,  quand  tu  tétais  ta  mère. 
C'est  bien  à  toi  que  l'on  peut  chanter,  comme  tantôt  : 

1.  Diminulif  de  Janti. 
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Cap  dé  taule  y  bénté  dé  loup  y 
Et  beyran  pa  jamè  sadouti 

Tête  de  table,  ventre  de  loup,  —  on  ne  te  verra  jamais  rassasié! 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  souper!  —  murmura  Janti,  dont  les 
paupières  cillaient  un  peu. 

—  De  quoi  donc  ? 

—  Du  tourrin\  —  reprit  le  meunier.  —  Il  faut,  ma  brave 
Gétotte,  que  vous  nous  cuisiniez  le  tourrin,  cette  nuit,  vers  trois 
heures,  afin  que  nous  le  présentions  aux  nobis,  comme  c'est  la 
coutume,  après  qu'ils  seront  couchés...  Nous  les  surprendrons 
au  bon  moment!...  Nous  y  serons  tous,  tant  que  la  chambre  en 
peut  contenir,  et  c'est  moi  qui  porterai  en  triomphe  la  grande 
soupière. 

—  Surtout,  ne  le  dites  pas  aux  autres  femmes  :  ça  se  saurait 
tout  de: suite  et  l'Adelmie  serait  sur  ses  gardes!  —  implora 
Janti.  —  Nous  vous  donnerons  tous  l'étrenne...  Et  n'oubliez 
pas  les  épices...  afin  que  la  nobi  soit  heureuse! 

—  Et  comme  cela,  demain,  à  l'aube,  —  conclut  le  Cadet,  — 
quand  elle  ira  à  la  fontaine,  nous  verrons  tous  sur  son  visage 
quels  souvenirs  lui  laisse  la  nuit  ;  nous  lui  chanterons  alors  : 

Prén-téy  nobiy  lou  toun  banoun... 
Prends,  épouse,  ta  petite  cruche... 

))  Et  si  nous  la  lui  cassons,  dès  qu'elle  l'aura  posée  sur  sa  tête, 
l'eau  ruisselant  sur  ses  épaules  ne  pourra  point  la  refroidir  ! . . . 

—  Ce  sont  là  des  jeux  qu'on  ne  fait  plus  guère,  hélas!  —  dit 
la  vieille,  —  et  c'est  grand  dommage,  ma  foi!  car  on  en  riait 
toute  une  bonne  heure. 

Sa  voix  s'assourdit.  Et,  durant  que  les  jeunes  gouyats  s'éloi- 
gnaient, elle  songea  tristement  à  ce  temps  qui  n'était  plus,  à  sa 
jeunesse  lointaine,  aux  parents  morts,  à  sa  Miguette  dont  le 
rêve  s'écroulait;  mais  elle  n'eut  pas  une  révolte  contre  le  destin. 
Jan  Lartigau  pouvait  choisir  entre  une  «  riche  »  et  une 
((  pauvre  »  ;  il  choisissait  :  c'était  son  droit,  et  nul  ne  l'en  pou- 
vait blâmer... 

I.  Sorte  de  potage  aux  œufs,  fortemeat  assaisonné  d'ail,  de   tomate  et 
d'épices. 


.•;» 


|l«f 


l52 


LA     REVUE     DB     PARIS 


Les  violons,  vielles,  flûtes  et  cornemuses  s'étaient  tus. 

Des  cris,  quelques  appels  joyeux,  montaient  encore  du  pâtis 
avec  des  ritournelles  de  rondeaux,  et,  dans  l'attente  du  souper, 
les  invités  se  massaient  sur  le  seuil. 

Mille  étoiles  s'allumèrent  dans  le  ciel  limpide,  les  voix  s'af- 
faiblirent un  instant  et  l'on  entendit  le  bruit  soveux  du  vent 
dans  les  feuilles... 


XX 


Kïf. 


—  Mie,  viens  voir  la  nuiyrie  :  je  la  trouve  plus  mal,  viens 
vite  ! . . . 

La  nobi  suivit  sa  mère. 

Zaïdé  avait  parlé  si  bas  qu'Adelmie,  dans  le  tumulte  des 
danses  et  des  chants,  comprit  à  peine  ses  paroles.  Dès  qu'elles 
eurent  refermé  la  porte  de  la  chambre,  la  sourde  plainte  de 
Taïeule  les  emplit  d'effroi. 

Toutes  deux  penchées,  elles  l'examinèrent,  interrogeant  ses 
mornes  yeux  ouverts,  inquiètes  du  sanglot  qui  convulsait  ses 
lèvres  et  s'arrêtait  parfois  dans  la  gorge  avec  un  bruit  de 
rouet  tremblotant  : 

—  N'a-t-elle  rien  bu?  —  fit  la  jeune  femme. 

—  ^on...  elle  ne  veut  plus  avaler  une  goutte  de  lait... 

—  Attendons  un  peu.  Laissons-les  tous  danser  encore.  Si 
dans  une  heure  elle  ne  va  pas  mieux,  j'enverrai  quérir  le 
médecin...  Il  sera  toujours  temps  de  les  avertir. . . 

Un  loquet  grinça.  La  tête  de  Gétotte  passa  dans  l'entre-bâil- 
lement  de  la  porte  : 

—  Vous  n'avez  besoin  de  personne  ^ 
La  mère  et  la  fille  se  regardèrent. 

—  Que  si,  Gétotte  :  approchez...  L'Adelmie  se  repose  un 
peu.  Elle  a  voulu  voir  comment  va  sa  marraine...  Restez  durant 
mon  absence  :  je  vais  vite  revenir... 

—  Comment  la  trouvez-vous,  Gétotte.^  —  demanda  l'épousée 
dès  qu'elles  furent  seules. 

—  Euhl  euh!  —  fit  la  vieille  de  Gante-Gigale,  en  hochant 
le  front,  — pour  sûr  qu'elle  est  à  sa  fin...  Elle  ne  durera  pas 
longtemps  :  jusqu'à  demain  soir,  peut-être...  Elle  aura  juste 
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attendu  ce  qu'il  fallait  pour  te  laisser  faire  ta  noce,  ma  pau- 
vrette... Elle  s'en  va  comme  celte  lampe  qui  n'a  plus  d'huile, 
et  le  médecin  n'y  fera  rien,  cette  fois...  Que  veux-tu?  c'est  le 
lot  de  tous,  chacun  y  passe!  Elle,  aujourd'hui;  moi,  demain... 
Ah!  c'était  une  vaillante,  une  économe,  une  femme  de  res- 
source, celle-là!  Tu  pourras  la  pleurer,  ma  petite...  on  n'en  fait 
plus  guère  comme  elle,  en  ce  temps-ci!... 

Adelmie  écoutait  cette  voix  dolente  et  lasse,  sans  songer  à 
l'interrompre.  Enfin  elle  dit  : 

—  Je  crois  que  la  crise  est  finie,  elle  respire  à  Taise. 

'  Cétotte  secoua  la  tête  d'un  air  entendu,  se  laissa  tomber  sur 
un  escabeau,  le  front  dans  ses  mains,  prise  de  sommeil. 

La  lune,  énorme  et  dorée,  rayonnait  dans  l'azur  sans  tache. 
Le  nord  et  l'occident  scintillaient  d'étoiles  mourant  dans  la 
clarté.  L'odeur  des  derniers  lilas  et  des  cytises,  mêlée  aux  par- 
fums amers  du  buis,  flottait  avec  des  senteurs  de  sumac, 
d'hièble  et  de  mélilot,  au  long  de  la  haie  de  Peyrehorte,  et  sur 
le  pâtis  s'exhalait  l'arôme  du  serpolet,  dans  l'herbe  foulée  par 
les  pieds  agiles  des  danseurs. 

Derrière  la  maison,  sous  le  couvert  des  épais  lauriers,  tout 
contre  la  palissade  du  courtil,  qu'une  étroite  pelouse  séparait  de 
la  combe,  inaccessible  à  cet  endroit,  Jan  et  Miguette  étaient 
debout,  immobiles  et  si  près  l'un  de  l'autre  que  le  béret  de 
l'homme  frôlait  le  foulard  de  la  jeune  fille. 

Un  mince  rais  de  lune,  filtrant  à  travers  les  feuilles  rigides, 
barrait  la  tempe  de  Miguette  d'une  traînée  lumineuse  qui, 
selon  les  mouvements  de  sa  têt<;,  cendrait  une  mèche  de  che- 
veux noirs  ou  faisait  scintiller  au  bout  des  cils  une  larme  mal 
essuyée. 

D'une  voix  très  douce,  celle  qu'il  prend  pour  parler  aux 
femmes,  Jan  murmure  : 

—  Tais-toi,  je  ne  veux  pas  que  tu  pleures...  Tu  es  une 
enfant. . .  Tu  ne  comprends  pas  ! 

Il  dit  cela  d'instinct,  sans  croire  à  l'efficacité  de  ses  paroles. 
Il  ne  comprend  pas,  lui  non  plus,  pourquoi  il  se  sent  si  ému 
à  cette  heure.  Une  force  qui  dormait  en  lui  s'est  éveillée  ;  il  a 
eu  soif  de  revoir  cette  femme,  de  la  prendre  dans  ses  bras  ;  il 
a  oublié  toute  sa  ruse  prudente  ;  il  a  fait  un  signe,  s'est  dérobé 
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au  tourbillon  de  la  noce,  pour  la  retrouver  là,  muette  et  désolée. 
Il  ne  connaît  pas  encore  Tâpreté  de  sa  jalousie  et  pourtant  lui- 
même,  tantôt,  a  ressenti  le  même  mal,  quand  son  ami,  le  bou- 
vier de  Hourcade,  dérobait  un  baisera  Miguette.< 

C'est  en  lui  comme  une  sorte  de  vague  regret  amer.  11  ne  se 
sent  plus  libre  de  ses  actes,  non  parce  qu'il  est,  depuis  le  matin, 
le  mari  d'Adelmie,  mais  parce  qu'il  est  en  même  temps 
devenu  le  gendre  de  Zaïde... 

Elle  seule  compte  ici.  Il  le  sait.  Qu'importe  la  richesse  de  la 
maison,  s'il  n'a  pas  le  droit  d'en  disposer  ? 

L'idée  de  la  lutte  incessante  et  sourde  qu'il  faudra  livrer,  — 
pour  reconquérir  à  force  de  travail  et  de  fatigue  un  peu  de 
cette  indépendance  qui  lui  fut  si  chère,  —  l'idée  de  la  lutte 
l'épouvante,  à  présent. 

Mais  il  est  trop  tard.  Si  du  moins  il  pouvait  garder 
Miguette  ?... 

—  Pourquoi  donc  m'as-tu  appelée.^ —  demande-t-elle. 

—  Pour  te  voir  près  de  moi,  te  redire  que  je  t'aime... 
Elle  secoue  la  tête,  tristement. 

—  Tu  ne  me  crois  pas  ?... 

11  essaie  de  prendre  sa  taille.  Elle  se  dérobe,  et  sa  hanche  le 
heurte  ;  il  la  ressaisit  et,  pleine  du  souvenir  de  ses  caresses,  la 
sent  trembler  contre  son  cœur. 

A  cet  instant,  il  la  tient  captive  ;  il  sait  bien  qu'elle  ne  criera 
point.  Elle,  silencieuse  et  raidie,  le  repousse  encore.. .  Pourtant 
leurs  lèvres  se  rencontrent,  et  déjà  Miguette  ferme  les  yeux. 

Mais  tout  près,  hors  de  la  touffe  de  lauriers,  une  ombre 
surgit.  Une  voix  rude,  dont  la  fureur  contenue  les  glace,  ricane 
à  leurs  oreilles  : 

—  Je  vous  y  prends,  cette  fois  !  Vous  avez  bien  choisi  l'heure  ! 
Toi,  petite  ca tin,  f. ..  le  camp,  à  hâte ^l... 

Et  la  lourde  main  de  Zaïde,  levée  comme  un  battoir,  claque 
sur  la  joue  de  Miguette,  avant  que  le  bras  de  Jan,  tendu  vers 
elle,  ait  pu  parer  le  choc.  La  fille  chancelle  et  s'abat  dans 
l'herbe. 

Jan  Lartigau  a  fait  un  pas.  Mais  devant  lui  la  tueuse  de 
porcs  se  redresse  et,  prenant  les  poignets  de  l'homme  dans 

I.  a  Ea  fuyaot  ». 
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Tétau  de  ses  mains  musculeuses,  semble  hurler,  quoique  à  voix 
très  basse  : 

—  Quant  à  toi,  marche  vite,  et  droit...  la  nobi  t'attend  !... 

Il  n'a  pas  achevé  son  geste  de  révolte.  Une  lente  douleur 
amollit  sa  chair.  Il  se  sent  impuissant  et  stupide  sous  la  menace 
et  prêt  pour  le  joug. 

Elle  le  pousse  vers  la  maison. 

Miguette  s*est  relevée,  le  visage  en  sang.  Avec  un  mouchoir 
elle  tapote  sa  joue  brûlante.  Une  rouge  colère  la  remue  jus- 
qu'aux entrailles  ;  elle  va  crier.  Mais  sa  voix  meurt  dans  sa 
gorge  haletante.  Ses  lèvres  tremblent  ;  un  frisson  agite  ses 
doigts.  Une  sorte  de  cri  étoufiTé,  comme  un  râle,  et  c'est  tout... 

Elle  se  coule  dans  les  hauts  genêts,  écartant  doucement 
leurs  rameaux  chargés  de  fleurs.  De  maigres  ajoncs  barbelés 
d'épines  piquent  ses  chevilles,  accrochent  sa  jupe,  déchirent 
ses  mains. 

Voici  le  sentier  de  la  fontaine  ;  il  plonge  à  pic  dans  la  ravine 
pleine  d'ombre.  L'or  vif  des  genêts,  au  sommet  du  versant,  fait 
une  large  bande  de  lumière  pâle  sur  le  bleu  limpide  de  la  nuit. 

Ses  petits  pieds  buttant  aux  souches,  tenant  d'une  main  son 
mouchoir  pressé  contre  la  joue  meurtrie,  la  jeune  fille  dévale 
la  combe. 

L'eau  coule,  éternelle  et  lente,  stillant  de  la  roche  dans  le 
bassin,  entre  les  racines  du  chêne.  C'est  là,  sur  cette  pierre 
moussue,  qu'elle  posait  sa  cruche  en  écoutant  siffler  dans 
l'épaisseur  des  branches,  comme  un  merle  solitaire,  son  ami 
Janle  résinier. 

Elle  trempe  son  mouchoir  dans  l'eau  vive  et  baigne  son 
visage  en  sueur,  mais  ne  s'attarde  point.  La  fraîcheur  des 
sources  l'enveloppe.  Ses  épaules  frissonnent.  Elle  se  hâte  vers 
la.  palanque.  Il  la  lui  fit,  un  soir  qu'elle  hésitait  à  passer  le  gué 
tout  embroussaillé  de  joncs  et  d'herbes  du  marécage. 

Que  de  fois,  durant  que  l'eau  ruisselait  sur  la  bane  débor- 
dante, il  l'avait  prise  entre  ses  bras,  là-bas,  à  mi-pente,  derrière 
ces  massifs  de  genévriers!...  Mais  elle  n'ira  plus  emplir  la 
cruche  pour  la  maison  de  Peyrehorte. 

Elle  grimpe  sur  l'autre  versant.  Ici,  c'est  la  dun!?.  L?  sable 
blanc  fait  facs  à  la  roch^.   Il  croule  sou^   ses  pas  m^nus  et 
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rapides.  Le  cœur  battant,  au  haut  du  sentier,  elle  s'arrête  et 
s'assied  dans  la  bruyère.  Un  instant,  elle  reprend  le  souffle.  Un 
sentiment  de  sécurité  l'apaise.  Comme  un  animal  craintif,  elle 
a  fui  d'instinct  vers  le  gîte,  et,  sa  crainte  disparue,  voici  qu'un 
âpre  chagrin  l'envahit  toute... 

L'autan,  qui  s'est  levé,  pousse  vers  elle,  à  travers  la  combe, 
une  rumeur  de  voix  joyeuses.  Elle  écoute,  et,  dans  la  limpidité 
de  l'air  sonore,  un  chant  s'élève,  tour  à  tour  éclatant  et  voilé, 
dont  elle  connaît  bien  les  paroles. 

Elle  se  redresse.  Là-bas,  au-dessus  des  fourrés  de  genêts, 
sur  le  pâtis  de  Peyrehortiî.  des  lampes  illuminent  une  étroite 
fenêtre  qui  reste  ouverte.  C'est  celle  de  la  chambre  nuptiale... 

Les  donzelles  s'y  pressent  autour  de  la  nobi  dont  elles  défont, 
une  à  une,  les  parures. 

Voici  la  couronne,  et  puis  le  voile,  et  les  rubans,  et  les  sou- 
liers, .et  la  longue  robe  à  traîne.  Pour  chacune  de  ces  choses, 
elles  chantent  un  verset,  à  la  fois  railleur  et  mélancolique  : 

Ceci  la  gêne,  —  retirons  le  lui,  —  puisque  tant  elle  le  veut!  — 
car  avec  l'époux  elle  veut  dormir. . . 

Puis  : 

5a  may  plante  brinlétes, 

Sa  mat/ plante  briulétes 

E  roses  muscade  tes 

Au  cap  dou  leyt! 

Nobi  y  s*  as  droumit  souléte. 

Sera  pas  d'aneyt! 

—  Sa  mère  plante  des  violettes.  —  sa  mère  plante  des  violettes 
—  et  des  roses  musquées  —  au  chevet  du  Ht  !  —  Epouse,  si  jamais 
tu  as  dormi  seule,  —  ce  ne  sera  pas  cette  nuit! 

Au-dessus  d'elle,  les  grands  pins,  où  passe  le  vent,  chantent 
aussi  sans  que  leur  cime  bouge.  C'est  comme  un  déferlement 
de  vagues  monotones,  venues  de  très  loin,  qui  se  propage  de 
bois  en  bois,  jusqu'au  profond  de  la  forêt. 

Et,  tandis  que  des  lambeaux  de  chants  lui  parviennent 
encore,  elle  ne  peut  empêcher  ses  lèvres  douloureuses  de  redire 
les  paroles  qu'elle  entend  : 

...  La  camise? 
Se  tan  la  jeyne  ! 
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0  mey  at  bo  : 

Dab  lou  nobi  droumi  que  bo!.,. 

Sa  chemise?  —  Si  tant  elle  la  gène  !  —  Oh  !  elle  le  veut  aussi  :  — 
avec  l'époux  elle  veut  dormir!... 


L'heure  d'après,  Miguette  était  sur  le  seuil  de  Cante-Cigale. 

Ayant  pris  la  clef,  —  toujours  cachée  sous  un  pot  de  basilic 
pendant  l'absence  de  Cétotte,  —  elle  la  poussa  dans  la  serrure. 
Mais,  au  moment  d'ouvrir,  une  frayeur  la  retint.  Elle  n'osait 
pas  entre-bâiller  la  porte,  affronter  l'ombre  du  dedans.  Alors 
elle  s'assit  sur  la  pierre,  et,  les  mains  aux  tempes,  les  yeux 
assombris  de  larmes,  elle  regarda,  devant  elle  le  maigre 
«  champ  perdu  »  envahi  de  fougères,  où  s'élevait  le  châtai- 
gnier sans  feuilles  encore  et  dont  les  ramures  obstruaient 
le  ciel. 

Elle  avait  rêvé  d'une  vie  tranquille,  auprès  de  Jan,  sous  ce 
vieux  toit,  dans  cette  clairière  enclose  entre  les  pinèdes... 

Elle  y  revenait  seule,  ce  soir. 


EMMANUEL     DELBOUSQUKT 
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Mes  amis  avaient  espéré  que  la  circonstance  de  mon  mariage 
amènerait  quelques  chances  favorables  à  ma  liberté  ;  mais  elle 
ne  changea  rien  dans  ma  situation  politique.  Ma  femme,  comme 
celle  de  tous  les  prisonniers  du  Temple,  eut  la  permission 
d'entrer  dans  l'intérieur,  deux  fois  par  semaine,  et  de  dîner 
avec  moi.  Ma  position  devint  plus  douce  et  les  charmes  d'un 
sentiment,  qui  réunissait  à  la  fois  tous  les  intérêts  qui  peuvent 
attacher  à  la  vie,  nous  donnèrent  de  nouvelles  forces  pour 
supporter  les  revers  qui  nous  étaient  encore  destinés. 

La  paix  de  Tilsitt  avait  rendu  la  paix  à  l'Europe;  toutes  les 
puissances  reconnaissaient  Buonaparte  comme  Empereur  des 
Français,  et  la  question  des  droits  du  gouvernement  de  fait 
parut  décidée  par  un  assentiment  général.  Jamais  sa  puissance 
ne  parut  plus  solidement  affermie.  Cependant,  une  étude  appro- 
fondie du  caractère  de  cet  homme,  qui  voulait  devenir  le  tyran 
de  l'Europe,  permettait  à  l'observateur  attentif  une  opinion 
contraire.  D'autres  motifs,  comme  prisonnier,  pouvaient  me 
faire  illusion  ;  mais  tout  se  réunissait  en  moi  pour  me  conserver 
une  espérance,  dont  le  terme  était  bien  incertain,  sans  doute, 
mais  qui  ne  m'a  jamais  quitté  même  dans  le  fond  des  cachots. 

Fortunée  accoucha  d'une  fille  le  i3  septembre  .1807,  après 
quatre  jours  de  douleurs  et  de  dangers.  La  comtesse  Potocka 

I.  Voir  la  Bévue  du  1^^  ayril.  Une  correction  de  la  dernière  heure  a  fait, 
dans  le  dernier  numéro,  tomber  une  note  où  l'on  disait  au  lecteur  que  cette 
publication  était  faite  par  M.  le  vicomte  de  Grouchy,  auquel  nous  sommes 
redevables  du  texte  recopié  et  des  commentaires. 
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lui  donna  les  soins  de  la  mère  la  plus  tendre,  et  passa  trente- 
six  heures  auprès  de  son  lit,  sans  la  quitter.  Elle  voulut  tenir 
l'enfant  au  baptême,  avec  son  mari,  et  la  nomma  Marie-Isaure- 
Hélène*. 

Dès  ce  moment,  l'avenir  se  peignit  à  nos  yeux  sous  des 
couleurs  différentes;  jusque-là  nous  n'avions  été  occupés  que 
du  présent;  chaque  jour  nous  donnait  assez  d'embarras  ;  mais 
la  présence  de  cet  enfant  nous  appelait  à  remplir  de  nouveaux 
devoirs.  Notre  existence  allait  appartenir  aux  fruits  de  la  ten- 
dresse la  plus  pure  ;  nous  devions  pourvoir  à  tous  les  moyens 
possibles  d'assurer  la  leur;  jusque-là,  nous  avions  vécu  avec 
la  plus  extrême  frugalité  et,  pour  ainsi  dire,  au  jour  le  jour, 
mais  sans  pouvoir  nous  occuper  de  l'avenir.  Incertaine  du  lieu 
où  nous  pourrions  nous  fixer,  Fortunée,  qui  s'était  mise  de 
bonne  heure  à  la  tête  de  la  maison,  n'osant  compter  que  sur 
ce  qu'elle  avait  dans  sa  poche,  cachait  soigneusement  à  tous 
les  yeux  le  peu  d'argent  qu'elle  pouvait  épargner  sur  les  recettes 
que  j'ai  énoncées  ci-dessus,  pour  subvenir  à  des  dépenses  qui 
pouvaient  être  aussi  subites  qu'imprévues.  Toujours  en  garde 
contre  les  indiscrétions  de  la  police,  elle  n'écrivait  rien  et  ne 
gardait  aucun  compte.  C'est  à  notre  seule  mémoire  que  je  dois 
les  détails  antérieurs  que  je  vous  ai  donnés. 

Alors,  il  parut  décidé  que  je  resterais  en  prison,  sans  prévoir 
le  terme  de  ma  détention,  ce  qui  fixait  mes  parents  à  Paris.  Us 
quittèrent  l'hôtel  garni  de  Devevay,  où  ils  payaient  cent  francs 
par  mois  depuis  les  couches  de  Fortunée,  et  louèrent  un  appar- 
tement de  cent  francs  par  mois,  rue  Gaumartin;  quelques  lits, 
un  peu  de  linge,  quelques  pièces  de  vaisselle  d'argent  sauvées 
des  ravages  de  la  Révolution  et  envoyées  du  Languedoc,  for- 
mèrent le  fond  de  leur  mobilier,  et  Fortunée  y  joignit  pour 
environ  douze  cents  francs  d'acquisitions  indispensables. 

Obligée  de  prendre  une  femme  pour  soigner  son  enfant, 
après  deux  ou  trois  essais  malheureux  elle  trouva  la  bonne 
Laurent,  qui  avait  soigné  dans  sa  jeunesse  les  enfants  de 
madame  la  Maréchale  de  Levis;  sa  probité,  son  exactitude  et  sa 
douceur  lui  méritèrent  bientôt  toute  sa  confiance;  elle  fut  éta- 
blie alors  maître-d'hôtel,  formée  cuisinière  par  madame  de 
Badens,  et  était,   à  la  fois,  bonne  de  la  petite   et  femme  de 

I.  Elle  épousale  marquis  de  Poncins,  d'une  famille  du  Forez. 
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chambre  de  ces  dames,  qui  partageaient  avec  elle  tous  les  soins 
du  ménage  dont  elles  s'étaient  chargées  jusqu'à  ce  moment;  elle 
recevait  pour  toutes  ces  fonctions  la  modique  somme  de  trois 
cents  francs  par  an,  sans  être  nourrie,  et  se  trouvait  encore 
heureuse,  dans  ces  temps  de  détresse,  et  dans  la  misère  où  elle 
était,  des  bontés  de  ses  maîtresses;  elles  lui  permettaient  de 
prendre  avec  elle  sa  fille  Joséphine,  âgée  de  onze  ans,  à  qui 
elles  donnèrent  les  premières  leçons  de  travail,  et  leur  intérêt 
réussit  à  placer  son  mari  chez  la  comtesse  Potocka. 

iSotre  situation,  pénible  sous  tous  les  rapports,  aurait  effrayé 
des  âmes  vulgaires  sous  celui  de  la  fortune.  Le  gouvernement 
fondé  sur  l'envahissement  de  nos  propriétés  semblait  inébran- 
lable. La  France  entière  paraissait  avoir  oublié  les  Bourbons; 
un  usurpateur  audacieux  s'était  assis  sur  leur  trône  et  dictait 
des  lois  à  l'Europe.  Si  j'avais  été  secondé,  j'aurais  arrêté  sa 
puissance  dès  le  début,  et  il  le  savait.  J'avais  refusé  de  m'atta- 
cher  à  son  char;  mes  principes  étaient  connus;  ils  étaient 
invariables;  j'avais  été  maintenu  sur  la  liste  des  émigrés; 
toutes  mes  propriétés  susceptibles  d'être  morcelées  se  trou- 
vaient vendues.  Les  grandes  masses  de  bois  qui  formaient  une 
partie  considérable  de  ma  fortune  avant  la  Révolution  étaient 
confisqués  et  dans  les  mains  du  Domaine  ;  je  ne  pouvais  conce- 
voir aucune  espérance  de  les  recouvrer,  qu'au  prix  de  mon 
honneur.  Ainsi  mon  élimination  ne  m'eût  offert  aucune  res- 
source et  m'eût  exposé  seulement  aux  réclamations  de  ceux  de 
nies  créanciers  qui  ne  s'étaient  pas  fait  liquider. 

Dans  cet  état,  sans  nous  laisser  abattre  ni  par  les  embarras 
de  notre  situation  présente,  ni  par  les  inquiétudes  trop  fondées 
que  nous  offrait  l'avenir,  uniquement  occupés  du  sort  des 
enfants  que  le  Ciel  nous  destinait,  nous  prîmes  la  résolution 
de  rechercher  soigneusement  toutes  les  ressources  (|ui  pou- 
vaient se  trouver  dans  les  débris  d'une  grosse  fortune,  de  les 
ménager  avec  la  plus  sévère  économie,  sans  redouter  des  priva- 
tions qu'un  si  noble  motif  nous  rendrait  chères,  d'en  placer 
régulièrement  les  résultats  avec  toutes  les  précautions  exigées 
par  les  circonstances,  et  nous  osâmes  nous  flatter,  à  force  de 
sagesse,  de  nous  assurer  au  moins  lés  moyens  d'exister  sans  le 
secours  de  personne. 
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L'exil  de  M.  le  marquis  de  Badens  fut  levé  en  1807  ^^  ^^ 
revint  à  Paris  dans  le  mois  de  juin  ;  pendant  son  séjour  en 
Languedoc,  il  avait  reçu  une  plus-value  de  quatre  cents  francs 
qu'un  de  ses  anciens  domestiques  lui  donna  pour  une  petite 
maison  dans  le  village,  qui  lui  appartenait  et  qu'il  avait  achetée. 

Je  n'avais  aucun  billet  de  M.  Fabre  de  l'Aude,  à  qui  j'avais 
confié  deux  fois  des  fonds  en  i8o3.  Fort  effravé  de  mon 
arrestation,  par  la  crainte  qu'il  eut  de  s'y  trouver  compromis, 
il  avait  brûlé  toutes  ses  notes,  et  n'avait,  disait-il,  aucune  idée 
du  compte  qu'il  pouvait  avoir  à  m'en  rendre. 

Dans  la  position  où  je  me  trouvais,  j'avais  trop  de  ménage- 
ments à  garder  pour  presser  des  personnes  qui  auraient  pu  me 
nuire-  J'étais  obligé  d'en  passer  par  tout  ce  qu'on  voulait  et 
je  trouvai  plus  convenable  d'attendre  quelque  circonstance  favo- 
rable pour  terminer  des  affaires  aussi  délicates.  Ainsi,  ne 
pouvions-nous  compter  sur  aucune  ressource  pour  la  fin 
de  1807,  pas  même  sur  la  somme  déposée  chez  l'honnête 
Teissère,  qui  nous  avait  déjà  beaucoup  fourni,  mais  dont  je 
ne  pouvais  régulariser  les  comptes  tant  que  la  police  restait 
nantie  de  sa  reconnaissance,  et  nous  fûmes  obligés,  Tannée 
suivante,  de  vivre  encore  sur  la  cassette  de  Fortunée,  alimentée 
par  quelques  louis,  qui  arrivaient  de  temps  en  tî^mps  du  Lan- 
guedoc et  par  les  secours  que  M.  de  Badens  pourrait  devoir 
encore  à  l'amitié  de  madame  la  vicomtesse  d'Agoult  et  de  M.  le 
comte  Potocki,  qui  lui  témoignait  toujours  le  plus  tendre 
intérêt. 

En  1808,  l'existence  de  la  Tour  du  Temple  ayant  fait 
redouter  à  l'usurpateur  du  trône  des  Bourbons  les  souvenirs 
douloureux  qu'elle  rappelait  aux  bons  Français,  sa  destruction 
fut  arrêtée,  et  le  donjon  de  Vincennes  destiné  à  recevoir  ses 
victimes.  On  y  fit  pour  deux  cent  mille  francs  de  réparations, 
et  dès  que  ses  doubles  grilles,  ses  monstrueux  verrous  répon- 
dirent, à  la  police,  des  prisonniers  qu'elle  voulait  y  entasser,  le 
Temple  fut  évacué,  et,  bientôt  après,  démoli.  Ce  fut  le  7  de 
juin  que  je  fus  enfermé  avec  seize  de  mes  anciens  compagnons, 
jugés  les  plus  dangereux,  sans  doute,  dans  cet  antique  édifice, 
jadis  le  palais  de  nos  rois,  ennoblis  par  des  souvenirs  qui 
remontaient  au  temps  de  saint  Louis,  et  que  devaient  habiter, 

i«'  Mai  1907.  II 
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désormais,  les  plus  zélés  défenseurs  des  droits  de  ses  enfants. 

Ce  transfèrement  m'isola  de  toutes  mes  connaissances,  et 
devint  un  surcroît  de  fatigues  pour  votre  mère,  lorsqu'elle  eut 
enfin  la  permission  de  venif  me  voir,  qu'elle  n'obtint  qu'au 
bout  de  trois  mois  et  seulement  pour  une  fois  la  semaine.  Logée 
dans  la  rue  Caumartin,  c'était  un  véritable  voyage  pour  elle. 
Lorsque  le  temps  le  permettait,  elle  le  faisait  toujours  à  pied; 
elle  ne  prenait  de  voiture  que  pour. mener  notre  Hélène  qui 
devenait  tous  les  jours  plus  gentille,  et  qui  commença  à 
former  ses  premiers  pas  sous  nos  yeux,  sur  la.  table  qqi  servait 
à  nos  repas. 

C'est  dans  le  cours  de  cette  année  que  l'insatiable  ambition 
de  Buonaparte-et  sa  haine  contre  le  nom  de  Bourbon  le  préci- 
pitèrent dans  la  guerre  d'Espagne.  Dans  cette  guerre,  préparée 
par  la  plus  noire  perfidie,  et  conduite  avec  la  plus  atroce 
cruauté,  le  noble  dévouement  des  Espagnols  donna  de  si  beaux 
exemples  aux  nations  perverties  de  l'Europe,  et  la  justice  divine 
commença  la  punition  de  cet  homme  trop  fameux,  né  pour  le 
malheur  de  son  siècle. 

A  compter  du  7  juin,  jour  de  mon  transfèrement  au  donjon 
de  Vincennes,  je  reçus  comme  les  autres  prisonniers  un  trai- 
tement de  la  police  de  deux  francs  par  jour,  que  je  sus  rendre 
suffisant  pour  ma  nourriture,  et  pour  mes  menus  besoins,  de 
sorte  que  je  cessai,  dès  ce  moment,  d'être  à  charge  îi  ma  famille, 
et  que  je  pus  laisser  à  Fortunée  l'entière  disposition  de  notre 
mince  fortune. 

En  1809  ma  position  personnelle  éprouva  un  grand  adou- 
cissement. Les  soins  empressés  de  Fortunée,  ses  pressantes 
sollicitations  me  tirèrent  enfin  de  ce  triste  donjon,  et  obtinrent 
ma  translation  dans  une  maison  de  santé.  On  désignait  sous  ce 
nom  honnête  des  espèces  d'hospices,  où  l'on  soignait  quelques 
maladies  particulières,  et  principalement  les  fous,  dont  les 
familles  étaient  en  état  de  payer  une  pension  plus  ou  moins 
considérable.  Ces  maisons  étaient  sous  la  surveillance  de  la 
police;  elle  en  avait  choisi  plusieurs,  dont  les  chefs  lui  parais- 
saient les  plus  dévoués,  pour  y  déposer  sous  leur  responsabilité 
les  prisonniers  qu'elle  évacuait  des  prisons  d'Etat,  soit  pour 
cause  de  maladie,  soit  à  la  faveur  des  protections  qui  récla- 
maient cette  faveur  (sic). 
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Ce  fut  à  M.  Dubois,  préfet  de  police,  par  Tintermédiaire  de 
madame  la  marquise  de  Travanét,  que  je  dus  cette  demi- 
liberté,  ainsi  que  le  choix  de  la  maison,  sur  la  liste  arrêtée  par 
le  ministre.  Il  avait  été  trompé,  cette  fois,  en  y  plaçant  M.  du 
Buisson,  l'oncle,  qui  tenait  une  de  ces  maisons,  à  l'extrémité 
du  faubourg  Saint- Antoine,  près  la  barrière  du  Trône,  chez 
qui  Fortunée  fut  conduite  par  les  informations  qu'elle  avait 
prises.  Cet  homme  respectable  avait  une  femme  digne  de  lui. 
Aussi  fermes  dans  leurs  opinions  royalistes  que  dans  leurs 
principes  d'humanité,  l'un  et  l'autre  n'avaient  pris  cet  état 
pénible  que  pour  offrir  des  secours  à  une  classe  bien  infor- 
tunée, et  ils  avaient  sacrifié  à  cette  œuvre  charitable,  pendant 
le  cours  de  la  Révolution,  plus  de  cent  mille  francs  que  le  mari 
devait  à  un  premier  mariage.  Ils  tenaient  leur  maison  avec 
beaucoup  d'ordre  et  de  décence  ;  ils  entretinrent  plusieurs  pen- 
sionnaires gratuitement,  et  ceux-là  étaient  autant  l'objet  de 
leurs  soins  que  ceux  qui  payaient  quatre  mille  francs  de  pension. 

Fortunée  vit  de  ses  yeux  l'état  de  la  maison  et  eut  bientôt 
conclu  mon  marché  avec  M.  du  Buisson.  Elle  convint  avec  lui 
de  mille  deux  cents  francs  de  pension  par  an,  pour  mon  loge- 
ment, ma  nourriture,  le  linge  de  table,  mon  service,  l'éclai- 
rage, etc.,  et  vint,  sur-le-champ,  m'annoncer  avec  Eléonore 
qui,  cette  seule  fois,  eut  la  permission  de  pénétrer  dans  le 
donjon,  que  la  police  m'enverrait  chercher  dans  deux  heures. 
A  peine  eus-je  fini  mes  paquets,  que  son  commissaire  me  fut 
annoncé.  Les  verrous  s'ouvrirent,  j'embrassai  mes  compagnons 
moins  heureux  que  moi,  et  je  partis  avec  le  seul  regret  de 
sentir  qu'une  pension  forcée  et  considérable  pour  notre  for- 
tune allait  encore  diminuer  l'aisance  de  ma  famille. 

Elle  était  toute  réunie  chez  M.  du  Buisson  et,  après  une 
longue  séparation,  je  me  trouvai,  le  lo  septembre,  dans  les 
bras  de  tout  ce  qui  m'était  le  plus  cher.  Je  fus  accueilli  par 
ce  brave  homme  comme  un  ancien  ami  et  me  trouvai  tout 
de  suite  en  confiance  avec  lui.  Je  fus  proprement  logé,  un 
domestique  me  fut  attaché  et  mon  ordinaire,  généralement 
bon,  fut  assez  fort  pour  nourrir  Fortunée,  qui  venait  de  temps 
en  temps  passer  huit  jours  avec  moi  et  qui  amenait  toujours 
Hélène  ;  mon  aimable  hôte  eut  la  délicatesse  de  ne  rien  vouloir 
accepter  pour  ce  supplément  de  dépense. 
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Je  recevais  chez  moi  toutes  les  personnes  qui  venaient  me 
chercher,  sans  qu'on  leur  demandât  jamais  leur  nom.  Ma  cor- 
respondance était  parfaitement  libre,  j'avais  un  grand  jardin 
pour  me  promener  et  une  société  agréable  dans  mon  intérieur 
où  je  trouvai  M.  de  Bertier  (Bénigne),  qui  était  sorti  quelque 
temps  avant  moi  de  la  Force  où  il  avait  été  transféré  à  la  des- 
truction du  Temple  et  qui  était  établi  chez  M.  du  Buisson  avec 
sa  femme  et  ses  enfants.  Le  souvenir  des  grilles  du  Temple  et 
surtout  des  verrous  du  Donjon  me  faisait  trouver  mon  sort 
présent  si  heufeux  qu'après  une  si  longue  habitude  de  la  soli- 
tude, je  regrettais  à  peine  que  la  porte  de  la  rue  me  fût  fermée, 
j'étais  si  content  de  ma  liberté  intérieure  que,  franchement,  je 
n'en  désirais  pas  d'autre  dans  ce  moment.  Tout  m'aurait  déplu 
dans  le  monde,  je  n'aurais  eu  aucun  désir  de  m'y  retrouver. 
Mais  comme  l'humanité  se  retrouve  toujours,  vous  sourirez 
peut-être  au  récit  d'une  petite  anecdote  qu'un  ancien  prisonnier 
peut  seul  essayer  raconter. 

Le  jour  de  mon  arrivée,  j'étais  resté  seul  dans  ma  chambre, 
il  pleuvait  à  verse  à  neuf  heures  du  soir;  un  mouvement 
machinal  me  porta  vers  cette  porte  que  j'avais  si  longtemps 
vue  fermée.  La  serrure  cède  à  ma  volonté,  je  descends  un 
escalier,  je  suis  sans  chapeau  et,  sans  songer  à  ce  que  je 
faisais,  j'arpente  ce  grand  jardin  pendant  plus  d'une  heure; 
percé  jusqu'aux  os,  je  m'aperçois  enfin  de  la  pluie,  et  je 
rentre  chez  moi,  heureux  d'avoir  fait  acte  de  liberté. 

C'est  dans  le  cours  de  cette  année  que  nous  commen- 
çâmes à  poser  les  bases  d'une  existence  assurée,  l'adoucisse- 
ment que  j'avais  obtenu  semblait  le  prélude  d'une  entière 
liberté,  je  cessai  de  paraître  proscrit  et  on  osa  se  rapprocher 
de  moi,  j'ouvris  des  correspondances,  je  reçus  des  renseigne- 
ments et  nos  affaires  prirent  une  tournure  plus  régulière. 

En  1810,  je  me  liai  avec  M.  de  Bertier,  que  je  n'avais 
fait  qu'apercevoir  de  loin  au  Temple,  parce  qu'il  n'était  pas 
en  communication  avec  nous.  Un  dévouement  sans  bornes  à 
la  même  cause,  une  réunion  rare  de  qualités  morales  et  reli- 
gieuses, une  exaltation  peut-être  un  peu  forte,  mais  dont  le 
but  était  toujours  excellent,  m'attachèrent  véritablement  à 
lui.  Il  était  riche  et  avait  fait  un  mariage  opulent,  mais  des 
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acquisitions  trop  considérables,  des  calculs  déjoués  par  les 
circonstances,  des  dépenses  peut-être  imprudentes  et  souvent 
occasionnées  par  un  zèle  peu  réfléchi,  enfin,  les  sacrifices 
commandés  par  les  suites  de  son  arrestation  avaient  dérangé 
sa  fortune  ;  des  intérêts  énormes  s'étaient  accumulés  dans  une 
progression  effrayante,  ses  créanciers  le  pressaient,  il  répu- 
gnait à  vendre  le  bien  de  ses  enfants,  et,  par  un  faux 
système,  il  cherchait  partout  des  ressources  temjporaires  qui 
ne  faisaient  que  pallier  le  mal,  en  le  rendant  tous  les  jours 
plus  incurable.  Ne  connaissant  ni  le  fond  de  ses  affaires,  ni 
l'insuffisance  d'un  secours  momentané,  je  ne  consultai  que  le 
désir  de  l'obliger  et  nous  prîmes  la  résolution  de  lui  prêter 
les  sommes  que  nous  espérions  réaliser  dans  le  courant  de 
l'année. 

Fortunée  était  devenue  grosse^à  la  fin  de  1809.  Elle  venait 
passer  quelques  jours  et  était  encore  chez  moi  le  ai,  lors- 
qu'elle ressentit  quelques  mouvements  de  douleurs.  Effrayée 
de  ce  qu'elle  avait  souffert  dans  ses  premières  couches,  elle 
se  séparait  de  moi  à  regret,  et  s'était  presque  décidée  à  rester 
encore  vingt-quatre  heures,  lorsque  ses  douleurs  augmentè- 
rent vers  le  soir,  j'envoyai  chercher,  sur-le-champ,  une  voi- 
ture; je  lui  donnai  le  domestique  qui  me  servait,  et  elle  partit 
à  neuf  heures,  fit  avertir  sa  garde,  et  emmena  son  accoucheur, 
qui  se  trouvait  sur  son  chemin.  Elle  arriva  chez  elle  après 
dix  heures  ;  les  douleurs  étaient  augmentées  et  n'annonçaient 
pas  une  délivrance  prochaine.  Aussi,  l'accoucheur  la  quitta, 
en  promettant  de  revenir  dans  la  nuit.  Heureusement  la  garde 
arriva  peu  de  temps  après  son  départ  et  aida  seule  votre  mère 
à  mettre  au  jour  une  petite  poupée,  qui  parut  dans  ce  monde 
à  onze  heures  et  demie  du  soir;  l'accoucheur  trouva  la 
besogne  faite  à  son  retour,  et  on  s'était  fort  bien  passé  de  lui. 
M.  et  madame  de  Badcns  tinrent  sur  les  fonts  la  nouvelle 
venue  et  lui  donnèrent  les  noms  de  Emma- Anne-Gabrielle*. 
Sa  mère  la  nourrit  et  me  l'amena  bientôt.  Elle  était  menue, 
délicate,  presque  décousue,  mais  elle  se  raffermit  prompte- 
ment,  devint  gentille  et  promit  de  bonne  heure  la  jolie  petite 
mine  que  vous  lui  voyez. 

I.  Morte  religieuse  au  couvent  du  Roule  en  i885. 
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Le.  même  jour,  MM.  de  Polignac  sortirent  du  Donjon  et 
vinrent  s'établir  chez  M.  du  Buisson,  où  j'avais  fait  leur 
marché  pareil  au  mien.  Notre  petite  société  s'augmenta  et  ils 
attirèrent  assez  de  monde. 

Au  mois  de  juillet,  le  bon  M.  du  Buisson  ayant  perdu  sa 
fetnme  d'une  attaque  d'apoplexie,  se  détermina,  à  notre  grand 
regret,  à  céder  son  établissement  à  un  neveu  qu'il  avait  fait 
élever  avec  soin  et  qu'il  maria.  Il  resta  dans  la  maison  ;  mais 
il  y  perdit  bientôt  toute  son  influence,  comme  il  arrive  sou- 
vent aux  bienfaiteurs  généreux,  et  qui  comptent  trop  sur  la 
reconnaissance.  Le  nouveau  ménage,  par  son  âpreté,  son 
incurie,  et  même  son  impertinence,  apporta  des  changements 
bien  défavorables  à  notre  situation. 

La  guerre  d'Espagne  semblait  occuper  uniquement  Buona- 
parte;  mais  son  ambition  dévorante,  réunissant  tous  les  jours 
de  nouveaux  Etats  à  son  Empire,  annonçait  trop  clairement 
à  l'Europe  les  fers  qu'il  lui  destinait,  et  préparait  l'orage  qui 
devait  le  renverser. 

Vers  la  fin  du  printemps  de  1811,  M.  le  général  Malet, 
sortant  de  la  Force,  où  il  avait  été  mis  comme  chef  d'une 
conspiration  jacobine  contre  Buonaparte,  obtint  de  venir  s'éta- 
blir dans  la  maison  de  santé  de  M.  du  Buisson,  et,  bientôt 
après,  nous  y  vîmes  arriver,  malade,  M.  l'abbé  Laflbnt,  arrêté 
à  Bordeaux  comme  complice  de  M.  le  comte  Alexis  de 
Noailles,  dans  l'affaire  des  bulles  du  Pape,  et  venant  de  Sainte- 
Pélagie.  Son  état  de  souffrance,  les  rapports  d'opinion  nous 
lièrent  bientôt  avec  le  second,  qui  avait  des  principes,  un  zèle 
très  ardent,  inais  une  mauvaise  tête,  beaucoup  d'ambition,  et 
un  amour-propre  excessif.  Se  trouvant  logé  à  côté  du  général 
Malet  et  ayant  reçu  des  prévenances  et  des  soins,  il  se  lia 
d'une  manière  intime,  et  finit  par  manger  avec  lui.  Ce  rap- 
prochement amena  insensiblement  le  nôtre  :  les  malheureux 
se  tendent  si  facilement  la  main  I . . .  Je  trouvai  dans  le  général 
un  homme  froid,  nourri  d'idées  libérales,  franc  républicain, 
mais  détestant  cordialement  Buonaparte.  Ce  dernier  sentiment 
nous  rapprocha;  son  caractère  décidé  et  ferme  me  plut,  et 
nous  finîmes  par  nous  voir  avec  assez  de  confiance,  tout  en 
conservant  chacun  nos  opinions  particulières. 

Cette  année  n'offrit  aucun  événement  qui  me  fût  personnel  ; 
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Fortunée  devint  gi*osse  dans  le  mois  d'août;  mes  deux  filles  se 
portaient  bien  ;  Hélène  se  développait  et  promettait  les  plus 
heureuses  dispositions;  la  nourriture  d'Emma  s'était  achevée 
heureusement  et  elle  devenait  jolie  comme  un  ange... 

Madame  la  comtesse  Potocka,  pendant  l'absence  de  son 
mari,  qui  était  en  Pologne,  eut,  un  moment,  besoin  d'argent; 
heureux  de  lui  témoigner  notre  sensibilité  à  ses  procédés 
aimables,  nous  vendîmes  cinq  actions  de  la  banque  de  France, 
à  i  25o  francs  l'une,  et,  joignant  à  ce  capital  quelques  fonds 
pris  sur  ses  économies,  Fortunée  réunit  9000  francs  qu'elle 
s'empressa  d'offrir  à  la  comtesse,  qui  ne  voulut  les  accepter 
qu'à  raison  de  7  p.  100  d'intérêt  qu'elle  paya  d'avance,  sui- 
vant l'usage  de  son  mari. 


M.  du  Buisson,  affligé  de  la  conduite  de  son  neveu,  qui  s'é- 
tait aff*ranchi  de  tous  les  égards  qu'il  devait  à  ses  bontés  pour 
lui,  passait  sa  vie  dans  les  regrets.  Une  attaque  d'apoplexie  fou- 
droyante l'enleva  dans  les  commencements  de  l'année  181 2,  à 
notre  reconnaissance  et  aux  besoins  des  malheureux  qu'il  avait 
si  longtemps  secourus. 

Fortunée  accoucha  le  32  mai  d'une  fille  qui  fut  très  mal 
reçue  par  nos  bons  parents,  qui  s'étaient  amusés  à  se  persuader, 
sur  de  faibles  indices,  qu'elle  aurait  un  garçon.  Elle  le  fut 
d'autant  plus  mal  qu'elle  était  fort  laide,  et  elle  parut  si  horrible 
qu'on  jugea  convenable  de  venir  me  préparer  à  la  présentation 
d'un  petit  monstre.  M.  le  comte  de  Bruyères,  père,  fut  son 
parrain  et  votre  tante  Eléonore  la  marraine.  Elle  fut  nommée 
Eléonore-Louise-Hortense * .  Au  bout  de  quinze  jours,  on  se 
décida  enfin  de  me  la  porter. 

Je  trouvai  une  grosse  fille  bien  forte,  bien  constituée,  qui,  à 
la  vérité,  n'était  pas  jolie  ;  elle  avait  le  visage  carré,  la  bouche 
fendue  jusqu'aux  oreilles,  le  nez  écrasé  et  ouvert  de  façon  à 
laisser  voir  jusqu'au  fond  du  crâne,  les  yeux  petits  et  enfoncés; 
mais  le  regard  indulgent  d'un  père  s'attacha  à  découvrir  sous  ce 

I.  Estropiée  par  suite  d'une  chute  dans  les  fossés  de  Vincennes,  dont  son 
père  était  gouverneur,  elle  mourut  en  i85o,  ne  s'étant  pas  mariée. 
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masque  peu  agréable  des  marques  qui  pouvaient  laisser  quel- 
ques espérances,  même  à  Tamour-propre.  Après  un  examen 
que  je  crus  très  approfondi,  je  prononçai  que  cette  figure  s'ar- 
rangerait, et  qu'on  lui  trouverait,  un  jour,  au  moins  de  Tagi'é- 
ment.  Mais  il  tne  fut  impossible  de  vaincre  les  préventions  de 
votre  bonne-maman,  elle  demeura  convaincue  que  sa  petite 
fille  serait  effroyable.  Votre  mère  aimait  à  partager  mon  ayis  ; 
elle  nourrit  cette  troisième  fille,  avec  les  mêmes  soins,  le  même 
intérêt  qu'une  autre  mère  eût  accordé  à  un  vrai  bijou,  et  sa 
tendresse  se  partagea  également  sur  ses  trois  enfants. 

M.  de  Bertier  avait  obtenu  sa  liberté  au  mois  de  juillet  et 
fut  exilé  à  Varsovie  ;  le  mauvais  état  de  sa  santé  l'arrêta  sur  les 
bords  du  Rhin,  où  sa  famille  obtint  avec  beaucoup  de  peine  la 
permission  de  fixer  sa  résidence  à  Hombourg.  Peu  de  temps 
après  son  départ,  le  désordre  de  ses  affaires  éclata  tout  à  coup. 
Les  créanciers,  qui  n'avaient  été  qu'endormis  par  des  sacrifices 
passagers,  élevèrent  tous  des  réclamations.  Des  gens  d'affaires, 
ou  maladroits,  ou  peu  délicats,  achevèrent  de  gâter  les  siennes, 
et  la  fortune  considérable  de  sa  femme  se  trouva  englobée 
avec  la  sienne  par  les  dettes  qu'ils  avaient  contractées  solidai- 
rement. On  fut  obligé  de  mettre  en  vente  tous  ses  biens,  et  le 
malheur  des  circonstances  rendit  la  vente  si  mauvaise,  qu'on 
fût  incertain  si  la  totalité  des  dettes  serait  payée  ;  le  sort  de  ma 
créance  me  donna  longtemps  une  vive  inquiétude,  et  ce  fut 
seulement  Tannée  suivante  que  Fortunée  parvint  à  sauver  cette 
portion  considérable  de  notre  fortune  et  à  la  retirer  d'une  liqui- 
dation fort  embarrassée,  grâce  à  l'obligeance  qu'y  mit  la  famille 
de  mon  malheureux  ami. 

Nous  étions  dans  cet  embarras  lorsque  l'équipée  du  général 
Malet  vint  changer  ma  position.  Il  s'échappa  de  chez  M.  du 
Buisson,  avec  M.  l'abbé  Lafont,  le  aS  octobre  à  neuf  heures  du 
soir,  pour  la  tenter.  Les  suites  d'un  faux  système,  des  négli- 
gences, des  fautes  rompirent  un  plan  hardi,  bien  conçu,  mais 
mal  exécuté,  et  le  conduisirent  à  la  mort.  Pendant  l'instruction 
de  son  procès,  et  jusqu'à  son  dernier  moment,  sa  conduite  fut 
noble  et  ferme.  La  police  ne  put,  malgré  ses  efforts,  m'impli- 
quer  dans  son  affaire;  je  ne  fus  même  pas  interrogé.  Un  com- 
missaire vint  seulement  cherclier  près  de  moi  des  renseignements 
qu'il  appelait  officieux,  et  que  je  n'étais  nullement  disposé. 
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à  lui  fournir.  Je  me  croyais  oublié,  lorsque,  le  9  de  novembre, 
au  moment  où  j'allais  dîner,  deux  agents  se  présentent,  m'en- 
lèvent sans  me  laisser  le  temps  d'écrire  un  mot  à  Fortunée,  et 
me  ramènent  au  donjon  de  Vincennes.  La  conduite  de  M.  du 
Buisson,  dans  cette  circonstance,  fut  si  atroce,  par  l'acharne- 
ment qu'il  montra  contre  le  malheureux  général  et  contre  les 
personnes  qui  avaient  eu  des  rapports  avec  lui,  que  je  n'ai  pu 
le  croire  étranger  à  mon  transfèrement. 

Votre  mère  était  auprès  de  ses  parents,  occupée  de  la  nour- 
riture d'Hortense,  et  surtout  de  soigner  Hélène,  qui  avait  une 
maladie  grave.  Elle  fut  quatre  jours  sans  être  instruite  de  ma 
mésaventure,  et  ne  reçut  qu'au  bout  de  huit  un  petit  billet  que 
j'eus  enfin  la  permission  de  lui  écrire. 

J'avais  trouvé  le  régime  du  Donjon  devenu  bien  rigoureux; 
toute  communication  extérieure  était  rompue;  aucune  visite 
n'était  reçue,  même  au  parloir,  sans  une  permission  spéciale, 
qui  ne  s'accordait  que  très  rarement.  Les  journaux  étaient 
interdits,  nos  correspondances  plus  gênées  que  jamais,  et  nos 
communications  intérieures  surveillées  avec  la  plus  extrême 
rigueur.  Le  nombre  des  prisonniers  s'était  fort  augmenté  ;  il  y 
avait  des  cardinaux,  des  prélats  italiens  et  français,  des  géné- 
raux espagnols,  des  officiers  de  toutes  les  nations,  et  tous  ces 
motifs  nous  attiraient  des  vexations  journalières,  qui  rendaient 
notre  situation  vraiment  insupportable. 

Fortunée,  ne  pouvant  plus  pénétrer  dans  le  Donjon,  solli- 
cita, mais  en  vain,  la  permission  de  m'envoyer  Hélène  une  seule 
fois,  sous  la  conduite  d'un  gardien,  et  elle  fut  enfin  réduite, 
pour  me  montrer  mes  enfants,  à  venir  goûter  avec  eux,  sur  la 
pelouse  du  bois  de  Vincennes,  en  face  le  Donjon,  et  à  une  si 
grande  distance  que  je  pouvais  à  peine  distinguer  leurs  traits, 
à  l'aide  d'une  lunette  que  nous  avions  dérobée  à  nos  surveil- 
lants. Leur  barbarie  s'irrita  même  de  cet  adoucissement  que 
son  ingénieuse  tendresse  cherchait  à  me  procurer,  et  je  fus 
instruit  que  le  commandant  du  château,  s'étant  aperçu  des 
signes  qu'on  faisait  aux  fenêtres,  avait  été  sur  le  point  de  la 
faire  éloigner  par  la  garde,  et  avait  annoncé  l'intention  de  la 
faire  arrêter  si  elle  revenait.  Je  trouvai  le  moyen  de  l'en  pré- 
venir, et,  en  me  refusant  désormais  à  cette  faible  consolation, 
je  lui  évitai  ce  nouvel  embarras. 
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Accablée  de  tant  d'inquiélude,  votre  malheureuse  mère  perdit 
son  lait,  et  fut  obligée  de  sevrer  Louise  à  cihq  mois  ;  heureuse- 
ment, sa  bonne  constitution  et  celle  de  Tcnfant  résistèrent  à 
ces  violentes  secousses;  privé  de  la  voir,  j'apprenais  par  ses 
lettres,  quoique  souvent  biffées,  que  leur  santé  ne  devait  me 
laisser  aucune  alarme. 

En  181 3,  la  rigueur  qui  veillait  sur  toutes  nos  démarches 
semblait  interdire  à  Fortunée  toute  communication  intime 
avec  moi.  Notre  brusque  séparation  n'ayant  été  ni  prévue,  ni 
précédée  d'aucune  espèce  de  convention,  il  paraissait  impos- 
sible de  nous  entendre;  cependant,  l'habitude  de  nous  deviner 
s'était  si  bien  formée  entre  nous  et  la  nécessité  rend  tellement 
ingénieux,  qu'en  dépit  de  nos  argus,  notre  correspondance 
devint  bientôt  l'interprète  de  nos  plus  secrètes  pensées  et  elle 
mit  tant  d'intelligence  dans  la  sienne  qu'elle  vînt  à  bout  de 
m'instruire,  non  seulement  des  détails  qui  m'intéressaient  per- 
sonnellement, mais  même  des  nouvelles  extérieures  et  des 
mouvements  militaires. 

Le  malheur  et  le  besoin  avaient  créé  la  même  industrie  dans 
l'intérieur  du  Donjon;  nous  étions  séparés  par  étages,  nos 
heures  de  promenades  différentes;  les  uns  allaient  sur  la  plate- 
forme, les  autres  dans  la  cour;  des  cerbères  suivaient  tous  nos 
pas  ;  nas  doubles  portes  étaient  toujours  fermées  à  trois  ver- 
roux.  Eh  bien  !  toutes  ces  difficultés  disparurent  devant  l'a- 
dresse de  cinquante  prisonniers,  aiguillonnée  par  le  besoin  de 
se  communiquer  leurs  conjonctures  et  leurs  espérances,  et  peut- 
être  un  peu  par  le  désir  de  tromper  une  surveillance  qui  se 
croyait  certaine  de  ses  résultats.  Le  malheur  est  si  inventif!... 

Dès  que  la  nuit  était  formée,  des  petits  sacs  descendaient 
des  étages  supérieurs,  à  un  signal  convenu;  de  longs  bâtons 
armés  de  crochets  les  attiraient  à  travers  les  doubles  grilles 
des  étages  inférieurs;  les  dépêches  étaient  prises,  remplacées 
sur-le-champ  par  celles  qu'on  tenait  prêtes  ;  l'invisible  courrier 
regagnait  les  hauteurs.  Dans  les  heures  de  promenade,  les 
gestes  servaient  de  télégraphes,  entre  la  cour,  les  fenêtres  et  la 
plate-forme.  Si  les  gardiens  s'absentaient  un  instant,  un  billet 
tombait  à  nos  pieds,  et  la  réponse  partait  le  soir.  Des  dépôts 
indiqués  au  pied  de  telle  plante  en  recevaient  quelques  fois, 
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pour  ceux  qui  se  succédaient  à  la  promenade,  on  pénétrait 
jusque  dans  les  secrets  ;  la  moindre  négligence  était  l'occasion 
d'un  succès...  L'emploi  de  tous  ces  moyens,  diversifiés  chaque 
jour,  soupçonnés  souvent,  mais  jamais  entièrement  découverts, 
avaient  établi  une  correspondance  tellement  active  qu'elle  était 
devenue  notre  principale  occupation. 

J'étais  logé  au  second  étage  ;  le  général  Palafox  était  au 
secret,  au  cinquième.  Huit  jours  après  mon  arrivée,  je  fus  en 
rapport  avec  lui.  Dès  que  les  lettres  de  Fortunée  me  parvin- 
rent, ses  nouvelles  circulèrent  dans  tout  le  Donjon  ;  les  jours 
de  courrier  étaient  des  jours  de  fête  pour  des  malheureux, 
privés  depuis  longtemps  de  toute  communication  extérieure, 
et,  le  soir,  tous  les  sachets  étaient  en  campagne.  Elle  nous 
apprit  les  résultats  de  l'invasion  de  la  Russie,  la  retraite  de 
Moscou,  tous  les  désastres  qui  la  suivirent,  et,  quelques  jours 
après,  les  figures  allongées  des  suppôts  de  la  police  nous  con- 
firmèrent des  détails  qu'elle  m'annonçait  toujours  la  première. 

Je  passai  toute  cette  année  i8i3  dans  la  réclusion  la  plus 
absolue,  mais  cet  état  pénible  me  laissait  du  moins  entrevoir 
des  espérances  prochaines.  Les  rêves  de  l'avenir  me  faisaient 
supporter  le  présent. 

L'année  i8i4  commença  sous  les  auspices  les  plus  favorables 
pour  les  partisans  de  la  maison  de  Bourbon  ;  les  troupes  de 
Buonaparte,  battues  sur  tous  les  points,  avaient  repassé  le 
Rhin;  les. Alliés,  toujours  lents  dans  leurs  mesures  avaient 
perdu  un  temps  précieux  à  rallier  toutes  leurs  forces  ;  mais, 
enfin,  cette  masse  énorme  s'ébranla  et  les  frontières  de  France 
furent  envahies  depuis  les  Alpes  jusqu'à  la  Belgique.  Cette 
guerre,  conduite  avec  assez  de  faiblesse  et  une  irrésolution  qui 
se  manifesta  principalement  aux  conférences  de  Ghâtillon,  où 
Buonaparte  fit  heureusement  la  folie  de  refuser  une  paix  encore 
avantageuse,  conduisit  enfin  les  armées  près  de  Paris. 

Le  8  de  février,  les  Russes  en  étaient  à  dix  lieues,  et  la 
terreur  était  si  forte,  qu'on  les  y  attendait  le  lendemain.  La 
police,  partageant  cet  effroi,  voulut,  au  moins,  s'assurer  ses 
victimes  ;  nous  fûmes  tous  enlevés  du  Donjon,  dans  la  nuit  du 
8  au  9,  avec  la  plus  extrême  précipitation,  quelques-uns  de  nos 
compagnons  furent  conduits  dans  les  prisons  de  Paris  ;  les 
autres,  du   nombre  desquels  je  me  trouvais,   furent  entassés 
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dans  des  diligences,  chacun  sous  la  garde  d'un  gendarme  d'élite, 
et  nous  partîmes  en  poste,  sans  avoir  eu  le  temps  d'emporter 
nos  effets  et  sans  savoir  où  nous  allions.  Tout  était  muet 
autour  de  nous. 

Je  partis  de  Vincenncs  à  quatre  heures  du  matin,  nous 
prîmes  la  route  de  Chartres  et  fûmes,  ensuite,  dirigés  sur 
Tours.  Les  routes  étaient  encombrées  de  troupes,  d'artillerie 
et  de  conscrits,  qui  arrivaient  dans  le  plus  grand  désordre,  et 
da  fuyards  qui  s'échappaient  de  Paris;  les  chevaux  de  poste 
étaient  crevés  ;  on  ne  pouvait  s'en  procurer  que  par  la  voie  des 
réquisitions  et  nous  étions  arrêtés  souvent  quatre  heures  à 
chaque  station.  Nos  voitures  fermaient  à  clef  et  la  surveillance 
la  plus  rigoureuse  nous  observait.  Heureusement,  nos  gen- 
darmes avaient  bon  appétit  et  surtout  grand  soif;  nous  les 
fîmes  bien  manger  et  bien  boire  ;  à  la  fin,  ils  s'humanisèrent  et 
j'en  profitai  pour  écrire  deux  billets  à  Fortunée,  l'un  de 
Châteaudun,  l'autre  de  Tours,  où  je  la  rassurais  sur  ma  santé, 
et  lui  indiquais  notre  destination  pour  le  château  de  Saumur, 
qu'un  gendarme  m'avait  confiée. 

Nous  y  entrâmes  après  un  voyage  long  et  pénible;  mais,  le 
trouvant  rempli  par  les  premières  dihgences  qui  étaient  arrivées, 
et  par  les  prisonniers  d'Etat  qu'on  évacuait,  en  convois  nom- 
breux, des  prisons  du  nord  et  de  l'est,  nous  fûmes  conduits 
à  Angers  et,  après  avoir  été  presque  partout  insultés  par  les 
habitants  de  la  rive  droite  de  la  Loire,  nous  arrivâmes,  le  i3  à 
minuit,  dans  les  masures  qui  forment  l'ancien  château  de  cette 
ville.  Nous  n'étions  annoncés  que  depuis  deux  heures  et  nous 
remplaçâmes  de  malheureux  déserteurs,  des  conscrits  réfrac- 
taires,  sur  de  misérables  grabats  qui  semblaient  appartenir  au 
dépôt  de  mendicité  plutôt  qu'à  une  prison  d'Etat.  Nous  y 
fûmes  renfermés  sans  écrou,  sur  une  simple  liste  remise  au 
préfet  par  l'officier  de  gendarmerie,  qui  commandait  au 
Donjon,  et  qui  avait  conduit  notre  convoi,  mis  au  secret  le 
plus  absolu  et  sans  pouvoir  même  écrire  à  nos  familles,  tant  la 
police  mettait  d'intérêt  à  cacher  notre  sort. 

Nous  chercherions  inutilement  à  vous  peindre,  mes  chers 
enfants,  la  situation  de  votre  excellente  mère  au  milieu  des 
craintes  particulières  que  devaient  lui  inspirer  les  événements 
qui  se  passaient  aux  portes  de  Paris,  lorsqu'elle  apprit  par  la 
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voix  publique,  le  lendemain  de  notre  dëpart,  révacuation  totale 
du  Donjon  de  Vincennes,  et  que  toutes  ses  démarches  furent 
inutiles  pour  découvrir  la  route  que  j'avais  prise.  DifTérents 
avis,  que  j'avais  cherché  à  Jui  faire  donner,  ne  lui  parvinrent 
pas  ;  elle  resta  huit  jours  dans  cette  horrible  incertitude  et  n*en 
fut  tirée  que  pat  les  deux  billets  que  je  lui  adressai  par  la 
poste  ;  mais,  après  mon  arrivée  à  Angers,  toutes  les  précautions 
furent  si  bien  prises  pour  nous  empêcher  toute  communication, 
que  je  fus  un  mois  avant  de  lui  écrire,  et  elle  passa  tout  ce 
temps  à  me  chercher  inutilement  au  château  de  Saumur.  Enfin, 
sa  constante  sollicitude  arracha  le  secret  de  la  police,  et  elle  en 
obtint  la  faculté  de  me  faire  parvenir  ses  lettres  ;  j 'en  reçus 
huit  à  la  fois.  Les  censeurs  d'Angers  ne  furent  pas  plus  clair- 
voyants que  ceux  du  Donjon  ;  nous  suivions  tous  les  mouve- 
ments des  troupes,  et,  en  dépit  des  journaux,  nos  espérances 
se  relevaient  à  mesure  que  les  ressources  de  Buonaparte  s'affai- 
blissaient. 

La  surveillance  rigoureuse  à  laquelle  nous  avions  d'abord 
été  soumis  se  relâcha  insensiblement,  quelques  anciens  pri- 
sonniers, détenus  avant  notre  arrivée,  sous  différents  motifs, 
nous  rendirent  de  légers  services.  Par  leur  moyen,  mademoi- 
selle Blouin,  directrice  de  l'institution  des  sourds-muets 
d'Angers,  parvint  à  communiquer  indirectement  avec  nous,  et 
nous  en  rendit  de  plus  importants  ;  elle  nous  envoya  du  linge 
propre,  des  matelas,  etc.,  et  nous  ouvrit  quelques  relations,  et, 
en  bravant  les  plus  grands  risques,  me  mit  en  rapport  avec 
quelques  chefs  de  la  Vendée.  Je  fus  instruit  de  leurs  projets  ; 
je  leur  fis  parvenir  mes  idées  ;  tout  se  disposait  pour  une  prise 
d'armes  générale,  notre  délivrance  et  l'occupation  de  la  ville 
d'Angers  étaient  le  premier  but  qu'on  se  proposait  ;  je  pouvais 
disposer  d'une  centaine  de  déserteurs  et  de  conscrits  réfrac- 
taires,  enfermés  dans  le  château,  à  la  tête  desquels  je  devais 
favoriser  le  mouvement.  L'époque  fut  fixée  ;  mais  l'hésitation 
de  quelques  chefs,  leur  rivalité,  déjà  si  funeste  en  d'autres 
temps,  firent  naître  des  obstacles,  la  reculèrent  successivement 
et  nous  fûmes  enfin  condamnés  à  voir  notre  sort  dépendre  des 
événements  qui  se  passaient  loin  de  nous. 

Nous  passâmes  ainsi  le  mois  de  mars  entre  la  crainte  et  l'es- 
pérance ;  mais,  enfin,  l'heure  si  désirée  venait  de  sonner  ;  Buo- 
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naparte,  sui-pris,  avait  été  coupé  de  Paria»  et  une  manœuvre 
hardie  y  conduisit  les  Alliés.  Après  une  affaire  sanglante  sur  les 
hauteui*s  de  Montmartre  et  de  Belleville,  l'empereur  Alexandre 
entra  dans  cette  ville  en  vainqueur,  le  3i  mars  ;  les  Royalistes 
crièrent  :  Vive  le  Roi  !  la  tourbe  des  Parisiens  se  joignit  à  eux, 
et  Louis  XVIII  fut  proclamé.  S.  A.  R.  Monsieur  fit  son  entrée 
le  13  avril,  et  fut  reçu  avec  un  enthousiasme  impossible  à 
dépeindre. 

L'importante  nouvelle  de  l'occupation  de  Paris  parvint  à 
Angers  le  2  avril,  mais  sans  aucun  caractère  officiel.  Je  n'en 
doutai  pas  une  minute  et,  dès  lors,  je  fus  délivré  de  mes  inquié- 
tudes les  plus  cruelles  sur  le  sort  de  ma  femme  et  de  toute 
ma  famille,  et  je  me  crus  parfaitement  heureux,  quoique  notre 
position  personnelle  fût  encore  fort  déhcate.  Marie-Louise  était 
à  Blois,  avec  tous  les  ministres,  et  Buonaparte,  à  Fontainebleau, 
avec  une  armée  encore  considérable.  Ses  troupes  battues  se 
retiraient  sur  les  bords  de  la  Loire,  et  tout  annonçait  l'inten- 
tion de  continuer  la  lutte  derrière  ce  fleuve. 

La  ville  d'Angers  était  fort  mauvaise,  le  préfet  et  toutes 
les  administrations  dévoués  au  gouvernement  qui  s'écroulait; 
toutes  les  communications  étaient  rompues.  Les  courriers  de 
Paris  ne  passaient  plus.  Les  nouvelles  les  plus  absurdes  étaient 
officiellement  répandues  Une  gendarmerie  exécrable,  échappée 
d'Espagne,  nous  gardait,  et  nous  passâmes  quelques  jours  dans 
cette  cruelle  position.  Enfin  un  courrier  passa  et  arriva  le 
8  avril.  Il  me  porta  quatre  lettres  de  Fortunée,  qui  m'instrui- 
sait de  tout  ce  qui  s'était  passé  à  Paris.  Le  Moniteur  apprit  les 
mêmes  événements;  mais  le  préfet  arrêta  la  distribution  des 
journaux,  fit  imprimer  des  bulletins  contradictoires,  répandit 
des  proclamations  de  Marie-Louise  et  chercha  à  inspirer  la  ter- 
reur par  des  mesures  arbitraires. 

Certain  des  nouvelles  qui  étaient  arrivées,  pénétré  de  l'im- 
portance dont  il  était  pour  le  parti  du  Roi  d'enlever  la  ville 
d'Angers,  qui  rompait  la  communication  de  Blois  avec  Nantes, 
et  qui  l'établissait  entre  le  Maine  et  la  Vendée;  trompé  par  un 
faux  rapport,  où  Ton  m'assurait  que  la  gendarmerie  était  sortie 
de  la  ville,  après  avoir  attendu  quatre  heures  la  réponse  du 
préfet,  à  qui  j'avais  écrit,  au  nom  de  mes  compagnons,  pour 
réclamer  notre  liberté,  je  formai  la  résolution  de  forcer  la  porte 
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du  château  avec  mes  cent  prisonniers,  d'enlever  les  armes  de  la 
garde  bourgeoise  qui  veillait  à  Tintérieur,  et  de  courir  à  leur 
tête  à  la  préfecture  pour  forcer  le  préfet  à  prendre  la  cocarde 
blanche  et  à  proclamer  Louis  XVIII. 

N'ayant  communiqué  mon  projet  à  personne,  je  n'avais  avec 
moi  qu'un  jeune  officier  de  marine,  Anglais,  qui,  s'étant  douté 
de  mon  intention,  me  suivit  courageusement.  Une  maudite  clé, 
que  j*avais  toujours  remarquée  à  une  petite  porte  de  la  Cour  et 
qui,  par  hasard,  ne  s'y  trouva  pas  dans  ce  moment,  fît  échouer 
mon  entreprise.  Je  sautai  à  la  gorge  du  concierge  pour  le  forcer 
de  me  la  donner;  la  garde  arriva;  je  m'en  débarrassai  avec 
peine,  et  me  réfugiai  dans  le  greffe,  où  deux  des  anciens  pri- 
sonniers que  nous  avions  trouvés  dans  le  château  et  qui  jouis- 
saient d'une  plus  grande  liberté  que  nous  vinrent  nous  rejoindre. 
Nous  étions  à  parlementer  tous  les  quatre  avec  le  concierge,  qui 
avait  invité  le  préfet  à  venir,  lorsque,  malgré  ses  efforts,  la 
porte  du  greffe  est  enfoncée  par  les  gendarmes  qui  nous  sai- 
sissent, l'Anglais  et  moi,  et  veulent  nous  conduire  au  cachot. 

La  lutte  s'engagea  ;  mais  elle  était  trop  inégale  ;  nous  fûmes 
écrasés  par  le  nombre  ;  mon  compagnon  reçut  deux  blessures  ; 
l'un  des  deux  officieux,  M.  le  Ghapponnier,  négociant  de 
Tréguier,  eut  la  tête  fendue  d'un  coup  de  sabre.  Je  fus  blessé 
à  la  jambe  et  à  la  cuisse,  et,  renversé  par  terre,  j'eus  le  front 
ouvert  au-dessus  de  l'œil  gauche  par  un  coup  de  crosse,  asséné 
de  toute  sa  hauteur  par  un  gendarme  de  cinq  pieds  dix  pouces. 
Dans  cet  état,  et  tout  couverts  de  sang,  nous  fûmes  traînés, 
mon  brave  Anglais  et  moi,  dans  les  cachots. 

Ce  vacarme  s'entendit  hors  de  la  prison  ;  de  jeunes  royalistes, 
qui  la  surveillaient  depuis  quelques  jours,  coururent  aux  armes, 
en  criant  qu'on  égorgeait  les  prisonniers;  mais  M.  le  comte 
Charles  d'Autichamp  les  calma  avec  sa  prudence  ordinaire,  fut 
chez  le  préfet  et  le  détermina  enfin  à  se  rendre  au  château  pour 
éviter  une  émeute.  Ce  fut  au  bout  de  deux  heures  qu'il  vint 
nous  tirer  du  cachot  ;  il  s'excusa  du  mieux  qu'il  pût  sur  les  cir- 
constances, prétendit  ne  pouvoir  nous  mettre  en  liberté  qu'en 
vertu  d'un  acte  ministériel,  qu'il  n'avait  point  encore  reçu;  et 
nous  fit  remonter  dans  nos  chambres,  où  il  avait  envoyé  un 
chirurgien  pour  nous  panser;  l'officier  de  gendarmerie  fut  mis 
aux  arrêts  et  nous  gardâmes  nos  blessures. 
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Cette  mésaventure  nous  valut  au  moins  la  plus  grande 
liberté  :  les  gens  bien  pensants  de  la  ville  eurent  la  permission 
de  nous  voir,  et  nous  restâmes  dans  cette  position  jusqu'au 
i5  avril,  où  le  préfet  reçut  enfin  cet  ordre,  si  impatiemment 
attendu  et  qui  n'avait  été  signé  définitivement  que  le  1 3,  le  len- 
demain de  l'arrivée  de  S.  A.  R.  Monsieur.  Nous  fûmes  enlevés 
par  cette  bonne  mademoiselle  Blavin  aux  empressements  que 
nous  témoignèrent  alors  les  habitants,  même  les  plus  timides, 
qui  se  disputaient  l'avantage  de  nous  loger.  La  reconnaissance 
nous  conduisit  chez  cette  excellente  femme  qui  nous  accueillit 
avec  transports;  je  passai  vingt-quatre  heures  chez  elle,  et  j'en 
partis  le  1 7  pour  Paris,  où  j'arrivai  le  19,  et  où  j'eus  le  bonheur, 
après  dix-huit  mois  d'une  séparation  absolue,  de  retrouver 
toute  ma  famille  réunie  et  dans  la  meilleure  santé. 


* 
*  * 


S.  A.  R.  me  reçut  avec  le  souvenir  de  ses  anciennes  bontés, 
me  présenta  à  tout  ce  qui  l'entourait  dans  son  audience 
publique,  avec  les  témoignages  les  plus  flatteurs,  et  me  combla 
de  tout  ce  que  ses  grâces  naturelles  peuvent  avoir  de  séduisant. 

Le  Roi  fit  son  entrée  dans  Paris  le  3  mai.  Nous  avions  dîné 
la  veille  avec  madame  la  comtesse  Potocka,  à  son  château  de 
Saint-Ouen,  où  il  avait  couché.  Fortunée  lui  fut  présentée  et 
S.  M.  la  traita  avec  une  bonté  particulière.  Les  instants  furent 
si  courts  et  la  foule  si  nombreuse  que  je  ne  pus  même  avoir  le 
même  honneur.  Il  fut  remis  à  la  première  audience  qu'Elle 
donna  à  Paris  ;  le  Roi  daigna  m'y  témoigner  la  plus  extrême 
bienveillance,  parut  se  ressouvenir  des  services  que  j'avais 
rendus,  des  sacrifices  que  j'avais  faits  à  la  cause  de  la  légiti- 
mité, m'assura  qu'il  était  touché  de  mes  malheurs,  et  qu'il  était 
empressé  de  me  dédommager. 

On  me  crut  sur  la  route  du  crédit  et  de  la  fortune  ;  mes  amis 
me  persécutaient  pour  demander  des  places;  je  n'en  désirais 
qu'une  seule,  celle  d'être  employé  au  service  du  Roi;  une  con- 
duite constante,  le  sentiment  intérieur  m'assuraient  que  je 
pouvais  le  servir  utilement,  et  que  j'en  étais  digne;  mais  une 
fierté,  que  vous  ne  sauriez  blâmer,  m'empêcha  de  rien  solliciter. 


LIVRE     DE     RAISON 


177 


Le  système  d'indulgence  absolue,  conçu  par  un  ministère, 
enfanté  par  le  gouvernement  provisoire  adopté  par  le  Roi,  fît 
bientôt  sentir  aux  véritables  défenseurs  de  la  légitimité  que  les 
intérêts  révolutionnaires  seraient  seuls  éminemment  protégés, 
et  ces  craintes  ne  furent  que  trop,  justifiées  par  une  expérience 
funeste.  Le  Roi,  séduit  par  le  désir  de  rattacher  à  sa  cause  des 
hommes  dont  on  exagérait  à  ses  yeux  les  talents  et  l'impor- 
tance, leur  prodigua  des  faveurs  qui  auraient  dû,  sans  doute, 
devenir  la  récompense  des  services  dangereux,  de  la  fidélité 
constante  et  des  sacrifices  iriultipliés  et  du  dévouement  pen- 
dant le  cours  de  la  Révolution.  Les  ennemis  qu'on  redoutait 
furent  caressés,  et  les  vrais  amis,  trop  éprouvés  pour  donner 
de  l'inquiétude,  furent  négligés.  L'intrigue  devint  nécessaire 
pour  obtenir  justice. 

Je  lui  étais  trop  étranger  pour  ne  pas  rester  dans  le  nombre 
des  oubliés.  Toujours  honoré  des  marques  les  plus  flatteuses  de 
leurs  bontés,  lorsque  j'avais  l'honneur  de  faire  ma  cour  au  Roi 
et  à  Monsieur,  j'attendis  longtemps  avec  confiance,  mais  sans 
succès,  les  preuves,  que  je  croyais  mériter,  de  l'estime  qu'ils 
daignaient  me  témoigner.  Je  passai  six  mois  dans  cette  attente 
inutile  ;  le  public  m'en  dédommageait  par  des  marques  d'intérêt 
flatteuses  pour  mon  amour-propre  ;  mais  ma  position  devenait 
tous  les  jours  plus  pénible;  mes  ressources  n'avaient  point  aug- 
menté et  mes  dépenses  l'étaient  forcément;  votre  mère  et  moi, 
nous  étions  forcés  d'aller  dans  le  monde,  de  nous  mettre  décem- 
ment. Je  fus  forcé  de  prendre  un  domestique;  Fortunée  prit 
Joséphine  pour  sa  femme  de  chambre  et  pour  soulager  la  bonne 
Laurent  qui  vieillissait.  Une  foule  d'amis,  vrais  ou  faux,  abon- 
daient chez  moi,  et,  n'ayant  pas  encore  pris  les  habitudes  de 
Paris,  nous  nous  croyions  obligés  de  leur  faire  partager  souvent 
notre  dîner  frugal. 

N'ayant  aucun  rapport  direct  avec  le  ministre  de  la  Guerre, 
le  général  Dupont,  je  m'adressai  directement  au  Roi  et  pris  la 
liberté  de  lui  écrire  deux  fois.  Mes  lettres  furent  reçues  avec 
bonté  et  distinguées  dans  son  travail,  mais  restèrent  sans 
réponse.  Je  fus  enfin  obligé  de  m'adresser  à  la  commission  qui 
avait  été  établie  dans  le  mois  de  mai  pour  vérifier  les  services 
des  anciens  officiers;  cette  commission,  indulgente  pour  tout 
le  monde,  fut  sévère  pour  moi  seul  ;  elle  me  refusa  le  brevet 
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raison  du  danger  des  communications;  il  était  encore  en  Amé- 
rique, de  sorte  que  je  n'avais  pour  moi  que  la  notoriété 
publique  et  Texcellen te  mémoire  du  lioi  qui  ne  voulut  jamais 
se  prononcer.  En  conséquence,  la  commission,  sans  me  tenir 
compte  du  service  très  actif  que  j'avais  fait  comme  maréchal 
de  camp,  depuis  1799  jusqu'à  la  fin  de  1802,  des  dangers  que 
j'avais  constamment  courus  depuis  cette  époque,  et  de  mes 
dix  ans  de  prison,  se  borna  à  reconnaître  mon  brevet  de 
maréchal  de  camp,  et  à  fixer  mon  rang,  je  n'ai  jamais  pu  savoir 
sur  quels  motifs,  seulement  au  3  février  i8o3;  il  ne  fut  signé 
par  le  Roi  que  le  21  décembre  181 4  et  expédié  par  le  maré- 
chal Soûl  t. 

Une  circonstance  particulière  ayant  déterminé  la  destitution 
du  général  Daumesnil,  gouverneur  du  château  de  Vincennes, 
Monsieur  eut  la  bonté  de  demander  cette  place  pour  moi  et  y 
joignit  la  grâce  de  vouloir  m'annoncer  lui-même  ma  nomi- 
nation. Le  Roi  m'en  parla  le  lendemain  avec  la  plus  extrême 
bienveillance,  en  s'amusant  du  contraste  qui  se  trouvait  entre 
la  place  de  gouverneur  et  celle  de  prisonnier,  que  j'avais 
occupée  si  longtemps  dans  le  château  de  Vincennes.  Mais  la 
mauvaise  volonté  du  maréchal  Soult  empoisonna  cette  faveur; 
sous  dé  vains  prétextes,  et  après  mille  tracasseries,  plus  ridi- 
cules les  unes  que  les  autres,  je  fus  réduit  au  titre  de  simple 
commandant  d'armes.  Je  fus  nommé  le  24  décembre  181 4- 

Le  traitement  de  quatre  francs  par  jour  que  la  police  faisait 
aux  prisonniers  du  donjon  de  Vincennes  depuis  leur  clôture 
absolue  et  que  j'avais  trouvé  établi  en  1812,  ne  nous  fut  payé 
que  jusqu'au  jour  de  notre  départ,  et  notre  dépense  personnelle 
pendant  le  voyage  d'Angers  fut  à  nos  frais.  Une  partie  de  mes 
compagnons  étaient  sans  ressources.  Nous  fîmes  des  récla- 
mations et,  au  bout  de  six  semaines,  la  police  consentit  enfin  à 
nous  allouer  trois  francs  par  jour,  qui  nous  furent  comptés 
depuis  notre  départ  de  Paris.  Nous  avions  pris  le  parti  de  faire 
notre  ordinaire  et  nous  faisions  nous-mêmes  la  cuisine  dans  nos 
chambres,   ce  qui  contribua  à  nous  donner  une  plus  grande 
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liberté,  en  multipliant  nos  relations  avec  le  concierge  du 
château,  qui  fournissait  toutes  nos  provisions,  et  nous  étions 
fort  bien  nourris  pour  trente  sous  par  jour. 

Je  n*avais  rien  coûté  à  ma  famille  depuis  mon  transfèrement 
de  chez  du  Buisson,  ce  qui  occasionna  la  diminution  de  dépense 
que  vous  avez  dû  remarquer  en  181 3,  et  dans  l'incertitude  des 
événements,  j'avais  tellement  borné  la  mienne,  que,  malgré  le 
voyage  dispendieux  d'Angers,  et  les  frais  de  mon  retour  à 
Paris,  j'y  arrivai  avec  720  francs,  fruit  de  mes  économies  sur 
mon  traitement,  depuis  ma  dernière  translation  au  donjon. 

J'y  trouvai  ma  bonne  Fortunée,  heureuse  d'être  enfin 
réunie  sans  l'intervention  de  la  police,  à  un  mari  qui  l'adorait, 
heureuse  d'avoir  conservé  toute  sa  famille,  heureuse  de  toutes 
les  espérances  que  les  royalistes  pouvaient  concevoir  alors,  et 
que  les  événements  ont  si  cruellement  déçues,  mais  bien  peu 
riche  en  argent  comptant.  Elle  avait  même  diminué  ses  res- 
sources, pour  venir  au  secours  d'une  de  ses  amies,  madame  de 
Gabrières,  qui,  effrayée  de  l'arrivée  des  troupes  étrangères,  et 
voulant  partir  sur-le-champ  pour  retourner  à  Nismes,  au  sein 
de  sa  famille,  se  trouvait  dans  le  plus  grand  embarras.  Elle  lui 
offrit  I  000  francs  le  5  de  février,  qu'elle  ne  voulut  accepter 
qu'à  condition  de  payer  6  p.  100  d'intérêts  jusqu'au  rembour- 
sement. Je  reçus,  dans  le  courant  de  mai,  600  francs  que  le 
Roi  fit  distribuer  aux  anciens  prisonniers  d'Etat. 

Dès  que  je  me  vis  en  liberté,  mes  vues  se  portèrent  sur  la 
partie  de  mes  biens  qui  se  trouvait  encore  invendue  en  Lan- 
guedoc, et  je  sentis  cette  nécessité  d'autant  plus  vivement, 
que  mes  espérances  s'affaiblissaient  davantage  du  côté  de  la 
Cour,  où  je  m'aperçus  bientôt  qu'on  ne  devait  rien  espérer  qu'à 
force  de  sollicitations,  et  que  les  services  utiles  n'étaient  pas 
mieux  considérés  depuis  la  révolution  et  malgré  la  funeste 
expérience  qu'auparavant... 

Je  suivis,  auprès  de  la  commission  nommée  par  le  Roi, 
l'affaire  importante  de  la  restitution  de  mes  biens  invendus. 
Malgré  les  amis  que  javais  dans  cette  commission,  et  l'intérêt 
général  qu'inspirait  mon  sort,  elle  ne  fut  terminée  que  dans 
le  mois  de  décembre  et  les  formahtés  furent  si  longues  que  mon 
procureur  fondé  n'en  fut  mis  en  possession  judiciairement 
que  le  22  mars  181 5,  deux  jours  après  l'entrée  des  troupes  de 
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Buonaparte  à  Paris,  ce  qui  ne  l'empêcha  pas  de  s'entendre 
avec  les  agents  de  Fadministiation  forestière... 

Notre  malheureux  ami  M.  Teisson  éprouva  tout  ce  que  nous 
avions  redouté  pour  lui;  le  département  de  l'Aube  eut  à 
souffrir  toutes  les  rigueurs  de  l'invasion,  la  ville  de  Troyes  fut 
successivement  dévastée  par  les  troupes  des  deux  partis,  et  le 
superbe  établissement  qu'il  y  avait  fondé  fut  l'habitation  la  plus 
maltraitée  de  la  ville.  Il  fut  dénoncé  alternativement  aux 
Russes,  comme  partisan  de  Buonaparte,  et  aux  troupes  fran- 
çaises, comme  royaliste.  Tous  ses  effets  furent  pillés,  ses  meu- 
bles nombreux,  brisés,  ses  magasins  volés  :  tout  fut  détruit; 
je  le  trouvai  à  Paris  presque  fou.  Ce  brave  homme  était  presque 
aussi  effrayé  pour  nous  que  pour  lui 

M.  le  comte  Potocki,  qui  était  alors  en  Pologne,  fit  rem- 
bourser à  Fortunée,  par  les  mains  de  sa  femme,  le  capital  de 
9  ooo  francs  que  nous  lui  avions  prêté  le  9  août  i8i4- 

Dans  le  cours  de  cette  année,  M.  de  Ferrand,  ayant  été 
nommé  membre  d'une  commission  chargée  de  prononcer  sur 
la  tolérance  des  jeux  publics,  obtint  de  Sa  Majesté  une  somme 
de...  sur  la  ferme  qui  en  fut  autorisée  pour  accorder  des 
secours  aux  émigrés  les  plus  malheureux  et  il  porta  sur  sa  liste 
M.  le  marquis  de  Badens  pour  260  francs  par  mois. 

Après  une  heureuse  grossesse.  Fortunée  accoucha  très  les- 
tement d'une  fille,  le  aS  janvier  181 5,  elle  fut  tenue  sur  les 
fonts  de  baptême  par  M.  le  vicomte  de  Montmorency  et  par 
madame  la  comtesse  de  Rédern,  et  nommée  Michelle-Louise- 
Marie-Henriette  ;  l'apparition  d'une  quatrième  fille  donna  un 
peu  d'humeur  dans  la  famille,  mais  elle  promettait  d'être  fort 
jolie  et  cette  considération  dérida  le  front  des  grands-parents*. 

Les  alarmes  qu'éprouvaient  depuis  quelque  temps  les  sujets 
fidèles  du  Roi,  les  véritables  amis  de  la  couronne  et  de  la  France 
s'accrurent  dans  les  premiers  jours  de  cette  année.  Le  système 
d'amalgame,  de  fusion,  adopté  par  le  ministère  dans  le  seul 
intérêt  des  principes  révolutionnaires,  l'excessive  indulgence 
poussée  jusqu'à  la  faiblesse  qui  en  fut  la  suite,  répandirent  un 
germe  de  mécontentement  qui  devint  bientôt  général. 

I.  Elle  avait  épousé  le  baron  de    Saiol-Hilaire,  mort  avant  1870,  se  fit 
religieuse  au  couvent  du  Roule  et  y  décéda  en  1897. 
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D'un  côté,  les  plus  justes  espérances  déçues,  de  l'autre,  des 
prétentions  qui  succédèrent  rapidement  aux  craintes  fondées 
sur  des  reproches  mérités  et  qui  s'accrurent  tous  les  jours  par 
des  préférences  marquées,  devenaient  exclusives,  rendirent 
tout  le  monde  mécontent  de  son  sort.  Personne  ne  se  crut  à  sa 
place,  on  prodigua  les  décorations,  les  grades,  les  traitements; 
on  fit  des  injustices,  et  les  factieux,  encouragés  par  les  idées 
libérales  du  ministère  ou  de  M.  l'abbé  de  Montesquiou,  chargé 
du  département  de  Tlntérieur,  se  montrait  leur  plus  chaud  par- 
tisan, profitèrent  de  son  incurie  pour  préparer  leurs  sinistres 
projets.  Une  fermentation  sourde  se  répandit  dans  toutes  les 
classes,  et  tous  les  motifs  furent  habilement  mis  en  jeu  pour 
exciter  toutes  les  passions.  Les  ministres  dévoués  au  Roi  furent 
entourés  par  la  perfidie,  et,  bientôt,  la  conspiration  prit  le 
caractère  le  plus  grave.  Quelques  royalistes  zélés  la  signalèrent, 
en  donnèrent  même  des  preuves  évidentes;  ils  ne  furent  pas 
écoutés.  On  les  traita  d'exagérés,  d'alarmistes,  et  le  gouver- 
nement s'endormit  dans  une  fausse  sécurité. 

Buonaparte  parait;  le  plan  de  la  conjuration  se  déroule;  il 
rencontre  partout  des  autorités  disposées  à  le  servir.  Sa  route 
fut  tracée  par  la  trahison  ;  la  défection  est  générale  ;  il  avance 
sans  obstacles  ;  l'enthousiasme  qui  se  manifeste  à  Paris,  au  lieu 
d'être  secondé,  est  attiédi  par  les  mesures  administratives  ; 
toutes  les  têtes  s'égarent  ;  la  résistance  est  déclarée  impossible  ; 
le  Roi  et  les  Princes  quittent  Paris  dans  la  nuit  du  19  mars,  et 
le  30,  à  huit  heures  du  soir,  l'usurpateur  se  glisse  furtivement 
dans  leur  royale  demeure. 

J'avais  prévu,  depuis  longtemps,  le  résultat  de  la  conduite 
des  ministres,  et  j'avais  donné  les  soins  les  plus  assidus  à  la 
garnison  du  château  de  Vincennes,  où  j'avais,  au  milieu  d'un 
matériel  immense.  Sa  pièces  de  canon  prêtes  à  entrer  en  cam- 
pagne et  I30  caissons  chargés.  Je  prévins  le  ministre  que  je 
croyais  être  sûr  de  mes  troupes,  si  on  les  laissait  dans  le 
château,  où  toutes  mes  mesures  étaient  prises  pour  une  résis- 
tance rigoureuse;  on  me  donna,  sur  ce  point,  les  certitudes  les 
plus  rassurantes,  et  le  18,  à  six  heures  du  matin,  elles  reçu- 
rent l'ordre  de  partir  sur-le-champ,  pour  joindre  l'armée  qui 
se  formait  en  avant  de  Paris. 

Il  ne  me  resta  que  260  canonniers,  venant  de  la  Fère,  et  can- 
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tonnés  dans  le  village,  qui  fournissaient  au  service  de  mes 
batteries,  environ  dix  ou  douze  officiers  d'état- major  et  beau- 
coup d'officiers  à  demi-solde,  remis  en  activité  sous  différents 
prétextes,  qui  m'avaient  été  envoyés  depuis  huit  jours  et  qui 
m'étaient,  tous,  parfaitement  inconnus.  Le  même  jour,  il 
m'arriva  sept  compagnies  de  vétérans,  ramassées  de  partout, 
et  que  je  ne  connaissais  pas  davantage.  Les  quatre  bataillons 
de  volontaires  royaux  de  Paris,  formés  les  jours  précédents  à 
Vincennes  avec  une  lenteur  et  une  maladresse  difficiles  à 
rendre,  vinrent  chercher  des  armes.  J'en  gardai  un  dans 
l'intérieur,  et  les  trois  autres  furent  cantonnés  dans  les  villages 
voisins. 

Le  19  se  passa  tranquillement,  mais  dans  une  sorte  de 
stupeur  qui  me  laissait  de  vives  inquiétudes.  Je  courus  à 
Paris;  j'entrai  dans  le  Conseil;  j'y  peignis  ma  position  sous 
les  couleurs  les  plus  vraies  ;  je  demandai  des  ordres  positifs, 
des  moyens  suffisants  pour  me  défendre,  et,  dans  le  cas  con- 
traire, je  proposai  du  moins  de  sauver  l'artillerie  de  cam- 
pagne, et  les  caissons  prêts  à  marcher,  pour  les  soustraire  aux 
rebelles.  Tout  fut  muet;  les  têtes  étaient  perdues,  et  je  revins, 
le  désespoir  dans  le  cœur,  livré  à  mes  seules  forces.  Les  canon- 
niers  qui  arrivaient  de  la  Fère  faisaient  partie  de  ce  régiment 
qui  venait  d'avoir  une  conduite  si  brillante  lors  de  la  tenta- 
tive des  généraux  Lefebvre  des  Nouettes  et  Lallemand. 

Je  crus  pouvoir  compter  sur  eux,  je  les  fis  entrer  dans  le 
château  ;  malheureusement,  ils  n'étaient  plus  commandés  par 
le  brave  colonel  Piou,  mais  bien  par  le  colonel  Renaud,  que  je 
ne  connaissais  ntdlement  et  qui  eut  une  conduite  bien 
opposée. 

Mes  ponts  étaient  levés;  j'envoyai  des  ordonnances  à  Paris 
et  ne  reçus  aucune  réponse,  et  je  rompis  toute  commimication 
avec  l'extérieur.  A  minuit,  un  officier  général  me  présenta  une 
lettre  de  M.  le  comte  de  Vioménil,  et  un  ordre  du  ministre  de 
la  Guerre  qui  me  prescrivait  de  mettre  à  sa  disposition  les 
quatre  bataillons  de  volontaires  royaux.  Il  les  porta  aux  ponts 
de  Saint-Maur  et  de  Charenton,  en  me  prévenant  que  l'objet 
de  cette  mesure  était  de  sauver  ces  jeunes  gens,  pleins  de  zèle 
et  d'enthousiasme,  et  qu'il  avait  ordre  de  les  licencier  le  len- 
demain. Tout  était  calme  dans  la  place.  On  regardait  comme 
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inévitable  une  affaire  sur  la  route  de  Fontainebleau,  et  chacun 
en  attendait  lé  résultat.  Je  n'avais  reçu  aucun  avis  du  départ 
du  Roi.  Vers  midi,  l'agitation  se  manifesta  au  dehors  ;  la  foule 
bordait  le  front  du  village;  cette  nouvelle  vola  par-dessus  mes 
remparts;  quelques  troupes  de  volontaires  se  replièrent  de 
Gharenton,  et  vinrent  se  mettre  en  bataille  devant  la  porte 
principale.  Je  leur  en  refusai  Fentrée,  d'après  les  instructions 
du  ministre  qui  m'avaient  été  communiquées. 

Peu  de  temps  après  l'entrée  de  Buonaparte  dans  Paris,  un 
officier  général  vint  me  sommer  de  lui  remettre  le  comman- 
dement de  la  place;  j'ordonne  de  battre  la  générale;  mais  tout 
était  gagné  autour  de  moi.  Les  chefs  de  corps  me  déclarent 
qu'ils  ne  se  battront  jamais  contre  leurs  concitoyens,  et  se 
vantent  de  leur  attachement  pour  l'Empereur.  Les  officiers, 
répandus  dans  les  casernes,  soulèvent  les  soldats;  ils  remplis- 
sent ma  cour,  arborent  les  couleurs  de  la  révolte;  les  canonniers 
vont  planter  le  drapeau  tricolore  sur  le  Donjon  ;  l'insurrection 
devient  générale:  mes  portes  sont  ouvertes  et  mes  ordres 
partout  méconnus.  M.  Thorès,  capitaine  commandant  une 
compagnie  de  sous-officiers  vétérans,  eut  le  courage  de  se  pro- 
noncer et  de  me  répondre  de  sa  troupe.  Je  l'envoyai  sur-le- 
chanip  pour  la  rassembler,  mais  le  départ  du  Roi  avait  glacé 
tous  les  esprits.  Le  général  envoyé  par  Buonaparte  était  seul 
obéi.  Il  veut  me  faire  arrêter;  un  sentiment  d'honneur  réunit 
alors  mes  officiers  :  ils  s'y  opposent,  mais  n'en  refusent  pas 
moins  toute  résistance. 

Enfin,  après  trois  heures  d'efforts  inutiles,  entouré  de  trai- 
tres,  abandonné  par  tout  le  parti  du  Roi,  seul  et  sans  aucun 
moyen  de  défense,  je  fus  forcé  de  signer  une  capitulation 
dressée  par  le  conseil  de  défense,  mais  dans  laquelle,  espérant 
de  conduire  au  Roi,  que  je  croyais  sur  la  route  de  la  Vendée, 
la  compagnie  fidèle  de  Thorès,  je  fis  insérer  un  article  qui 
promettait  une  entière  liberté  aux  officiers  et  aux  troupes  qui 
voudraient  me  suivre,  avec  une  escorte  jusqu'à  la  Loire.  Dans 
le  moment,  ce  brave  capitaine  revient  consterné  et  m'annonce 
que  la  compagnie,  partageant  le  délire  du  reste  des  troupes, 
l'avait  accueilli  aux  cris  de  Vive  VEmpereiir  et  qu'il  restait  seul 
à  ma  disposition. 

Forcé  de  céder  à  des  circonstances  si  impérieuses,  je  sortis 
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du  château  au  milieu  de  la  nuit,  avec  M.  le  chevalier  des 
Gouttes,  attaché  à  mon  état-major,  et  le  jeune  comte  de  Mon- 
técot,  qui,  plein  de  zèle  et  de  dévouement,  était  venu,  le 
3o  mars  au  matin,  s'enfermer  avec  moi,  pour  pai^tagcr  mes 
dangers.  Ces  messieurs  m'accompagnèrent  à  Paris,  où  je 
trouvai  Fortunée  dans  la  plus  horrible  anxiété  sur  mon  sort, 
connaissant  ma  situation,  mon  isolement,  elle  avait  passé  la 
dernière  journée  dans  les  alarmes  le^  plus  cruelles.  Elle  me 
revoyait;  mois  j'étais  trop  malheureux  dans  ce  moment  pour 
lui  porter  d'autres  consolations  que  ma  présence. 

Je  venais  de  perdre  le  seul  prix  que  j'osais  attendre  de  ma 
conduite,  l'honneur  de  résister  seul  au  torrent  qui  avait 
entraîné  l'armée.  Si  j'avais  eU  des  officiers  fidèles,  j'aurais 
maintenu  mes  soldats,  et  le  système  incertain  que  fut  obligé 
de  suivre  le  gouvernement,  le  danger  de  perdre  le  dépôt 
immense  renfermé  dans  le  château  de  Vincennes,  et  celui 
d*exposer  la  moitié  de  Paris,  par  l'explosion  de  800  milHers 
de  poudre,  la  crainte,  peut-être  plus  puissante,  de  l'usurpa- 
teur, de  rendre  peut-être  trop  saillante  aux  portes  de  la  capi- 
tale une  résistance  dont  nous  aurions  offert  le  seul  exemple, 
enfin,  le  peu  d'importance  que  sa  politique  avait,  sans  doute, 
jugé  convenable  de  mettre  à  cette  conquête,  au  milieu  de  tous 
les  obstacles  qu'elle  rencontrait,  aurait,  je  n'en  doute  pas, 
justifié  l'espoir,  que  j'avais  conçu  un  instant,  de  montrer  à 
l'Europe  une  poignée  de  Français  fidèles,  inaccessibles  à  la 
séduction,  au  centre  de  sa  puissance  éphémère. 

Le  lendemain,  je  réclamai  les  passeports  qui  m'étaient 
assurés  pour  ma  famille  et  pour. moi  par  la  capitulation.  Je  les 
demandai  pour  Toulouse,  ayant  l'intention  d'aller  rejoindre 
Monseigneur  le  duc  d'Angoulème.  Fouché,  alors  ministre  de 
la  police,  me  les  promit  lui-même;  mais  on  me  désespéra  par 
des  lenteurs  affecl.ées.  Craignant  de  laisser  pour  otages  tout  ce 
qui  m'était  cher  au  monde,  je  ne  voulus  pas  me  dérober  seul  à 
la  surveillance  de  la  pohce;  ce  ne  fut  qu'au  bout  de  trois 
semaines  et  lorsque  le  sort  de  M.  le  duc  d'Angoulème  fut 
décidé,  que  l'on  m'offrit  enfin  ces  passeports  demandés  depuis 
si  longtemps  avec  la  plus  vive  impatience,  et.  encore,  sous  la 
condition  expresse  que  je  n'irais  pas  dans  le  Midi,  me  laissant, 
d'ailleurs,  la  liberté  du  lieu  que  je  voudrais. 
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Monseigneur  était  en  Espagne;  Madame  avait  quitté  Bor- 
deaux :  le  Midi  n'avait  plus  d'attraits  pour  moi,  puisque  je 
n*avais  plus  Tespoir  dV  être  utile;  je  me  déterminai  alors  à 
gagner  le  Nord,  où  j'espérais  être  plutôt  en  mesure  de 
rejoindre  le  Roi  et  les  Princes,  au  premier  moment  de  leur 
rentrée  en  France,  et  de  la  favoriser  peut-être.  La  liaison  de 
Fortunée  avec  madame  la  comtesse  d'Etrepagny  me  décida  et 
je  pris  un  passeport  pour  Martigny. 

Les  inquiétudes  qu'avait  éprouvées  votre  mère  avaient  porté 
sur  son  lait  ;  la  nourriture  d'Henriette  s'en  serait  ressentie  si 
elle  n'avait,  heureusement,  contracté  l'habitude  de  manger 
de  bonne  heure,  ce  qui  lui  réussissait  à  merveille.  La  Laurent, 
dont  les  soins  étaient  nécessaires  à  cet  enfant,  refusa  de  se 
séparer  de  son  mari.  Un  voyajge  pouvait  être  pénible  dans  le 
moment  actuel,  et  un  enfant  de  deux  mois  offrait  de  bien 
grands  embarras.  Toutes  ces  considérations  nous  déterminè- 
rent à  la  sevrer  entièrement,  et  à  la  confier  a  nos  bons  parents 
et  à  la  tendresse  d'Eléonore.  Je  partis  le  1 5  avril  avec  ma 
femme,  Hélène,  Emma,  Louise  et  Joséphine  pour  Marligny; 
nous  y  passâmes  huit  jours,  au  bout  desquels  madame 
d'Etrepagny  nous  fit  prêter  une  petite  maison  à  Arques,  où 
elle  eut  la  complaisance  de  faire  porter  quelques  meubles; 
nous  y  formâmes  un  petit  établissenient  très  champêtre. 
Joséphine  était,  à  la  fois,  femme  de  chambre  de  Fortunée, 
mon  valet  de  chambre,  bonne  de  mes  filles,  et  devint  cuisi- 
nière par-dessus  le  marché.  Elle  s'acquitta  fort  bien  de  toutes 
ses  fonctions. 

Le  pays  est  très  joli;  de  belles  prairies  bien  arrosées,  des 
collines  couronnées  de  forêts  offrent  des  promenades  char- 
mantes. Les  ruines  du  château  d'Arqués  se  présentent  sous  tous 
les  aspects,  sous  des  formes  pittoresques.  Je  m'égarais  souvent 
dans  ces  lieux  retraçant  des  souvenirs  si  chers  à  tout  bon  fran- 
çais, et  je  me  sentais  grandir  en  foulant  le  sol,  où  notre  bon 
Henri  fixa  les  destinées  des  Bourbons.  J'aurais  voulu  que  ses 
descendants  vinssent  y  puiser  des  leçons,  y  chercher  des 
exemples,  mais  j'y  promis,  du  moins,  à  sa  mémoire  de  leur 
être  toujours  fidèle. 
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L'esprit  du  public  était,  en  général,  royaliste,  mais  excessi- 
vement froid.  Des  mœurs  douces,  simples,  hospitalières,  en 
rendent  Thabitation  agréable  ;  mais  je  n*y  cherchais  que  des 
amis  chauds  de  la  cause  royale.  J'en  découvris  bientôt  quel- 
ques-uns à  Taide  desquels  je,  parvins  à  rallier  beaucoup  de 
propriétaires  et,  en  peu  de  temps,  un  parti  royaliste  fut 
secrètement  formé.  Je  le  mis  en  rapports  avec  quelques  dépar- 
tements intermédiaires  entre  la  Seine  et  la  Loire  ;  on  formait 
sous  ma  direction  une  nouvelle  organisation  de  Volontaires 
royaux  qui  devaient  lier  cette  partie  avec  la  Vendée. 

Les  autorités  penchaient  pour  Buonaparte,  mais  étaient  sans 
vigueur  :  le  commerce  et  la  magistrature  de  Rouen  étaient 
révolutionnaires,  et  exerçaient  une  influence  funeste  sur  cette 
ville  et  la  banlieue.  La  ville  du  Havre  était  excellente,  ainsi  que 
tout  le  littoral,  jusqu'à  la  ville  d'Eu,  Les  marins,  dont  l'opi- 
nion était  très  prononcée,  me  donnaient  la  prépondérance  à 
Dieppe;  i4oo  hommes,  la  plupart  de  gardes  nationales  étran- 
gères au  département,  formaient  la  garnison  de  cette  ville  ;  on 
en  comptait  à  peu  près  autant  au  Havre,  et  environ  3  ooo  à 
Rouen  ;  plusieurs  dépôts  y  étaient  cantonnés.  Ces  troupes 
étaient  commandées,  et  tous  les  cadres  portés  au  complet  par 
un  grand  nombre  d'officiers  à  demi-solde,  remis  en  activité, 
et  dont  l'opinion  était  généi'alement  très  mauvaise  ;  la  gendar- 
merie était  exécrable, 

Chaudement  aidé  par  M.  Cartier,  sous-préfet  de  Dieppe, 
destitué  par  Buonaparte,  homme  plein  de  feu,  d'intelligence  et 
qui  mettait  un  véritable  zèle  à  réparer  ses  erreurs  de  la  Révo- 
lution, je  me  bornai,  dans  les  premiers  moments,  pour  accou- 
tumer mes  nouveaux  amis  à  prendre  de  l'ensemble,  à  les 
employer  à  neutraliser  les  opérations  du  gouvernement  en 
prêchant  deux  maximes  qui  furent  très  bien  reçues  :  s'opposer 
au  départ  des  conscrits  et  retarder  le  payement  des  impositions. 
Le  succès  répondit  à  mes  espérances  :  des  colonnes  mobiles  se 
répandirent  dans  les  campagnes  pour  assurer  l'exécution  des 
décrets;  leurs  violences  exaspérèrent  ce  peuple,  et  il  se  livra 
naturellement  à  nous,  comme  aux  défenseurs  de  ses  intérêts 
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les  plus  chers.  Des  insurrections  éclatèrent  dans  différents 
endroits;  les  colonnes  mobiles  furent  attaquées,  et,  malgré 
des  succès  divers,  nous  devînmes  les  maîtres  de  la  population. 

Jusque-là,  je  n'avais  aucune  espèce  de  pouvoirs.  Ma  fidélité 
connue  avait  été  mon  seul  titre  auprès  des  partisans  de  la 
maison  de  Bourbon,  et  j'avais  eu  le  bonheur  de  gagner  leur 
confiance.  Elle  m'avait  suffi  pour  préparer  les  premiers 
moyens;  mais,  au  moment  de  Texécution,  et  voyant  les  armées 
prêtes  à  se  choquer,  je  sentis  qu'une  autorité  plus  déterminée 
me  devenait  indispensable;  je  me  mis  en  relation  avec  M.  le 
duc  de  Gastries,  commissaire  extraordinaire  du  Roi  dans  la 
15*^  division  .militaire,  qui  était  en  correspondance  avec  M.  Car- 
tier et  qui,  de  Brigthon,  sur  les  côtes  d'Angleterre,  cherchait 
depuis  longtemps,  mais  sans  se  compromettre,  les  moyens  d'en 
soulever  les  habitants.  Il  lui  fit  connaître  ma  position,  et  il 
m'expédia,  le  3  de  juin,  des  pouvoirs  au  nom  du  Roi,  pour 
prendre  le  commandement  de  la  i5**  division  militaire,  me 
promit  des  armes  et  des  munitions  et  me  donna  carte  blanche. 

J'en  profitai  sur-le-champ,  et  je  préparai  tout  pour  une 
prise  d'armes  générale;  je  promis  l'arrivée  de  madame  la 
duchesse  d'Angoulèmc  dans  le  port  de  Dieppe  ;  je  lui  envoyai 
une  adresse  signée  des  principaux  habitants,  qui  sollicitaient 
cette  faveur,  et,  après  différentes  tentatives,  qui  furent  contra- 
riées, le  drapeau  blanc  fut  arboré  le  9  de  juillet,  à  la  pointe  du 
jour.  Je  fus  chez  le  commandant  militaire,  je  lui  signifiai  les 
pouvoirs  qui  m'avaient  été  donnés,  et  je  le  sommai  de  recevoir 
mes  ordres.  Il  reconnut  mon  autorité  ;  je  fis  prêter  aux  troupes 
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serment  de  fidéUté  au  Roi;  elles  furent  étonnées,  mais  obéirent 
sans  murmurer.  Dès  ce  moment,  je  pris  publiquement  le 
commandement  de  la  division  ;  je  reçus,  le  1 1 ,  dans  le  port  de 
Dieppe,  un  bâtiment  anglais  que  m'adressait  M.  le  duc  de  Gas- 
tries, avec  6  000  fusils  et  un  million  de  cartouches.  En  trois 
jours,  je  me  débarassai,  par  différents  moyens,  de  la  plupart 
des  officiers  et  de  presque  tous  les  soldats;  je  rétablis  toutes 
les  autorités  qui  avaient  été  destituées  ;  je  pus  armer  mes 
paysans;  je  fus  décidément  le  maître.  Les  autorités  militaires 
de  Rouen  virent  ce  mouvement  sans  oser  s'y  opposer;  je  leur 
envoyai  des  ordres;  elles  balancèrent,  mais  finirent  par  se  sou- 
mettre. 
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M.  le  duc  de  Caslries  arriva  le  i5  à  Dieppe;  il  aimait  à 
trouver  la  besogne  faite  ;  il  m'envoya  à  Rouen  pour  y  faire 
reconnaître  pleinement  l'autorité  du  Roi  ;  j'y  éprouvai  quelques 
difficultés;  mai  tout  fut  arrangé  promptemcnt.  Madanie  arriva 
le  35  à  Dieppe,  où -je  m'étais  flatté  de  la  recevoir,  et  où  elle 
excita  un  enthousiasme  qui  dut  lui  prouver  que  le  Nord  rivali- 
sait avec  le  Midi  de  la  France,  d'attachement,  de  respect,  et  de 
vénération  pour  ses  vertus  et  son  noble  caractère.  Le  lende- 
main, la  ville  de  Rouen  la  reçut  avec  plus  de  froideur,  et,  le 
27,  elle  partit  pour  Paris. 

Mon  but  était  rempli.  J'avais  utilisé  mon  séjour  en  Nor- 
mandie; l'autorité  légitime  y  était  reconnue,  et  mon  amour- 
propre  devait  être  flatté  d'y  avoir  contribué;  j'ai  plus  l'habi- 
tude de  rendre  des  services  que  de  les  faire  valoir  ;  d'autres  se 
prévalurent  de  ceux  que  j'avaiç  rendus,  ce  qui  m'est  arrivé 
souvent,  et  je  n'avais  nulle  envie,  malgré  le  désir  que  m'en 
exprimait  le  duc  de  Gastries,  d'être  employé  comme  maréchal 
de  camp  dans  sa  division,  après  l'avoir  commandée  heureuse- 
ment dans  des  circonstances  difficiles. 

Je  partis  de  Rouen  le  i®'  août  avec  toute  ma  famille,  et  nous 
rejoignîmes  nos  parents  le  lendemain  à  Paris;  j'y  trouvai  ma 
gentille  Henriette,  grasse  et  bien  portante... 

Un  nouveau  ministère  venait  d'être  nommé,  la  situation  déli- 
cate où  se  trouvait  le  Roi  au  moment  de  son  retour  avait,  sans 
doute,  influencé  son  choix;  mais  il  n'inspirait  aucune  confiance 
aux  vrais  amis  de  la  royauté  ;  la  Chambre  des  députés  avait  été 
dissoute,  une  nouvelle  convocation  ordonnée,  et  les  collèges 
électoraux  devaient  se  réunir  le  23  août.  Tous  les  sujets 
dévoués  votaient  dans  leurs  départements,  pour  concourir  à 
des  élections  qui  semblaient  devoir  fixer  le  sort  de  la  France  ; 
je  ne  balançai  pas  à  suivre  leur  exemple,  et  j'abandonnai  tous 
les  soins  que  devait  exiger  ma  carrière  militaire,  ou  de  la  nou- 
velle organisation.de  l'armée,  pour  remplir  un  nouveau  devoir 
qui  me  parut  sacré. 

Je  partis  le  9  août  de  Paris  ;  je  passai  deux  jours  à  Toulouse, 
auprès  de  la  marquise  d'Alzan,  votre  grand'mère,  dont  la  ten- 
dresse pour  moi  ne  s'était  jamais  démentie,  et  me  l'avait  tou- 
jours fait  considérer  comme  une  seconde  mère.  J'arrivai  chez 
la  vicomtesse  de  Pins,  votre  tante,  au  château  de  Voisins,  à 
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deux  lieues  de  Carcassonne.  Le  i8,  après  avoir  trouvé  sur  mon 
chemin  toute  la  population  d'Alsonne,  qui  m'attendait  depuis 
deux  jours  et  dont  je  fus  accueilli  avec  des  démonstrations  de 
joie  et  d'attachement,  qui  me  firent  oublier  un  moment  la  con- 
duite révolutionnaire  de  plusieurs  de  ses  habitants,  mais  qui 
me  parurent  affaiblir  entièrement  le  sentiment  bien  pénible 
que  j'éprouvai  en  traversant  mes  anciennes  propriétés  qui 
avaient  toutes  changé  de  maître. 

Je  trouvai  l'esprit  de  mon  département  très  bon,  et  fort 
affecté  par  les  derniers  événements  ;  le  travail  des  élections 
occupait  toutes  les  têtes  ;  les  anarchistes  étaient  comprimés  par 
l'opinion  générale  ;  reçu  avec  transport  par  tous  les  royalistes, 
je  fus  élu  député  le  33  avril  par  io3  suffrages  sur  167. 

Mon  premier  devoir  fut  de  témoigner  ma  reconnaissance 
des  sentiments  qu'on  avait  bien  voulu  me  conserver  après  une 
aussi  longue  absence,  et  de  l'estime  dont  on  me  donnait  une 
marque  aussi  flatteuse.  Je  voulus  ensuite  profiter  de  mon 
voyage  pour  jeter  au  moins  un  coup  d'oeil  sur  les  propriétés 
qui  m'avaient  été  rendues  dans  mes  anciennes  terres  de  Puivert, 
Rive,  etc.  Dès  que  je  pus  me  dérober  aux  empressements  dont 
j'étais  l'objet,  je  quittai  Carcassonne  et  me  rendis  chez  Maurel  à 
Belesta.  Je  trouvai  ce  brave  homme  vieilli,  mais  aussi  dévoué 
qu'il  me  l'était  vingt-cinq  ans  auparavant.  Je  passai  huit  jours 
auprès  de  lui  et  les  employai  à  parcourir  mes  bois.  Mon  château 
de  Sainte-Colombe  avait  été  démoli  ;  ces  jardins  que  j'avais 
tant  soignés  n'étaient  plus  que  des  champs  ;  cette  forge,  qui 
m'avait  occupé,  ne  m'appartenait  plus  ;  il  ne  me  restait  pas  un 
pied-à-terre  au  milieu  de  mes  possessions,  et  je  ne  pouvais 
plus  les  considérer  que  sous  le  rapport  du  revenu. 

Pressé  par  l'époque  de  notre  convocation,  je  fus  bientôt 
forcé  de  quitter  les  lieux  de  ma  naissance,  ces  lieux,  où  j'avais 
été  si  heureux,  qu'on  revoit  toujours  avec  tant  d'attraits,  sur- 
tout après  de  longs  malheurs,  et  que  je  n'avais  qu'aperçus, 
après  une  absence  de  vingt-cinq  ans.  J'en  emportai  des  regrets, 
mais  au  moins  la  consolation  de  voir  que  votre  sort  était  assuré 
pour  l'avenir. 

J'arrivai  à  Paris  le  34  septembre.  La  session  fut  ouverte  le 
7  octobre,  sous  les  plus  heureux  auspices.  Le  ministère  du 
niois  de  juillet,  effrayé  des  choix  de  la  France  presque  entière, 
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s*était  éclipsé  avant  notre  réunion,  et  avait  fait  plaôe  à  de  nou- 
veaux ministres,  à  la  tète  desquels  on  voyait  M.  le  duc  de  Riche- 
lieu, avec  une  confiance  garantie  par  sa  réputation  en  Russie, 
et  par  les  souvenirs  glorieux  qui  se  rattachent  à  son  nom.  On 
s'applaudissait  de  la  plus  heureuse  intelligence,  et  nous  crûmes, 
un  moment,  toucher  au  terme  de  nos  malheurs. 

Je  fus  élu  par  la  Chambre  un  des  candidats  à  la  questure,  le 
13  octobre,  par  a56  voix  sur  347  votants,  et,  le  i6,  une 
ordonnance  royale  me  nomma  questeur.  Le  19  du  mois  de 
novembre,  le  roi  me  nomma  gouverneur  du  château  de  Vin- 
cennes. 

Au  commencement  de  18 16,  mon  temps  se  trouva  partagé 
entre  mes  fonctions  de  député,  de  questeur  de  la  Chambre  et 
de  gouverneur  de  Vincennes.  Mes  communications  fréquentes 
avec  les  différents^  ministres  me  mettaient  à  même  de  suivre 
auprès  d'eux  les  demandes  qui  arrivaient  en  foule  de  tous  les 
côtés.  Mes  anciennes  relations  dans  le  Midi,  les  nouvelles  que 
j'avais  formées  dans  les  Cent- Jours  en  Normandie,  se  joi- 
gnaient à  celles  que  je  devais  à  ma  qualité  de  député,  pour 
m'attirerune  correspondance  infinie;  les  réponses  à  faire,  les 
sollicitations  journalières  à  recevoir,  les  notes  à  écrire  et  à  pré- 
senter, les  démarches  indispensables  pour  suivre  dans  les 
bureaux  l'expédition  des  affaires,  les  séances,  les  commissions, 
les  détails  de  la  questure,  deux  courses  au  moins  par  semaine 
à  Vincennes,  les  comités  plus  ou  moins  nombreux,  qui  se 
réunissaient  chez  moi  tous  les  deux  ou  trois  jours,  et  où  s'ar- 
rêtaient toutes  les  opérations  de  la  Chambre,  remplissaient 
toutes  mes  journées,  depuis  six  heures  du  matin  jusqu'à 
minuit,  et  me  laissaient  à  peine  le  temps  de  dîner  avec  ma 
famille  ;  j'avais  rompu  toutes  mes  liaisons  de  société  et  je 
n'allais  que  chez  les  ministres  et  seulement  par  devoir. 

Le  travail  qui  me  semblait  le  plus  important,  pour  assurer 
les  bases  que  nous  voulions  établir,  était  le  soin  de  celte  épu- 
ration, que  nous  réclamions  sans  cesse,  et  dont  le  résultat 
demeura  si  imparfait  par  les  manœuvres  des  bureaux  qui  la 
contrarièrent  toujours,  et  qui  bornèreïit  la  plupart  des  destitu- 
tions demandées  à  des  mutations  de  domicile.  J'employai  tous 
mes  efforts  à  remplacer  les  révolutionnaires  par  des  royalistes 
éprouvés,  et  je  fus,  sous  ce  rapport,  un  des  plus  heureux  de 
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mes  collègues,  car  il  y  eut,  dans  mon  département,  plus  de 
deux  cents  titulaires  changés. 

Une  vie  si  occupée  m'éloigna  de  la  tribune  ;  je  n'avais  pas 
l'habitude  d'improviser  ;  elle  se  prend  difficilement  à  mon  âge, 
et  le  temps  me  manquait  toujours  pour  travailler  une  opinion. 
Je  fis  le  sacrifice  de  mon  amour-propre  dans  ce  genre,  à  un 
devoir  que  je  regardais  comme  sacré  pour  nous,  et  je  me  livrai 
tout  entier  à  un  travail  pénible,  souvent  ingrat,  mais  où  j'obtins 
du  succès,  surtout  avant  l'époque  où  la  dissidence  fut  prononcée 
entre  la  majorité  de  la  Chambre  et  le  ministère. 

Dès  que  la  loi  du  budget  eut  été  adoptée  par  les  Pairs,  notre 
session  fut  close  brusquement,  et  la  Chambre  se  sépara  le 
39  avril.  Je  passai  quelques  jours  à  Paris  pour  terminer  les 
détails  de  cette  clôture,  et  pour  disposer  tous  les  travaux  qui 
devaient  s'exécuter  dans  le  courant  de  Tété.  Mon  collègue, 
M.  le  chevalier  Maine  de  Biran,  avait  obtenu  un  congé  et 
m'avait  laissé  seul  chargé  de  ce  soin.  Dès  que  tout  fut  réglé, 
je  m'établis  à  Vincenncs  dans  les  premiers  jours  de  mai,  les 
régiments  d'artillerie  à  pied  et  à  cheval  et  celui  du  train  de  la 
garde  royale  s'y  formaient  et  en  composaient  la  garnison,  avec 
un  bataillon  d'infanterie,  pris  dans  les  régiments  de  la  garde 
qui  n'étaient  pas  de  service.  Ce  bataillon  changeait  tous  les 
trois  mois. 

Tous  ces  corps  étaient  d'une  formation  nouvelle  ;  ceux  de 
l'artillerie  avaient  une  mauvaise  réputation.  Le  ministre  me 
témoigna  lui-même  beaucoup  d'inquiétude  sur  l'esprit  qui  les 
animait  ;  la  fermentation,  qui  régnait  partout  et  qui  était  la 
suite  nécessaire  du  peu  d'accord  qui  avait  régné  entre  la 
Chambre  et  le  ministère,  pouvait  faire  craindre  des  résultats 
fâcheux.  La  sûreté  de  Paris  dépendait  principalement  du  châ- 
teau de  Vincennes,  et  dans  des  moments  de  trouble,  ce  poste 
devenait  de  la  plus  haute  importance.  J'étais  impatient  de  con- 
naître messieurs  les  officiers  de  ma  garnison,  d'étudier  soi- 
gneusement leur  caractère  et  leurs  dispositions,  et,  pour  cela, 
je  devais  m'en  rapprocher  par  tous  les  moyens. 

Fortunée  vint  s'établira  Vincennes,  le  i"  de  juin,  avec  mes 
trois  dernières  filles,  après  s'être  déterminée  à  un  sacrifice  que 
sa  véritable  tendresse  pour  Hélène  put  seule  lui  arracher,  et 
que  je  proposais  depuis  quelque  temps.  Son  éducation  souffrait 
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de  la  faiblesse  de  nos  parents,  la  société  forcée  de  ses  petites 
sœurs  ne  lui  permettait  aucune  occupation  sérieuse  et  suivie  ; 
eïle  avait  plus  de  huit  ans,  d'heureuses  dispositions,  mais  ne 
pouvait  rien  apprendre  chez  nous.  Ces  motifs  impérieux  Tarra- 
chèrent  de  nos  bras,  et  nous  confiâmes  ce  dépôt  chéri  à 
madame  de  la  Barben,  ancienne  religieuse,  nommée  coadju- 
trice  de  T Abbaye  aux  Bois  peu  de  temps  avant  la  Révolution. 

Cette  dame  respectable  et  bien  élevée  avait  élabli'une  ins- 
titution rue  du  Grand-Chantier,  au  Marais.  Elle  y  avait  réuni, 
dans  une  maison  belle  et  très  propre,  environ  vingt-cinq  jeunes 
personnes,  et  vivait  en  famille  avec  elles.  L'éducation  n'y  était 
pas  brillante,  mais  solide  et  fondée  sur  les  meilleures  pratiques 
reUgieusps.  Nous  préférâmes  ce  système,  plus  propre  sans 
doute  à  former  le  cœur  que  l'esprit  aux  avantages  qu'on 
recherche  trop  souvent  dans  des  établissements  plus  à  la  mode. 
L'expérience  a  justifié,  jusqu'à  présent,  notre  choix. 

J'allais  à  Paris  toutes  les  semaines,  passer  quelques  heures 
au  Palais  Bourbon  pour  inspecter  les  travaux,  vérifier  les  opé- 
rations de  la  questure,  de  la  caisse,  des  procès-verbaux,  donner 
les  signatures  nécessaires,  etc.  Mais  je  revenais  toujours  cou- 
cher à  Vincennes,  et  je  m'applaudissais,  chaque  jour,  du  résultat 
de  mes  observations  sur  l'esprit  des  troupes.  Après  un  mûr 
examen,  je  me  trouvais  en  mesure  de  répondre  de  leur  fidélité 
et  de  leur  dévouement  à  la  cause  de  la  légitimité  ;  si  quelques 
individus  méritaient  moins  de  confiance,  j'étais  sûr  qu'ils 
seraient  entraînés  par  l'immense  majorité. 

La  vigueur  avec  laquelle  j'ai  toujours  aimé  à  remplir  mes 
devoirs  m'empêcha  de  demander  un  congé  dans  le  cours  de 
l'été,  pour  aller  visiter  mes  nouvelles  possessions.  Quelque 
nécessaire  qu'y  fût  ma  présence,  je  fis  ce  nouveau  sacrifice, 
aux  circonstances  délicates  où  nous  mettait  la  conduite  du 
ministère,  et  je  ne  me  serais  jamais  pardonné  si  un  motif 
d'intérêt  personnel  m'eût  éloigné  de  mon  poste  au  jour  du 
danger...  L'ordonnance  du  5  septembre  me  surprit  moins 
qu'elle  ne  m'affligea.  Les  résultats  m'en  paraissaient  si  dange- 
reux! Tous  mes  amis  partirent  pour  aller  solliciter  leur  nomi- 
nation dans  leurs  départements;  on  m'écrivait  du  mien,  on 
m'engageait  à  Paris  à  suivre  leur  exemple  ;  mais,  dans  la  position 
où  je  me  trouvais,  je  jugeai  que  cette  fonction  ne  devait  être 
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ni  sollicitée,  ni  refusée.  Je  m'abandonnai  au  hasard;  mes  deux 
anciens  collègues,  qui  étaient  membres  des  assemblées  électo- 
rales, furent  élus,  et  je  fus  fort  aise  de  n'avoir  pas  tenté  ce 
voyage. 

Je  fus  obligé  d'aller  passer  trois  semaines  à  Paris,  pour  y 
préparer  Fouverture  de  la  session,  et  arrêter  tous  les  comptes 
de  l'exercice;  la  séance  royale  se  tint  le  [\  de  novembre,  nos 
successeurs  furent  nommés  le  i4,  et  je  retournai  le  19  à  Vin- 
cenncs,  d'où  je  ne  sortis  plus  que  très  rarement  et  je  ne  m'oc- 
cupai que  de  mes  fonctions  militaires. 

Tous  les  traitements  furent  soumis,  à  dater  du  i*^' janvier,  aux 
retenues  progressives,  établies  par  la  loi  du  budget  du  28  avril. 
Celui  de  8000  francs  dont  je  jouissais,  comme  gouverneur 
du  château  de  Vincennes,  en  éprouva  une  de  12  p.  100,  qui 
le  réduisit  à.  70/10  francs  dont  il  fallait  encore  distraire 
160  francs  pour  la  retenue  de  2  p.  100  faite  au  profit  de  la 
caisse  des  invalides,  sur  la  somme  principale.  Ma  pension  de 
retraite  de  4  000  francs,  payable  au  ministère  des  Finances, 
aurait  dû,  d'après  le  tarif,  subir  une  retenue  de  7  p.  100; 
mais  elle  n'a  été  soumise,  j'en  ignore  la  cause,  qu'à  celle  de 
5  p.  100  et  chaque  semestre  m'est  payé  sur  le  pied  de  i  900  livres. 

J'avais  fait  à  la  Chambre,  au  nom  de  mon  collègue  et  au 
mien,  l'abandon  de  la  moitié  de  notre  traitement  de  questeur, 
ce  qui  le  réduisit  à  17600  francs,  mais  l'ordonnance  du  Roi, 
qui  intervint,  le  conserva  à  26  000  francs  qui,  soumis  à  une 
retenue  de  25  p.  100,  le  portèrent  à  18750  francs. 

On  fit  dans  l'année  l'estimation  du  mobilier  de  la  Chambre, 
celui  du  logement  que  j'occupais  fut  estimé  environ  i!\  000  fr. 
et,  d'après  les  conditions  arrêtées  par  la  commission  de  comp- 
tabilité, nous  fûmes  chargés  de  répondre  de  sa  valeur  actuelle, 
à  la  première  mutation,  moyennant  une  indemnité  de  lop.  100 
par  an,  suivant  l'usage  de  la  plupart  des  administrations. 

A  compter  du  i^*"  janvier.  Fortunée  se  chargea  de  recevoir 
tous  nos  revenus  fixes,  en  terres  ou  en  capitaux,  et  le  traite- 
ment de  la  questure,  et  de  solder  toutes  les  dépenses  de  la 
maison  à  Paris,  de  nos  enfants,  de  nos  gens,  l'achat  et  l'entre- 
tien des  chevaux,  des  voitures,  de  notre  mobilier;  je  réservai 
tnes  traitements  militaires  pour  ma  dépense  personnelle  et 
pour  payer  celle  que  nous  faisions  à  Vincennes. 

i**"  Mai  1907.  i3 
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M.  le  marquis  de  Badens  reçut,  cette  année,  un  secours 
provisoire  de  3  ooo  francs  et  votre  tante  Eléonore  obtint  une 
pension  de  600  francs,  coinme  ancienne  chanoinesse  au  cha- 
pitre de  Neuville,  sur  la  liste  civile,  de  sorte  que  tous  nos  bons 
parents,  logés,  nourris,  chauffés,  éclairés  au  Palais  Bourbon, 
se  trouvèrent  alors  dans  un  état  d'aisance  qu'ils  n'avaient  pas 
connu  depuis  la  Révolution. 

Dans  le  mois  d'avril,  le  comte  Potocki  remboursa  à  For- 
tunée le  capital  de  6  000  francs  qui  restait  encore  dû  sur  les 
1 3  000  francs  que  j'avais  prêtés  pour  son  compte  à  M.  Lamase, 
son  notaire,  au  mois  d'avril  181 5,  et  il  solda  les  intérêts  échus 
depuis  le  10  octobre,  sur  le  pied  de  10  p.  100. 

]\os  parents,  répugnant  à  l'habitation  de  Vinccnnes,  louèrent 
un  appartement  i  200  francs  sur  le  boulevard  des  Capucines, 
n°  i5,  pour  être  à  portée  de  M.  le  comte  Potocki  et  de  leur  fils, 
qui  logeait  dans  la  rue  .\euve-Luxcmbourg,  au  coin  du  boule- 
vard. M.  de  Badens  l'a  fait  meubler  sur  ses  économies  et  avec 
une  portion  du  mobilier  que  nous  avions  dans  la  rue  Cau- 
martin,  et  dont  j'avais  fait  transporter  le  reste  à  Vincennes. 

Je  quittai  mon  logement  au  Palais  Bourbon  le  19  de 
novembre  et  je  vins  avec  ma  femme,  dont  la  cinquième  gros- 
sesse était  déclarée,  et  mes  trois  dernières  filles,  fixer  mon  éta- 
blissement à  Vincennes,  j'y  fis  faire  un  inventaire  exact  de 
mon  mobilier,  et  je  trouvai  avec  surprise  que  sa  valeur  mon- 
tait à  plus  de  i5ooo  francs.  Le  30  mars  181 7,  après  la  plus 
heureuse  grossesse.  Fortunée  mit  le  comble  à  mes  vœux,  en 
donnant  le  jour  à  un  garçon,  qu'elle  veut  nourrir  comme  ses 
sœurs!  M.  le  comte  Gabriel  du  Pac,  mon  beau-frère,  a  été  son 
parrain  et  madame  la  comtesse  du  Pac,  sa  marraine.  Il  a  reçu 
sur  les  fonts  les  noms  d'Emmanucl-Gabriel-Fortuné  ! 
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En  mars  igoS,  la  Porte  accordait  définitivement  à  la  Société 
allemande  des  chemins  de  fer  d'Anatolie  l'extension  des  lignes 
d*Asie  Mineure  jusqu'au  golfe  Persique  :  du  Bosphore  aux 
Bouches  du  Chatt-el-Arab,  à  travers  toute  l'Asie  ottomane, 
les  Allemands  recevaient  pour  quatre-vingt-dix-neuf  ans  le 
droit  et  le  monopole  de  construire  le  Petit  Transasiatique, 
comme  on  nomme  quelquefois  cette  ligne  de  Bagdad,  par 
comparaison  avec  les  Grands,  Transasiatiques,  exécutés  ou 
projetés  par  les  Russes,  Moscou-Vladivostock,  Moscou-Pékin, 
Moscou-Calcutta. 

Dans  lâchasse  aux  concessions  turques,  les  Allemands  étaient 
entrés  en  1888,  les  derniers,  mais  avec  des  idées  nouvelles. 
Depuis  trente  ou  quarante  ans  que  les  Européens,  les  Anglais 
et  les  Français  en  particulier,  s'intéressaient  aux  chemins  de 
fer  de  l'Asie  ottomane,  ils  n'avaient  eu  que  le  souci  de  pro- 
longer vers  l'hinterland  leur  commerce  maritime  :  ils  n'avaient 
donc  étudié  ou  construit  que  de  courtes  lignes  de  pénétration, 
en  tous  les  points  où  s'ouvrent  des  passages  commodes  à  tra- 

I.  Voir  à  la  fia  de  cet  article  la  carte  reproduite  de  V Atlas  Vidal- Lablache. 
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vers  la  ceinture  de  montagnes  qui,  des  frontières  de  TEgypte 
aux  frontières  de  la  Caucasie  russe,  double  de  plus  ou  moins 
près  la  ligne  des  rivages.  De  Jaffa  vers  Jérusalem;  de  Khaïfa, 
Beyrout  ou  Tripoli  vers  Damas;  de  SuédiaJi  ou  Alexan- 
drette  vers  Alep  ;  de  Mersina  vers  Tarse  et  Adana  ;  de  Smyrne 
vers  Aïdin,  Magnésie  et  Pergame;  d'Eregli  ou  de  Sinope  vers 
Angora;  de  Samsoun  vers  Siwas;  de  Trébizonde  vers  Erze- 
roum;  bref  de  tous  les  grands  et  petits  ports  vers  les  capitales 
de  rhinterland,  le  rail  européen,  perçant  la  ceinture  côtière, 
devait  porter  nos  manufactures  et,  de  l'intérieur  à  la  côte, 
ramener  les  récoltes  et  les  ruinerais . 

Cette  conception  était  inspirée  sans  doute  par  les  intérêts  des 
navigateurs.  Mais  les  -besoins  des  populations  indigènes  en 
étaient  pleinement  satisfaits  :  c'était  même  la  nature  des  lieux 
qui  semblait  l'imposer.  Vue  de  nos  mers,  en  effet,  cette  Asie 
ottomane  n'a  qu'un  pourtour  de  cultures  et  de  villes  :  l'inté- 
rieur est  une  vaste  solitude.  En  Syrie,  les  sables  du  Néfoud  et 
les  pierrailles  du  Badiet-es-Gham  occupent  des  millions  d'hec- 
tares, derrière  l'étroite  lisière  delà  Palestine  et  du  Liban.  L'Asie 
Mineure  est  un  cirque  dpnt  les  gradins  et  les  revers  sont  tout 
remplis  de  peuples  et  de  verdures,  mais  dont  l'arène  vide 
n'est  qu'une  steppe  saline,  trouée  de  lacs  saumâtres,  l'Espkes- 
chan.  Ce  désert  anatolien  est  tacheté  par  les  campements  de 
quelques  Yourouks;  les  déserts  syriens  sont  le  domaine  des 
tribus  bédouines;  dans  l'intervalle,  les  sierras  du  Taurus,  les 
gorges  du  haut  Euphrate  et  les  «  alpes  »  du  haut  Tigre  sont 
un  autre  repaire  de  vie  sauvage  pour  les  Kurdes  et  pâtres  mon- 
tagnards. Ainsi  tout  l'hinterland  est  abandonné  aux  désordres 
des  nomades.  Sur  le  pourtour,  entre  les  rivages  de  la  mer  et 
les  rivages  du  désert,  la  vie  sédentaire  a  pu  se  maintenir. 

Les  besoins  du  trafic  et  de  la  défense  ont  toujours  imposé  à 
cette  zone  de  vie  sédentaire  deux  sortes  de  villes,  marchés  tout 
à  la  fois  et  forteresses,  places  d'armes  et  places  de  commerce  : 
au  rivage  de  la  mer,  les  Echelles  où  viennent  les  navires  du 
dehors;  au  rivage  du  désert,  les  Bazars  où  viennent  les  cara- 
vanes du  dedans.  Tout  autour  de  l'Asie  ottomane,  ces  Echelles 
et  ces  Bazars,  rivés  par  couples,  font  comme  un  merveilleux 
collier  où  les  perles  de  la  côte,  Jaffa,  Beyrout,  Latakié,  Alcxan- 
drette,  Adalia,  Smyrne,   Moudania,  Trébizonde,  le  disputent 
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aux  turquoises  de  l'intérieur,  Jérusalem,  Damas >  Alep,   Kai- 
sarieh,  Koniah,  Aïdin,  Brousse,  Angora,  Siwas. 

Couple  par  couple,  Jaffa-Jérusalem,  Beyrout-Damas,  etc., 
les  Anglais  et  les  Français  avaient  entrepris  et  commencé  de 
relier  les  Bazars  avec  les  Echelles  et,  des  rivages  de  la  mer  aux 
rivages  du  désert,  de  prolonger  par  leurs  locomotives  les  ser- 
vices de  leurs  paquebots.  En  quelques  points  seulement,  où  la 
traversée  de  l'hinterland  désertique  semblait  courte  et  facile, 
ils  avaient  projeté  de  lancer  leurs  rails  à  travers  pierres  et 
sables  jusqu'à  l'autre  bande  de  cultures  et  de  côtes,  afin  de 
rouvrir  entre  les  golfes  ou  les  mers  quelques-unes  de  ces 
«  routes  isthmiques  »  qu'a  toujours  empruntées  le  commerce 
mondial. 

L'une  de  ces  routes  isthmiques  excitait  particulièrement  les 
convoitises  et,  tout  à  la  fois,  les  inquiétudes  des  Anglais  :  c'était 
au  fond  de  la  mer  de  Chypre,  à  la  côte  de  Syrie,  la  grande  voie 
de  l'antiquité  et  du  moyen  âge,  vers  les  Fleuves,  le  Golfe,  la 
Perse,  les  Indes.  De  la  côte  syrienne,  en  effet,  la  vallée  de 
rOronte  (Nahr-el-Asi)  conduit  sans  peijie  aux  oasis  d'Alep, 
puis  au  pays  vallonné  et  désertique  que  traverse  le  moyen 
Euphrate  :  il  ne  reste  plus  alors  qu'à  descendre  vers  le  Golfe, 
soit  au  long  de  l'Euphrate,  —  route  possible,  mais  difficile 
et  dangereuse,  —  soit  en  gagnant  la  vallée  plus  fertile  et  plus 
large  du  Tigre.  Depuis  les  temps  d'Alexandre  jusqu'au  perce- 
ment du  canal  de  Suez,  cette  route  des  Indes,  la  plus  courte 
et  la  plus  fréquentée,  fit  la  fortune  tour  à  tour  d'Antioche, 
échelle  de  l'Oronte,  et  d'Alep,  bazar  de  l'intérieur.  • 

Dès  i83o,  un  Anglais,  Ghesney,  proposait  de  l'aménager  à 
la  mode  du  jour  :  un  port  à  la  côte,  un  chemin  de  fer  entre  la 
côte  et  l'Euphrate,  un  service  de  bateaux  sur  le  fleuve.  Antioche, 
ruinée  par  six  siècles  de  guerres,  assiégée  par  les  boues  de 
rOronte,  assoupie  dans  le  mauvais  air  du  marais,  ne  pouvait 
plus  être  ranimée;  mais  Chesney  pensait  à  créer  de  toutes 
pièces  un  grand  port  moderne  sur  la  plage  voisine  de  Suédiah. 

Impératrice  des  Indes,  l'Angleterre,  durant  cinquante  ans, 
discuta  l'entreprise  et  fit  une  renommée  à  cette  «  route  de  Sué- 
diah )).  Le  percement  de  Suez,  projeté,  puis  accompli,  ne 
donnait  aux  Anglais  qu'un  plus  vif  désir  de  posséder  en  propre 
^cette  route   terrestre,    puisque   le  Canal   risquait   de  devenir 
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français  :  ils  escomptaient  d'ailleurs  par  là  une  économie  de 
deux  mille  kilomètres  entre  Londres  et  Kurrachee  *.  Vers  1873, 
ils  saluaient  en  sir  William  Andrew  le  «  Lesseps  de  TEu- 
phrate  ».  En  1878,  ils  se  faisaient  donner  par  le  Sultan  la 
garde  de  cette  île  de  Chypre,  qui  pointe  sa  lance  aiguë  vers  la 
côte  syrienne  et  ouvre  sa  rade  de  Famagouste  juste  en  face  des 
bouches  de  TOronte.  Dans  les  années  1 880-1 883,  ils  semblaient 
enfin  vouloir  passer  aux  actes;  un  fîrman  devait  leur  concéder 
une  ligne  continue,  qui,  partant  d'un  port  syrien,  Suédiah, 
Alexandrett^  ou  Tripoli,  aboutirait  à  Koweit,  sur  le  Golfe  :  en 
gros,  neuf  cents  ou  mille  kilomètres  de  rail  au  prix  moyen  de 
cinq  mille  livres  sterling  le  kilomètre  ;  pour  Tensemble,  quatre 
ou  cinq  millions  de  livres  sterling,  une  bagatelle... 

Mais  l'occupation  de  l'Egypte  qui  survint  persuada  finan- 
ciers et  politiques  anglais  de  la  supériorité  du  Canal  :  tout 
entière  à  sa  nouvelle  acquisition,  l'Angleterre,  —  elle  n'a  que 
trop  souvent  de  pareilles  insouciances,  -^  négligea  la  route 
terrestre  qui  cependant  n'était  pas  moins  importante  pour  la 
sécurité  de  son  Golfe  et  de  son  Hindoustan,  et  les  Allemands 
entrèrent  en  jeu. 

Jusque  là,  tous  les  projets  anglo-français  n'avaient,  en 
vue  que  les  besoins  économiques  de  l'empire,  le  triple  profit 
des  navigateurs,  des  sédentaires  et  des  nomades;  mais  que 
pouvait  y  gagner  le  gouvernement  de  Gonstantinople.^  Si  le 
Sultan  et  la  Porte  trouvaient  dans  cette  combinaison  le  béné- 
fice de  leurs  peuples  et  la  majoration  d'impôts  que  tôt  ou  tard 
la  prospérité  du  contribuable  leur  vaudrait,  ils  risquaient  aussi 
d'y  trouver  quelque  jour  la  dislocation  de  la  monarchie,  tout 
au  moins  la  séparation  grandissante  d'intérêts  et  de  sentiments 
entre  la  Turquie  d'Europe  et  la  Turquie  d'Asie,  entre  la  capi- 
tale et  les  provinces,  entre  le  souverain  et  les  sujets,  entre  le 
Turc  conquérant  et  les  populations  soumises.  Chacune  de  ces 
routes  indépendantes  pouvait  réveiller,  avec  la  fortune,  le  par- 
ticularisme ou  la  rébellion  des  Grecs,  des  Arméniens,  des 
Syriens,  et  surtout  des  Arabes  qui  déjà  ne  toléraient  plus  que 
forcés  la  souveraineté  ottomane  :  l'ensemble  de  ces  routes  pou- 
vait aboutir  à  la  constitution  d'une  lonie,  autour  de  Smyrne, 

I.  On  trouvera  tous  les  délails  et  les  chiffres  dans  le  livre  si  complet  de 
N.  Verney  et  G.  Dambmann,  les  Puissances  étrangères,  p.  298  et  suivantes. 
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d'une  Arménie  autour  de  Siwas,  d'une  Syrie  autour  de  Bey- 
rout,  d'une  Arabie  autour  de  Bagdad. 

En  admettant  que  ces  différentes  provinces  restassent  dans 
l'obédience  du  kbalife  ou  l'obéissance  du  Sultan,  que  devien- 
drait encore  l'absolutisme  ou  même  la  suprématie  de  Stam- 
boul, si,  aux  différences  de  langues,  de  races,  de  religions  et 
de  vies,  s'ajoutaient  des  rivalités  de  commerce,  et  si  les  étran- 
gers se  taillaient  dans  l'empire  chacun  sa  zone  de  ctientsP 
A  quoi  avait  abouti  en  fin  de  compte  le  développement  du 
pachalik  d'Egypte?  réveillée  par  les  Français,  cette  Egypte 
s'était  rebellée,  puis  la  route  maritime  des  Indes  l'avait  mise 
sous  le  pouvoir  des  Anglais.  Tout  pareillement,  qu'étaient 
devenus  les  pacbaliks  de  Roumélie  après  l'ouverture  des  routes 
balkaniques.''  une  Roumanie  indépendante,  une  Bulgarie  et 
une  Macédoine  révoltées.  Ces  expériences  suffisaient  :  une 
Syrie  ou  une  lonie  développée  par  les  Français;  une  Arménie 
ou  une  Arabie  réveillée  par  les  Anglais;  une  route  terrestre 
entre  les  eaux  de  Chypre  anglaise  et  les  eaux  du  Golfe  anglais; 
choses,  sans  doute,  excellentes  pour  l'Europe,  les  peuples  et  la 
civilisation,  mais  ruineuses  pour  le  Turc  et  pour  le  despotisme. 

A  cette  conception  européenne,  un  ingénieur  allemand, 
W.  von  Pressel,  dès  1871 ,  avaitopposé  une  formule  plus  vrai- 
ment turque  :  avant  les  besoins  économiques  des  peuples,  les 
nécessités  administratives  et  militaires  du  gouvernement;  au 
lieu  de  vingt  Echelles,  têtes  de  courtes  lignes,  Stamboul,  centre 
des  grands  réseaux.  d'Europe  et  d'Asie  ;  gri\ce  au  rail,  recruteur 
et  distributeur  de  troupes  ou  de  police,  le  Khalife  d'aujour- 
d'hui, maître  effectif  des  villes  khalifales  d'autrefois,  de  Damas, 
de  Bagdad,  de  la  Mecque  peut-être;  et,  sous  la  force  partout 
présente  de  l'Ottoman,  toute  l'Anatolic  du  Seldjoucide  et  les 
deux,  les  trois  Arabies  de  l'Abbasside,  de  l'Ommeiade  et  du 
Prophète. 


Suivant  les  plans  de  Pressel,  les  Turcs  en  1871  voulurent 
amorcer,  en  face  de  Stamboul,  leur  Transanatolien  et  leur 
Transasiatique. 


L&* 


V 


dOO 


LA     JIJEVCS     DB     PARIS 


'  r-.  ■/• 


Z^*'< 


à 


De  Moudanîa  sur  la  Marmara,  le  Transanatolien  deyak 
monter  à  Brousse,  puis  bifurquer  vers  Smyrne  et  l'Archipel  à 
l'ouest,  vers  Adalia  et  la  mer  chypriote  au  sud.  Une  commis- 
sion militaire  construisit  jusqu'à  Brousse  quarante-deux  kilo- 
mètres de  voie,  qui  furent  inutilisables  et  que  vingt  ans  après 
(1893)  une  compagnie  française  dut  entièrement  refaire.  Ce 
Transanatolien  s'arrête  toujours  à  Brousse  :  la  défiance  hami- 
dienne  en  empêcha  le  raccord  avec  les  lignes  de  Smyrne,  par 
crainte  d'un  débarquement  d'Européens  qui,  montant  de 
TArchipel,  tourneraient  par  cette  route  terrestre  les  batteries 
des  Dardanelles  et  surgiraient  tout  à  coup  en  face  d'Yildiz- 
Kiosque. 

Efe  Haïdar-pacha  sur  le  Bosphore,  le  Transasiatique  devait 
longer  le  golfe  dlsmid,  s'engager  dans  les  gorges  de  la  tor- 
tueuse Sakaria,  gravir  le  revers  du  plateau  anatolien,  atteindre 
à  Eskicheïr  l'entrée  de  la  cuvette  intérieure,  contourner  par  le 
nord  le  désert  de  l'Espkeschan,  en  remontant  la  piste  des 
caravanes  arméniennes  et  persanes.  Angora,  Yozgad,  Siwas, 
franchir  les  gorges  du  haut  Euphrate  et  le  col  de  Kharpout, 
redescendre  enfin  vers  le  Tigre  par  Diarbékir,  Mardin  et  Mos- 
soûl,  d'où  jusqu'à  Bagdad  et  jusqu'au  Golfe  on  n'aurait  plus 
qu'à  se  laisser  glisser  au  fil  de  l'eau. 

Tel  était  ce  ((  tracé  du  nord  »,  —  comme  disent  les  ingénieurs 
et  les  diplomates,  —  que  la  ligne  télégraphique  suit  aujour- 
d'hui :  de  Stamboul  à  Bagdad  par  Angora,  Siwas  et  Diarbékir, 
c'était  et  ce  serait  encore  le  tracé  le  plus  direct  et  le  moins 
coûteux;  sur  les  35oo  kilomètres  de  son  parcours,  il  ne  pré- 
sentait de  difficultés  ou  de  grands  frais  que  dans  les  300  kilo- 
mètres entre  Ismid  (à  la  cote  zéro)  et  Eskicheïr  (à  la  cote  800), 
puis  dans  les  5oo  kilomètres  entre  Siwas  (à  la  cote  i3oo),  le 
haut  Euphrate  (à  la  cote  1000),  Kharpout  (à  la  cote  i5oo)  et 
Diarbékir  (à  la  cote  600). 

En  1871,  les  Turcs  se  mirent  allègrement  à  la  besogne  et, 
d'une  haleine,  grâce  à  la  compagnie  française  de  Fives-Lille, 
poussèrent  leur  voie  de  Haïdar-pacha  à  Ismid  :  92  kilomètres 
de  ligne  côtière,  sur  le  tour  d'un  golfe,  de  la  cote  zéro  à  la  cote 
zéro.  Mais  dès  qu'il  fallut  commencer  de  monter  vers  Eskicheïr, 
ils  s'arrêtèrent  essouflés  (1873)  et,  durant  seize  années  (1873- 
1889),   les  rébellions  et  les  défaites  en  Turquie  européenne, 


le  triomphe  des  conceptions  anglo-françaises  dans  TAsie  otto- 
mane, puis  les  rivalités  diplomatiques  des  puissances  retinrent 
au  terminus  d'ismid  cette  amorce  du  Transasiatique  qu'il  fallut 
confier  à  des  exploitants  anglo-grecs.  Des  Anglais,  des  Améri- 
cains, des  Belges,  etc.,  s'offraient  à  le  continuer...  En  1888, 
la  Deutsche  Bank,  à  la  faveur  des  rivalités  anglo-françaises, 
l'emporta  :  reprenant  le  tronçon  Haïdar-Ismid,  elle  reçut  la 
concession  jusqu'à  Angora,  avec  une  garantie  kilométrique  de 
1 5 000  francs  et  la  promesse  de  prolongations  successives, 
d'abord  jusqu'à'  Siwas,  puis,  par  étapes,  jusqu'à  Bagdad,  au 
fur  et  à  mesure  que  la  ligne  construite,  couvi'ant  ses  frais,  ren- 
drait la  garantie  disponible  pour  une  nouvelle  avancée. 

En  1888,  les  Allemands  et  les  Turcs  s'engageaient  donc  à 
marcher  ensemble  vers  Bagdad  :  l'Angleterre  laissait  faire,  s^ans 
protester  contre  la  dépossession  de  la  compagnie  anglo-grecque 
qui  exploitait  Haïdar-Ismid,  sans  écouter  même  les  justes  récri- 
minations de  ces  exploitants.  Le  Foreign-Office  semblait  favo- 
riser l'entrée  de  l'Allemagne  dans  les  combinaisons  turques. 
Les  Anglais  souhaitaient  peut-être  la  survenue  de  ce  quatrième 
laiTon  pour  entraver  les  progrès  de  la  Russie  et  de  la  France 
dans  les  bonnes  grâces  du  Sultan.  Le  tracé  du  nord  pouvait, 
d'ailleurs,  leur  rendre  plusieurs  grands  services,  au  début  tout 
au  moins  :  services  politiques,  services  commerciaux,  et  —  qui 
sait.^*  —  services  stratégiques.  En  exigeant  du  Turc  la  ces- 
sion de  Chypre,  les  Anglais,  en  juin  1878,  s'étaient  engagés  à 
défendre  et  à  réformer  l'Asie  ottomane.  La  convention  de 
Chypre  disait  : 

Dans  le  cas  où  Ardahan,  Batoum  et  Kars  ou  quelqu'une  de  ces 
places  seraient  retenues  par  la  Russie  ou  quelque  tentative  serait  failc 
à  une  époque  quelconque  par  les  Russes  pour  s'emparer  d'aucune 
autre  position  des  territoires  de  S.  M.  I.  le  Sultan  en  Asie,  fixés  par 
le  traité  définitif  de  paix,  l'Angleterre  s'engage  à  s'unir  à  S.  M.  I.  le 
Sultan  pour  la  délense  du  territoire  en  question  par  les  armes. 

En  retour,  S.  M.  I.  le  Sultan  promettait  d'introduire  en 
Asie  Mineure  a  les  réformes  nécessaires  pour  la  bonne  admi- 
nistration et  la  protection  des  sujets  chrétiens  et  autres  de  la 
Sublime  Porte.  ».  C'est  afin  de  donner  aux  Anglais  toutes 
facilités  pour  l'exécution   de  leur  tache  que  le    Sultan  leur 
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avait  assigné  Chypre  comme  une  place  de  sûreté  d'où  ils 
seraient  prêts  à  surgir  contre  tout  agresseur  de  l'Asie  otto- 
mane, où  ils  accueilleraient  aussi  toutes  victimes,  chrétiennes 
et  autres,  du  fonctionnaire  turc. 

Le  traité  de  Berlin  avait  laissé  Kars,  Batoum  et  Ardahan 
entre  les  mains  des  Russes.  En  1888,  l'Angleterre  occupait 
toujours  Chypre;  elle  l'occupe  toujours  et  ne  l'évacuera  sans 
doute  que  pour  la  remettre  aux  Grecs.  De  1878  à  1888,  elle 
avait  de  son  mieux  rempli  ses  doubles  engagements,  envers  la 
Porte  pour  l'intégrité  de  l'empire,  et  envers  les  peuples,  chré- 
tiens et  autres,  pour  la  réforme  de  l'administration.  Outre  ses 
conceptions  politiques  et  ses  sentiments  humanitaires,  elle 
avait  un  intérêt  immédiat  à  cette  honnête  interprétation  du 
contrat  :  les  Russes  avaient  fermé  à  ses  commissionnaires  les 
ports  et  les  routes  de  leur  Transcaucasie  ;  c'est  par  l'Asie  turque 
seulement,  par  les  ports  et  routes  des  vilayets  anatoliens,  que 
les  cotonnades  et  manufactures  anglaises  pouvaient  atteindre 
la  Perse  et  le  Turkestan.  Sur  le  tracé  du  nord,  où  circu- 
laient déjà  les  caravaniers  arméniens  de  Manchester,  où  chaque 
étape.  Angora,  Yozgat,  Siwas,  Erzingian,  Erzeroum,  Bajazid, 
était  munie  d'un  bazar  et  de  dépositaires  arméniens,  combien 
les  aflPaires  de  l'Anglais  seraient  plus  faciles  et  plus  prospères, 
le  jour  où  le  rail  remplacerait  le  chameau,  où  le  trafic  et  la 
civilisation  repeupleraient  les  terres  gâtées  par  le  nomade, 
pillées  par  le  pacha  I  et  combien  la  tâche  anglaise  serait  allégée 
si  les  Allemands  étaient  liés  désormais  au  salut  et  à  la  pros- 
périté de  ces  provinces,  par  les  multiples  intérêts  que  leur 
créerait  une  ligne  allemande  I 

La  tâche  était  devenue  trop  lourde  à  la  seule  Angleterre  : 
la  brouille  au  sujet  de  l'Egypte  et  les  ambitions  coloniales  de 
la  France,  d'une  part,  l'avancée  des  Russes  en  Asie  centrale, 
la  révolte  du  Mahdi  et  la  prise  de  Khartoum,  d'autre  part,  lui 
créaient  en  Afrique  et  en  Asie  des  embarras  ou  des  dangers  qui 
l'obligeaient  de  réserver  toutes  ses  forces  militaires  à  la  défense 
de  rinde  et  de  l'Egypte.  Veiller  à  la  sécurité  maritime  de 
l'Asie  ottomane  et  à  la  bonne  administration  des  provinces 
côtières  restait  chose  facile  à  la  flotte  anglaise;  mais  l'hinter- 
land,  toujours  mangé  par  le  fonctionnaire  turc,  tomberait  à 
à  la  merci  de  l'envahisseur,  du  jour  où  la  Russie  voudrait  sortir 
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de  son  «  recueillement  ».  Le  Foreign-Ofjice  devait  désirer  ici 
la  collaboration  d'un  soldat^ 

Il  ne  pouvait  plus  espérer  les  services  du  soldat  français  : 
sous  les  murs  de  Sébastopol,  Russes  et  Français,  ayant  pris 
contact,  avaient  lié  une  camaraderie,  puis  une  secrète  amitié 
qui  tournait  peu  à  peu  à  Talliance  ouverte.  Contre  cette  entente 
franco-russe,  qui  trois  ans  plus  tard  deviendrait  la  Double 
Alliance  (1891),  l'Angleterre  et  l'Allemagne  avaient  entrepris 
ou  allaient  entreprendre  de  joindre  leurs  deux  Triplices  :  Tri- 
plice  maritime  des  Anglais  (Angleterre-Espagne-Italie),  Tri- 
plice  continentale  des  Allemands  (AUemagne-Autriclie-Italie). 
Dans  le  monde  colonial,  l'Angleterre  semblait  favoriser,  appeler 
l'entrée  des  Allemands  (accords  africains  de  1886  et  1890).  Dans 
le  monde  turc,  fit-elle  avec  eux  ce  que,  dans  le  monde  chinois, 
elle  vient  de  faire  avec  les  Japonais.^ 

Aucun  signe  public  de  cette  manœuvre  ne  subsiste.  Il  fut 
visible  pourtant  qu'en  1888  les  Anglais  tenaient  le  tracé  du 
nord  moins  pour  une  avancée  agressive  contre  leur  Golfe 
que  pour  une -œuvre  de  défense  contre  la  poussée  moscovite, 
une  sorte  de  chemin  de  ronde  qui  permettrait  de  mobiliser 
toute  la  force  ottomane  —  et  peut-être  la  force  allemande  — 
en  travers  de  cette  trouée  arménienne  dont  Bajazid  et  Erzeroum 
tiennent  les  guichets  du  côté  turc,  dont  Erivan  et  Kars  forcent 
déjà  le  seuil  du  côté  russe.  Peut-être  les  diplomates  anglais, 
de  parti  pris,  voulaient-ils  croire  que  le  rail  allemand  n'irait 
pas  au  delà  de  Siwas,  que  les  sierras  du  ïaurus  et  les  gorges 
de  l'Euphrate  lui  seraient  infranchissables  et  que  les  finan- 
ciers et  ingénieurs  de  Londres  auraient  le  temps  d'ouvrir  leur 
route  de  Suédiah,  tandis  que,  s'enfonçant  dans  les  profon- 
deurs de  l'Anatolie,  les  Allemands  iraient  buter  au  Taurus, 
aux  Kurdes,  à  l'Euphrate,  à  tous  les  obstacles  de  la  nature  et 
des  hommes. 

L'iradé  de  concession  avait  été  signé  en  octobre  1888;  en 
février  1889,  les  Allemands  se  mettaient  à  l'œuvre;  en  1891, 
ils  avaient  construit  3oo  kilomètres;  en  1898,  leur  rail  attei- 
gnait à  Angora,  au  578*^  kilomètre  et  à  l'altitude  de  930  mètres, 
le  terminus  du  tronçon  concédé.  Tout  aussitôt,  ils  demandaient 
qu'un  nouveau   tronçon  leur  fût  garanti.   Mais  ayant  mieux 
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étudié  l'hinterland*  ils  avaient  découvert  quelques  grosses 
difficultés  au  tracé  du  nord,  Les  chameaux  l'ont  frayé  tout 
droit  d'Angora  à  Yozgat  et  Siwas,  à  travers  un  pays  coupé, 
raviné,  où  les  locomotives  auraient  à  courir  de  tranchées  en 
remblais  et  de  ponts  en  tunnels  ;  sans  œuvres  d'art  très  impor- 
tantes, cette  ligne  directe  eût  nécessité  de  multiples  travaux, 
difficiles  et  coûteux.  La  vallée  du  KiziUrmak  au  contraire, 
décrivant  d'Angora  à  Siwas  un  demi-cercle  presque  parfait, 
ouvrait  un  passage  commode;  plus  long  et  moins  peuplé,  ce 
parcours  avait  pourtant  cet  autre  avantage  d'offrir  une  étape 
médiane,  Kaisarieh,  dont  les  Allemands  avaient  dès  lors  mesuré 
l'importance  pour  une  orientation  nouvelle  de  leur  ligne. 

A  la  marche  vers  Siwas,  en  effet,  ils  ne  voyaient  pas  seule- 
ment des  difficultés  topographiques  :  dès  cette  année  1893, 
après  les  fêtes  franco-russes  de  Gronstadt  et  la  Double 
yVlliance,  sinon  proclamée,  du  moins  affichée,  ils  se  souciaient 
peu  d'entrer  en  conflit  avec  les  Russes,  pour  le  plaisir  et  le 
profit  de  l'Angleterre.  Au  tracé  du  nord,  le  tronçon  Angora- 
Kaisarieh  permettrait  de  substituer  quelque  jour  le  tracé  du 
centre  qui,  par  Marach  et  Aïntab,  conduirait  au  moyen 
Euphrate,  puis  aux  plaines  de  Mésopotamie,  au  pays  de  Mos- 
soul,  à  la  vallée  du  Tigre  enfin,  en  laissant  sous  le  monopole 
des  Russes  tous  les  passages  de  la  Grande- Arménie. 

Au  début  de  1893,  les  Allemands  obtenaient  la  concessioïi 
Angora-Kaisarieh  :  320  kilomètres,  avec  garantie  kilométrique 
de  17660  francs.  La  Porte  stipulait  toujours  le  prolonge- 
ment éventuel  par  le  tracé  du  nord,  Siwas-Diarbékir-Bagdad, 
qui,  pour  la  défense  et  la  centralisation  de  l'empire,  était  de 
beaucoup  le  meilleur.  Mais  il  est  probable  que  la  Russie  s'y 
opposait  déjà  ;  en  décembre  1899,  M.  Zinovief  exigera  du 
Sultan  le  contrôle  russe  sur  toute  ligne  future  dans  les  vilayets- 
frontière;  en  février  1900,  grâce  à  l'appui  de  l'Allemagne, 
M.  Zinovief  obtiendra  une  promesse  formelle  pour  les  deux 
vilayets  d'Erzeroum  et  de  Trébizondc;  de  plus,  les  Turcs  s'en- 
gageront à  ne  construire  et  à  n'exploiter  dans  le  vilayet  de 
Siwas  que  par  leurs  propres  moyens.  En  1900,  les  Russes, 
d'accord  avec  Berlin,  barreront  ainsi  aux  locomotives  alle- 
mandes le  tracé  du  nord.  Je  croirais  volontiers  que  dès  1893 
c'était  chose  entendue  entre  les  deux  chancelleries  impériales, 
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et  je  comprendrais  pourquoi  les  Allemands  voulurent  se 
détourner  de  Siwas  vers  Kaisarieh,  puis,  ayant  obtenu  ce 
détour,  renoncèrent  encore  au  tracé  du  centre  et  se  rejetèrent 
finalement  de  l'autre  côté  du  désert  anatolien,  sur  le  tracé  du 
sud  Eskicheïr-Koniah. 

A  ces  étranges  revirements,  ils  donnèrent  en  1898  de  mau- 
vaises raisons.  Le  tronçon  Angora-Kaisarieh  qu'ils  avaient 
instamment  demandé  et  qui  leur  vaudrait  la  fructueuse  garantie 
de  17  65o  francs  par  kilomètre,  —  soit  une  rente  annuelle  de 
cinq  ou  six  millions  de  francs,  —  ils  le  proclamèrent  soudain 
impossible  à  construire.  La  vérité  est  qu'Angora  est  à  la  cote  920, 
Kaisarieh  à  la  cote  1000  et  que,  dans  Tintei^valle,  le  plateau  est 
pierreux,  peu  habité,  avec  le  désert,  sur  la  droite,  assez  proche  ; 
mais  le  fleuve,  que  l'on  côtoie  tout  du  long,  et  les  terres  vol- 
caniques, qui  entourent  Kaisarieh,  promettent  des  récoltes 
abondantes  sous  un  climat  très  sain;  l'antique  Césarée  fut  tou- 
jours une  capitale  du  commerce  oriental  ;  les  deux  cazas  (arron- 
dissements) de  Kircheïr  et  de  Kaisarieh,  que  Ton  traverse,  ont 
une  population  bien  plus  dense  et  des  possibilités  d'avenir  bien 
supérieures  à  tout  ce  que  peuvent  offrir  les  steppes  de  Koniah 
sur  le  tracé  du  sud. 

Pourquoi  les  Allemands  ont-ils  abandonné  cette  concession? 
avaient-ils  reconnu  qu'entre  Kaisarieh  et  le  moyen  Euphrate, 
la  muraille  de  l'Anti-Taurus  et  le  tohu-bohu  des  vallées  et 
monts  de  la  Petite- Arménie  rendraient  la  percée,  puis  l'exploi- 
tation onéreuses.^  Mais  tracé  du  nord,  tracé  du  centre  ou  tracé 
du  sud,  quel  que  soit  le  passage  préféré,  il  faudra  toujours 
percer  le  Taurus  et  les  chaînes  parallèles,  franchir  des  gorges 
et  des  pentes  qui  compliqueront  coûteusement  la  construction 
et  le  service.  De  Kaisarieh  au  moyen  Euphrate,  les  monts  et 
vaux  de  la  Petite-Arménie  n'étaient  pas  plus  redoutables  pour 
le  tracé  du  centre  —  et  ils  étaient  d'un  parcours  moins  étendu 
—  que  les  sierras  et  défilés  de  la  Grande-Arménie  entre  Siwas 
et  Diarbékir  pour  le  tracé  du  nord,  et  le  tracé  du  sud  offrait 
des  problèmes  encore  plus  ardus,  que  nous  examinerons  par 
la  suite. 

En  1893,  le  ferme  bons  sens  d* Alexandre  III  présidait  à 
la  marche  des  Russes  vers  la  mer  libre  :  l'aventure  de  Mand- 
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chourie  n'était  pas  commencée.  Pétersbourg  étudiait  et  réser- 
vait toutes  ses  portes  asiatiques.  Portes  mandchouriennes  et 
mongoles  vers  le  golfe  du  Tchili;  portes  afghanes  et  persanes 
vers  le  golfe  Perôique;  portes  arméniennes  vers  le  golfe  de 
Chypre;  tout  était  prêt  pour  forcer  les  unes  ou  les  autres  sui- 
vant le  choix  du  port  en  mer  libre  que  l'on  ferait.  Mais  entre 
les  ports  coréens  et  chinois,  Fousan,  Nioutchouang  et  Takou, 
les  ports  belouchis  et  persans,  Ormarah,  Bender-Abbas  et 
Bouchir,  et  les  ports  turcs,  Alexandrette,  Pajas  et  Mersina, 
le*  choix  des  Russes  n'était  pas  encore  fait;  c'est  l'heureuse 
occasion,  semblait-il,  qui  devait  décider.  Les  ports  turcs,  Pajas 
surtout,  au  fin  fond  de  la  Méditerranée,  attiraient  chaque  année 
les  visites  de  bateaux  russes.  De  la  ïranscaucasie  à  ces  eaux 
chypriotes,  la  descente  était  longue,  mais  tracée  par  la  nature  : 
de  Kars  à  Divrigh,  avec  les  étapes  d'Erzeroum  et  d'Erzingian, 
les  vallées  montagneuses  de  l'Araxe  et  du  haut  Euphrate  amè- 
neraient les  rails  sur  le  plateau  cappadocien,  puis,  du  plateau 
vers  la  côte,  avec  les  étapes  d'Albistan  et  de  Marach,  la  vallée 
maritime  du  Djihoun  (l'ancien  Pyramos)  les  amènerait  à  la  mer 
libre.  Celte  descente  russe,  le  tracé  du  centre  la  coupait  juste 
en  son  milieu. 

Sans  même  escompter  l'avenir  lointain,  Pétersbourg  avait 
dans  le  présent  à  sauvegarder  sa  Transcaucasie  de  la  contagion 
arménienne.  L'approche  du  rail  et  de  l'Europe  surexcitait 
les  espoirs  des  Arméniens  de  Turquie,  non  pas  qu'ils  son- 
geassent à  une  révolte,  comme  les  Turcs  au  procès  d'An- 
gora (1898)  les  en  accuseront;  mais  ils  sentaient  venir  les  pos- 
sibilités de  fortune  et  de  civilisation,  la  liberté  civile,  une 
justice  plus  équitable,  une  renaissance  intellectuelle  et  morale 
de  tout  leur  peuple,  et  la  constitution  peut-être  de  vilayets 
arméniens  qui,  toujours  sujets  de  la  Porte,  auraient  du  moins, 
comme  le  vilayet  du  Liban,  le  bénéfice  d'une  surveillance  euro- 
péenne. Les  Russes,  qui  déjà  avaient  ouvert  la  lutte  contre  leurs 
Arméniens  du  Caucase,  ne  voulaient  pas  (le  prince  Lobanof  le 
dira  plus  tard)  qu'on  vînt  flanquer  leurs  frontières  d'une  ((  Bul- 
garie asiatique  ». 

Bref  la  Russie  avait  cent  raisons  de  stratégie,  de  politique  et 
de  commerce  pour  désirer  que  les  Allemands  s'arrêtassent  à 
Angora  et  pour  considérer  comme  c(  non  amicale  »  la  continua- 
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tion  de  Tenlreprise  soit  par  le  tracé  du  nord,  soit  par  le  tracé 
du  centre.  E^iSgS,  Berlin  n'avait  pour  Alexandre  III  que  sou- 
rires, et  pour  les  désirs  russes  que  prévenances.  Les  pénibles 
négociations  du  traité  de  commerce  mettaient  quelque  embarras 
aux  relations  des  deux  gouvernements.  Mai^  Guillaume  II  n*en  li 

étalait  que  plus  de  zèle  à  rendi'e  un  peu  meilleurs  les  rap-  |^ 

ports  des  deux  souverains.  En  juin  1893,  il  avait  rencontré 
Alexandre  III  à  Kiel;  en  janvier  i.SgS,  —  quelques  semaines 

avant  la  signature  des  nouveaux  firmans,  —  il  avait  reçu  à  * 

Berlin  le  tsaréwitch  Nicolas,  l'avait  souvent  et  longuement 
entretenu,  Favait  conduit  au  mess  du  régiment  Alexandre  des 
Grenadiers  de  la  Garde  pour  lui  dire  en  un  toast  :  ((  Nous 
voyons  en  votre  Père  impérial  le  mainteneur  des  vénérables 
traditions  monarchiques,  de  l'amitié  souvent  éprouvée  et  de 
rintimité  étroite  qu'entre  nos  augustes  prédécesseurs,  le  sang 
des  régiments  russes  et  prussiens  a  scellée  jadis  sur  les  champs 
de  bataille...  »  Et  Bismarck,  grognant- dans  son  coin,  trouvait 
encore  que  cette  vieille  amitié  russe,  dont  l'Allemagne  aurait 
dû  continuer  de  faire  le  pii^ol  de  sa  politique  étrangère,  le 
«  jeune  homme  »  la  sacrifiait  à  la  duperie  de  l'alliance  anglaise, 
dont  on  n'avait  tiré,  contre  la  perte  de  Zanzibar,  que  le  mirage 
de  déserts  africains,  le  rocher  d'Héligoland  et  les  dangers  de 
l'Alliance  franco-russe. 

Laissant  donc  le  tracé  du  nord  comme  en  l'air,  au  terminus 
d'Angora,  négligeant  même  d'amorcer  vers  Kaisarieh  le  tracé 
du  centre,  les  Allemands  dès  1893  revinrent  sur  leurs  pas 
jusqu'à  Eskicheïr,  pour  contourner  par  les  rivages  de  l'ouest 
et  du  midi  le  désert  anatolien;  dès  iSgS,  la  concession  Eski- 
cheïr-Koniah  amorçait  le  tracé  du  sud.  C'était  un  change- 
ment complet,  non  seulement  dans  le  parcours,  mais  dans  le 
rôle  futur  du  Transasiatique  :  si  les  tracés  du  nord  et  du  centre 
étaient  ou  semblaient  dirigés  contre  les  projets  russes,  le  tracé 
du  sud  allait  tôt  au  tard  piétiner  les  concessions  et  les  espé- 
rances anglaises. 

D'Eskicheïr,  seuil  du  plateau  intérieur,  le  tracé  du  sud 
empruntait  vers  Koutahia  la  vallée  fertile  du  Poursak,  affluent 
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de  la  Sakaria,  puis  la  vallée  moins  riante  de  TAkar,  qui,  par 
Afioum-kara-hîssar  et  Bulawadin,  descend  aux  lacs  de  la 
cuvette,  atteignait  à  Akcheïr  le  rivage  des  steppes  désertiques 
et  le  contournait  en  multiples  festons  jusqu'à  Koniah.  I>ans 
Tensemble,  le  pays  est  déshabité:  mais  d'Eskicheïr  (à  la 
cote  800)  vers  Koniah  (à  la  cote  i  i5o)  la  montée  pouvait  se 
faire  sans  secousse  et  sans  grands  travaux  d*art;  la  Porte 
donnait  une  garantie  kilométrique  de  i5  000  francs,  qui  assu- 
rait un  intérêt  honnête  au  capital  de  construction  et  d'exploi- 
tation, et  les  Allemands  trouvaient  encore  leur  bénéfice  à  la 
fourniture  des  rails,  ponts  et  matériel  roulant,  exclusivement 
achetés  aux  usines  allemandes.  Par  contre  cette  prolongation 
Eskicheïr-Koniah  compromettait  l'avenir  des  compagnies  de 
Smyrne. 

De  Smyrne,  deux  lignes  de  pénétration  étaient,  depuis  qua- 
rante ans,  parties  vers  Thinterland,  au  long  des  grandes  vallées 
fluviales  de  THermos  et  du  Méandre.  Ces  deux  lignes  étaient 
anglaises.  Mais  Tune,  celle  de  FHermos,  allait  passer  aux  mains 
des  Français  :  par  Magnésie  et  Kassaba  (d'où  son  nom  : 
Smyrne-Kassaba),  elle  avait  poussé  son  embranchement-ter- 
minus à  Alacheïr;  mais  la  prolongation  directe,  au  long  du 
haut  Hermos,  la  conduirait,  soit  par  Koutahia,  soit  par 
Afioum-kara-hissar,  au  seuil  du  plateau  central  et  à  cette  route 
d'Angora  qui,  depuis  trois  siècles,  amenait  à  Smyrne  les  cara- 
vanes d'Arménie  et  de  Perse.  L'autre  ligne,  par  Aïdin  (d'où 
son  nom  :  Smyrne- Aïdin),  avait  remonté  les  quatre  cents  kilo- 
mètres du  Méandre,  jusqu'à  Dineïr,  où  le  fleuve  jaillit  sous  la 
falaise  du  plateau  :  par  les  steppes  d'Akcheïr  ou  par  le  pays 
des  lacs,  elle  devait  atteindre  Koniah;  la  région  des  lacs  sur- 
tout, montagneuse,  mais  fertile  et  peuplée,  avait  toujours 
ofl^ert  de  bons  reposoirs,  Bourdour,  Egcrdir  et  Beicheïr,  aux 
caravanes  de  Karamanic. 

La  concession  aux  Allemands  du  tronçon  Eskicheïr-Koniah 
couperait  aux  Français  la  route  d'Angora,  aux  Anglais  la  route 
de  Koniah,  et  détournerait  vers  Constantinople,  vers  les  quais 
allemands  d'IIaïdar-pacha  le  trafic  anatolicn  qui,  par  une  pente 
naturelle,  depuis  des  siècles,  coulait  vers  Smyrne.  Anglais  et 
Français  se  récrièreirt,  offi'irent  à  la  Porte  des  conditions  plus 
avantageuses  pour  la  construction  de  cette  ligne  vers  Koniah 
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et  son  raccordement  avec  leurs  rails  et  leurs  quais  smyrniotes. 
Mais  si  notre  diplomatie  mit  quelque  zèle  à  soutenir  nos  natio- 
naux, il  sembla  que  TAngleterre  ne  défendait  que  mollement 
les  siens  :  elle  s'inquiétait  surtout  d'entraver  les  démarches 
françaises.  Une  fois  encore,  les  Anglais  faisaient  le  jeu  de 
r Allemagne,  sans  voir  apparemment  que  le  tronçon  Eskicheïr- 
Koniah  allait  diriger  le  Transasiatique  vers  le  Taurus  cilicien, 
vers  le  golfe  de  Chypre,  vers  le  moyen  Euphrate,  vers  cette 
route  de  Suédiah,  dont  les  Anglais  continuent  de  croire  le 
contrôle  indispensable  à  la  sécurité  de  leurs  Indes. 

On  ne  saurait  trop  répéter  qu'avec  ses  airs  de  prudente 
raisonneuse,  de  profonde  calculatrice,  la  diplomatie  anglaise 
vit  le  plus  souvent  au  jour  le  jour,  négligeant  les  risques  loin- 
tains, escomptant  pour  soi  toutes  les  chances  d'avenir  et  pen- 
sant que  les  inspirations  ou  les  efforts  de  la  dernière  minute 
triompheront  toujours  des  obstacles  et  des  dangers.  En  1898, 
l'Angleterre  n'était  occupée  que  du  péril  mahdiste,  des  entre- 
prises françaises  sur  le  Siam,  le  Touat  et  le  Dahomey,  des 
fêtes  franco-russes  ou  de  querelles  intérieures,  du  home  raie, 
de  l'agonie  du  ministère  libéral.  Il  est  probable  qu'elle  donna 
peu  d'attention  à  ces  affaires  d'Asie  Mineure,  ou  bien  elle 
pensa  que  les  Allemands  s'arrêteraient  un  jour  à  Koniah, 
comme  ils  s'arrêtaient  à  Angora,  ou  que,  plus  avant,  le  désert 
anatolien  et  le  Taurus  briseraient  leur  élan.  Peut-être  aussi, 
les  tendances  germanophiles  de  lord  Salisbury  et  les  sym- 
pathies plus  allemandes  encore  de  lord  Rosebery  livraient  le 
Foreig a-Office  à  cette  illusion  qu'avec  Berlin  on  pourrait  tou- 
jours s'entendre  et  que  TAnatolie  livrée  aux  Allemands,  toute 
l'Anatolie,  de  Constantinople  jusqu'aux  eaux  de  Chypre,  ne 
menaçait  pas  encore  la  route  du  Golfe  :  entre  Berlin  et  Londres, 
un  partage  équitable  de  l'Asie  ottomane  finirait  par  intervenir  ; 
confiant  l'Anatolie  et  les  vilayets  turcs  à  l'exploitation  alle- 
mande, on  réserverait  les  Fleuves  et  les  pays  arabes  aux  entre- 
prises et  au  contrôle  britanniques.  Il  faut  dire  qu'en  cette 
année  1893  Guillaume  II  n'épargna  ni  les  paroles  ni  les 
démarches  pour  se  gagner  tous  les  cœurs  anglais. 

Dans  trente  ou  quarante  ans,  lorsque  nos  successeurs  auront 
la  libre  disposition  des  archives,  quelle  amusante  histoire  ils 
pourront  écrire  sur  les  débuts  diplomatiques  du  règne  de  Guil- 
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laume  II  et»  particulièrement,  sur  les  années  «  anglaises  », 
qui  vont  du  renvoi  de  Bismarck  (mars  1890)  au  télégramme 
à  Kruger  (janvier  1896)!  durant  ces  six  années,  quelle  comédie 
dans  le  goût  le  plus  pur  du  xv!!!**  siècle!  Un  jeune  marquis 
de  Brandebourg,  trop  séduisant  et  trop  dégagé  des  vaines  ten- 
dresses; une  duchesse  de  la  Mer,  déjà  sur  le  retour,  mais 
encore  en  beauté  et  pourvue  d'héritages,  trop  confiante  seule* 
ment  en  son  long  passé  de  succès  :  le  grand  Frédéric  eût 
applaudi  Tintrigue,  même  si  dans  le  personnage  principal  il 
n'eût  pas  reconnu  son  petit-neveu. 


Sous  le  gouvernement  de  Bismarck,  Berlin  n'entretenait 
avec  Londres  que  des  relations  correctes  :  les  nécessités  colo- 
niales avaient  amené,  après  quelques  frottements,  une  entente 
sans  intimité.  Monté  sur  le  trône  en  juin  1888,  Guillaume  II 
avait  aussitôt  rendu  visite  au  tsar  (juillet  ï888)  en  uniforme 
d'amiral  (et  les  annalistes  n'oublient  pas  de  dire  qu'auparavant, 
jamais  empereur  germanique  n'avait  paru  en  amiral  sur  les 
mers),  puis  aux  cours  Scandinaves,  puis  à  ses  confédérés  d'Al- 
lemagne, puis  à  ses  alliés  de  Vienne  et  de  Rome  (octobre 
1888).  Il  n'était  venu  en  Angleterre  qu'en  août  1889  ^^  *^  avait 
été  reçu  sans  enthousiasme.  Il  avait  eu  beau  nommer  sa 
grand'mère  Victoria  colonel  du  Premier  Dragons  de  la  (îarde, 
devenir  lui-même  amiral  anglais,  admirer  à  grands  cris  la 
flotte  et  les  volontaires,  faire  manœuvrer  son  équipage  dans 
les  jardins  d'Osborne,  tandis  qu'Herbert  de  Bismarck  négo- 
ciait avec  lord  Salisbury  :  la  famille  royale  et  l'homme  de  la 
i^c  ne  pouvaient  oublier  comment  ce  fils  de  la  chère  «  Vicky  » 
traitait  sa  mère  et  soutenait,  contre  «  l'Anglaise  »,  le  terrible 
chancelier. 

Mais,  sitôt  Bismarck  tombé,  on  voyait  paraître  le  prince  de 
Galles  à  Berlin  (mars  1890),  puis  le  chancelier  Caprivi  négo- 
ciait le  traité  colonial  de  juillet  1 890,  pour  «  assurer  avant  tout 
notre  entente  avec  TAnglclerre  ».  Alors  ce  fut  entre  Guil- 
laume II  et  l'opinion  anglaise  une  lutte  de  courtoisies  et  de 
bonnes  paroles.  De  1890  à  1895,  chaque  année,  les  régates  de 
Cowcs  ramenaient  le  Ilohenzollern ,  La  bonne  reine  télégraphiait 
à  l'arrivant  Welcome,  William!  Et  l'empereur  disait  qu'il  était 
le  ((  polit-fils  do  la  maison  »  ;  que  <(  le  môme  sang  coule  aux 
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veines  des  Allemands  et  aux  veines  des  Anglais  »;  qu'une 
((  amitié  historique  a  toujours  uni  les  deux  nations  dans  la  lutte 
pour  le  droit  et  pour  la  liberté  »  et  que  ce  son  seul  but  était  le 
maintien  de  la  paix  pour  le  développement  de  la  science,  de 
Tart  et  du  commerce*  ».  Une  larme  aux  cils,  les  bourgeois  de 
la  Cité  applaudissaient. 

En  toutes  occasions  Guillaume  II  répétait  que  la  flotte 
anglaise  était  pour  la  flotte  allemande  un  modèle  :  «  Nous  nous 
sommes  toujours  efforcés  de  nous  former  des  idées  par  les 
vôtres  et  d'apprendre  de  vous  de  toutes  les  façons  ^  »  ;  et  il  visi- 
tait les  arsenaux,  les  cuirassés,  prenait  des  notes  pour  sa  marine 
((  qui  était  petite,  toute  petite  encore,  mais  qui  avait  un  ferme 
noyau  de  discipline  et  de  dévouement  ».  Et  tandis  qu'il 
s'écriait  :  «  Britannia  doit  continuer  de  régner  sur  les  flots  '  », 
les  Anglais  enthousiasmés  ne  pouvaient  pas  deviner  qu'il  ajou- 
terait bientôt  :  «  L'avenir  de  l'Allemagne  est  sur  mer  »,  et  ils 
ne  voulaient  pas  voir  que  patiemment,  méthodiquement,  en 
ces  années  1 890-1 895,  il  faisait  contre  la  flotte  anglaise  la 
même  enquête,  trop  soigneuse  pour  être  innocente,  que  les 
officiers  allemands  avaient  faite  contre  notre  armée  avant  1870 
ou  que  les  ekr*ks  allemands  avaient  faite  contre  l'industrie 
et  le  commerce  anglais  durant  les  années  1880-1890. 

En  janvier  1893  arrivait  à  Berlin  le  duc  d'Edimbourg. 
Simple  visite  de  famille,  disait-on,  pour  le  mariage  de  la  prin- 
cesse Marguerite  ;  visite  dynastique  en  réalité  et  visite  d'affaires  ! 
Le  vieux  duc  de  Saxe-Gobourg-Gotha  se  mourait  sans  enfants  ; 
le  duc  d'Edimbourg,  —  à  défaut  du  prince  de  Galles  réservé 
au  trône  d'Angleterre,  —  était  le  plus  proche  héritier;  mais  ce 
prince  anglais  pourrait-il  devenir  souverain  allemand  tout  en 
conservant  ses  dotation  et  situation  anglaises  .^^ 

Quand,  au  mois  d'août  1893,  la  succession  s'ouvrit,  et 
quand,  tout  en  restant  à  la  solde  de  l'Angleterre,  disaient  les 
journaux  allemands,  le  fils  de  la  reine  Victoria  régna  sur  un 
des  peuples  confédérés,  on  vit  que  Guillaume  II  avait  mis, 
à  régler  cette  affaire  suivant  les  désirs  de  sa  famille  anglaise,  le 

1.  Discours  au  Guildhall,  lo  juillet  1891. 

2.  Toast  sur  le  Royal  Sovereign,  26  juin  1906. 

3.  Toast  au  Yachl-club  de  Cowes,  7  août  190;. 
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même  empressement  que,  Tannée  précédente,  à  faire  attribuer 
au  duc  de  Gumberland  les  revenus  hanovriens. 

Aussi,  en  février  iSgS,  quand  TEmpereur  obtenait  pour  ses 
financiers  la  concession  Eskicheïr-Koniah,  comment  les  Anglais 
auraient-ils  pu  soupçonner  quelque  mauvais  dessein  en  Tâme 
de  ce  petit-fils  de  la  maison,  sous  le  casque  de  ce  chevalier  que 
personne,  alors,  ne  croyait  si  enclin  et  si  habile  à  engeigner 
partenaires  et  rivaux?  Ce  tronçon  Eskicheïr-Koniah,  les  Alle- 
mands ne  disaient  pas  encore  qu'ils  entendaient  le  pousser 
au  delà  du  plateau,  vers  le  golfe  de  Chypre  :  tout  au  contraire, 
ils  prenaient  en  même  temps  la  concession  Angora-Kaisarieh 
pour  continuer  par  Thinterland  Tavancée  vers  TEuphrate,  et  le 
firman  stipulait  toujours  que  le  tracé  du  nord  Siwas-Diarbékir- 
Bagdad  serait  repris  après  le  détour  Angora-lvaisarieh- 
Siwas, 

A  cette  date  décisive  de  iSgS,  où  s'engageait  l'avenir  de 
l'Asie  ottomane,  l'Angleterre  négligea  donc,  une  fois  encore, 
de  fermer  le  passage  aux  Allemands  ou  de  réserver  formelle- 
ment ses  droits  et  projets  sur  Bagdad.  C'était  l'Afrique,  les 
Eldorados  de  Cecil  Rhodes,  qui  déjà  commençaient  d'accaparer 
l'attention  des  journalistes  et  des  politiques  anglais.  Manchester 
défendait  toujours  ses  conceptions  asiatiques,  la  politique  du 
coton  et  du  libre-échange  :  réforme  pacifique  des  vieux  empires, 
Turquie,  Perse  et  Chine;  repeuplement  et  mise  en  valeur  des 
terres  jadis  civilisées,  aujourd'hui  déshabitées,  terres  arabes, 
terres  persanes,  terres  afghanes  et  bélouchies,  terres  turco- 
manes;  rattachement  de  toute  l'Asie  tropicale  à  la  Méditer- 
ranée ou  à  l'Egypte  anglaises  par  la  construction  d'un  Grand 
Transasiatique  anglais,  qui,  d'Alexandrette  ou  Port-Saïd  à 
Bombay,  puis  de  Bombay-Calcutta  à  Pékin,  ferait  pendant  au 
Transasialique  de  l'Asie  glaciaire  que  les  Russes  déroulaient 
entre  Moscou  et  Vladivoslock.  Mais  l'homme  de  JUrmingham, 
J.  Chamberlain,  s'était  rallié  déjà  à  la  politique  du  fer  et  de 
l'empire  :  rafle  des  républiques  boers  et  des  mines  d'or, 
annexion  et  percée  de  toute  l'Afrique  orientale,  exploitation  et 
monopole  de  cette  plantation  gigantesque,  jonction  du  Caire 
au  Cap. 

Cette  conception  impériale  devait  l'emporter  après  la  rentrée 
aux  aflaires  de  la  coalition  unioniste  et  l'arrivée  de  J,  Cham- 
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bcrlain  au  ministère  des  Colonies  (juin  iSgB).  Par  les  traités 
de  1886  et  de  1890,  Berlin  avait  consenti  pleines  facultés  à 
cette  politique  africaine;  la  convention  du  i5  novembre  1898, 
réglant  les  frontières  du  Cameroun,  avait  achevé  de  donner' 
mains  libres  aux  iVnglais  sur  le  haut  Nil  et  le  Bahr-el-Gazal  ; 
Guillaume  II  laissait  l'Afrique  à  ses  amis  de  Londres;  mais  in 
petto  il  s'adjugeait  le  droit  de  pousser  quelques  entreprises  en 
Asie,  quitte  à  se  relâcher  de  Tamitié  anglaise  dès  que  l'intérêt 
de  ces  entreprises  l'obligerait  à  l'indépendance  du  cœur.  Oi* 
les  temps  étaient  proches  :  à  la  fin  de  1896,  le  rail  allemand 
atteignait  Koniah;  pour  la  sixième,  mais  dernière  fois, 
Guillaume  II,  en  août  1895,  paraissait  aux  régates  de  Cowes. 
Entre  1893  et  1896,  il  était  visible  que  bien  des  choses  avaient 
changé,  en  Allemagne  et  en  Europe. 

En  Allemagne,  la  réconciliation  de  l'Empereur  et  de  Bis- 
marck, offerte  para  le  jeune  homme  »  en  août  1893,  acceptée 
par  ((  le  vieux  »  en  janvier  1894,  consacrée  par  le  renvoi  de 
Caprivi  en  octobre  1894^  étalée  au  quatrcr-vinglième  anniver- 
saire du  prince  en  mars  1896,  annonçait  la  fin  des  années 
anglaises  et  le  retour  à  la  politique  russophile  dont  Bismarck 
avait  toujours  été  le  représentant  ou  l'avocat.  De  l'Angleterre, 
Guillaume  II  avait  tiré  tous  les  enseignements  et  services  dont 
il  avait  besoin  :  l'ouverture  dû  canal  de  Kiel  (juin  1895)  et 
les  crédits  toujours  grandissants,  que  l'on  allait  exiger  du 
Reichstag  pour  la  marine  impériale,  montraient  bien  que 
l'élève  songeait  à  se  passer  du  maître,  en  attendant  de  réclamer 
la  maîtrise  des  mers  à  son  tour. 

En  Russie,  la  mort  d'Alexandre  III  (octobre  1894)  Çt  le 
mariage  de  Nicolas  II  avec  une  princesse  allemande  (novem- 
bre 1904)1  puis  la  mort  de  M.  de  Giers,  qui  depuis  douze  ans 
personnifiait  la  mauvaise  humeur  de  Pétersbourg  contre  le 
traité  de  Berhn  (janvier  1896),  et  le  ministère  du  prince 
Lobanof,  qui  tenait  la  contre-assurance  autrichienne  dans  les 
Balkans  pour  nécessaire  à  l'alliance  française  :  tous  ces  faits 
nouveaux  rouvraient  les  chances  de  Guillaume  lia  une  inter- 
vention dans  la  politique  russe. 

En  France,  M.  Hanotaux  arrivait  aux  affaires  :  durant  quatre 
années  (mai  1894-  juin  1898),  sauf  une  interruption  de  six 
mois  (novembre-mai  1896),  le  ((  grand  projet  »  pour  la  déli- 
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vrance  de  TEgyple  allait  mettre  nos  efforts  au  service  du  Sultan 
et  de  rintégrité  ottomane. 

Ici  encore,  il  faudrait  les  renseignements  des  archives  à 
qui  voudrait  suivre  l'admirable  volte-face  de  Guillaume  II  et 
détailler  la  belle  ordonnance  de  sa  pièce  nouvelle.  Après  la 
comédie,  dont  les  Gérontes  anglais  avaient  été  les  dupes,  ce 
fut  un  drame  cette  fois  qui  conduisit  le  Français  trop  léger  au 
coupe-gorge  de  Fachoda  et  le  Russe  trop  confiant  aux  bou- 
cheries mandchouriennes.  On  connaît  les  étapes  principales 
de  cette  double  route  :  en  1895,  après  la  guerre  sino-japonaise, 
Guillaume  II  se  joignant  à  Pétersbourg  et  Paris  pour  arracher 
aux  Japonais  le  Liao-toung  et  Port-Arthur,  que  leur  avait 
donné  le  traité  de  Simonoseki;  en  1897-1898,  l'expédition  du 
pririce  Henri  et  Toccupation  allemande  de  Kiao-tchéou,  qui 
décide  les  Russes  à  la  descente  vers  Port-Arthur  ;  —  à  l'autre 
bout  de  l'Asie,  durant  les  affaires  arméniennes,  macédoniennes, 
Cretoises  et  thessaliennes,  Guillaume  II  se  posant  en  défenseur 
du  régime  hamidien  et  de  Tempire  turc,  dont  l'Angleterre 
réclamait  la  réforme  ou  le  partage,  et  la  Double- Alliance  fei- 
gnant d'abord  de  joindre  ses  réclamations  aux  remontrances 
de  l'Angleterre,  puis  se  mettant  à  la  remorque  de  la  politique 
austro-allemande. 

En  Chine,  le  Chantoung  devait  être  le  salaire  de  l'inter- 
vention impériale  :  en  Turquie,  la  prolongation  Koniah- 
Bagdad.  Dès  l'arrivée  de  leurs  rails  à  Koniah  (fin  de  1896), 
les  Allemands  s'étaient  occupés  d'un  prolongement;  mais  les 
difficultés  diplomatiques  et  financières  les  forçaient  de  recourir 
à  la  collaboration  soit  de  l'Angleterre,  soit  de  la  Double- 
Alliance,  car  ils  ne  pouvaient,  à  eux  seuls,  ni  faire  les  frais 
de  l'entreprise  ni  risquer  tout  à  la  fois  la  colère  anglaise  et 
l'obstruction  russe.  Guillaume  II  essaya-t-il  d'abord  de  con- 
tinuer le  jeu  anglais  et  d'entraîner  au  service  de  la  ligne 
allemande  la  coopération  du  Foreign  Office  et  de  la  Cité? 
Certaines  négociations  entre  les  Anatoliens  et  le  Smyrne-Aïdin 
permettraient  cette  hypothèse.  L'Angleterre  fit-elle  la  sourde 
oreille  ou  mit-elle  à  son  concours  des  conditions  trop  oné- 
reuses.^ la  dépêche  de  Guillaume  II  au  président  Kriiger  en 
janvier  1896  fut-elle  la  conséquence  de  cette  déconvenue?  ou 
ne  fut-elle,  en  pleines  affaires  arméniennes,  qu'un  avertisse- 
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ment  du  protecteur   d*Abd-ul-Hamid  à  ceux  qui   voulaient 
troubler  l'exécution  des  fantaisies  hamidiennes? 

Des  Livres  ont  été  publiés  à  cette  occasion  :  dès  le  mois  de 
février  1895,  Berlin  déclarait  à  Londres  qiie  l'indépendance 
du  Transvaal  était  nécessaire  ^ux  intérêts  allemands,  qui 
avaient  besoin  d'une  libre  circulation  sur  la  ligne  de  Lourenço- 
Marques.  Peut-être  les  intérêts  allemands  euSsent-ils  facile- 
ment troqué  la  circulation  sud-africaine  contre  un  monopole 
ou  un  privilège  ottoman;  mais  en  février  1895,  les  libéraux 
anglais  étaient  au  pouvoir;  Londres  ne  sacrifiait  p^  encore 
l'Asie  aux  orfèvres  et  fusiliers  de  Birmingham,. 

Dès  cette  année  1895,  où  la  flotte  française  paraissait  aux 
fêtes  de  Kiel,  il  semble  que  les  AUemands  aient  mis  leurs 
espoirs  dans  la  collaboration  des  financiers  français*  Le  groupe 
français,  qui  venait  de  racheter  la  ligne  Smyrne-Cassaba^  en 
obtenait  le  prolongement  jusqu'au  contact  des  Anatoliens  à 
Afioum-kara-hissar ;  vers  la  fin.de.  1897,  les  rails  français 
arrivaient  à  quelques  mètres  des  rails  allemands  ;  mais  la  Porte 
aviedt  défendu  le  raccordement  rail  à  rail,  de  peur  de  rétablir 
vers  Smyrne  les  courants  du  commerce  anatolien  que  l'on 
avait  détournés  vers  Haïdar-pacha.  Etait-ce  la  Porte  seule  qui 
avait  imaginé  cette  ingénieuse  restriction?  La  défense  tomba 
dès  que  le  Sirtyme-Kassaba  eut  lié  partie  avec  les  Anato- 
liens, par  un  échange  d'actions  entre  les  portefeuilles  et  de 
délégués  entre  les  conseils,  qui  rendit  les  deux  compagnies 
solidaires  (1901). 

Dès  1895-6  pareillement,  l'ère  des  coups  d'épipgle  s'ouvrant 
entre  Paris  et  Londres,  il  semble  que  les  AUemands  aient 
escompté  la  collaboration ,  tout  au  moins  la  condescendance  de 
notre  diplomatie.  Ce  futur  Transasiatique,  qui,  d'une  part, 
mettrait  Bagdad  et  le  Golfe  sous  la  main  du  Sultan  et  qui, 
d'autre  part,  rejoignant  nos  lignes  syriennes,  pourrait  un  jour 
concentrer  la  mobilisation  turque  à  la  frontière  du  Sinaï,  aux 
approches  du  Canal,  n'était-ce  pas  l'un  des  organes  essentiels 
du  ((  grand  projet  »?  En  1897,  Guillaume  II  faisait  une  cam- 
pagne d'audiences,  de  banquets  et  de  tableaux  statistiques 
pour  démontrer  au  Reichstag  la  nécessité  d'augmenter  encore 
et  toujours  la  flotte;  au  lieu  d'aller  aux  régales  de  Cowes,  il 
allait  à  Cronstadt,  devenait  amiral  russe,  promettait  au  Tsar 
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son  ce  appui  le  plus  ferme  contre  quiconque  chercherait  à  trou- 
bler ou  à  rompre  la  paix*  »,  et  il  signait  avec  la  France  une 
convention  coloniale... 

La  chute  de  M.  Hanotaux  (juin  1898),  puis  la  reculade  de 
Fachoda  anéantirent,  en  même  temps  que  le  «  grand  projet  »♦ 
ces  espoirs  de  TEmpereur.  Mais  si  Paris  se  rapprochait  de 
Londres,  nos  financiers  prenaient  avec  M.  Constans  posses- 
sion de  notre  ambassade  à  Constantinople  (décembre  1898) 
et  ils  allaient  nous  engager  avec  les  Allemands  dans  Taffaire 
Koniah-Bagdad . 

En  octobre  1898,  Guillaume  II  venait  en  Turquie  toucher 
le  courtage  des  victoires  thessaliennes,  remportées  sous  la 
direction  de  ses  généraux  par  les  soldats  que  ses  officiers 
avaient  instruits.  Summus  episcopus  de  Téglise  prussienne  et 
protectetir  du  catholicisme  germanique,  il  ne  demandait  publi- 
quement qu'un  pan  de  Terre  Sainte  et  des  reliques  à  Jéru- 
salem. Mais  on  vit  bien  que,  dans  Tintimîté,  ce  roi  des  finan- 
ciers et  des  nlétallurgistes  avait  réclamé  du  Sultan  quelques 
avantages  temporels,  pour  le  plus  grand  profit  de  la  Turquie, 
tel  que  l'entendaient  les  officiers  allemands. 

Au  lendemain  des  victoires  thessaliennes,  le  victorieux  Von 
der  Goltz  avait  exposé  aux  lecteurs  de  la  Deutsche  Rundschau 
quelle  source  de  faiblesse  pour  l'empire  ottoman  était  la  poli- 
tique européenne  des  Sultans,  qui  épuisent  leur  Asie  à  défendre 
quelques  «  mètres  carrés  »  sur  le  Bosphore  ou  le  Vardar,  et 
quelle  source  de  puissance  serait  une  politique  asiatique,  qui 
remettrait  sous  la  main  du  Khalife  des  millions  de  fidèles  et, 
sous  la  charrue,  des  millions  d'hectares.  En  novembre  1898, 
(luillaume  II  saluait  à  Damas  la  mémoire  de  «  l'un  des  plus 
chevaleresques  souverains  de  tous  les  temps,  du  grand  sultan 
Saladin  »,  portait  la  santé  du  khalife  Abd-ul-Hamid  et  pro- 
clamait ((  aux  trois  cents  millions  de  musulmans  qui  révèrent 
ce  successeur  du  Prophète  qu'à  jamais  l'empereur  allemand 
resterait  leur  ami  ».  Le  chemin  de  fer  de  la  Mecque  allait  être 
décidé  en  1900  pour  l'accomplissement  de  cette  politique  kha- 
lifale;  partant  de  Damas,  cette  ligne  sacrée  supposait  le  raccor- 
dement des  rails  finançais,  qui  couraient  oii  devaient  courir  de 

X.  Toast  de  Cronstadt,  7  juillet  1897. 
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Damas  à  TEuphrate,  avec  les  rails  allemands  qui  descendraient 
de  Koniah  vers  les  Fleuves.  » 

Dès  son  retour  à  Berlin,  Guillaume  II  vantait  au  bourg- 
mestre (i"  décembre  1898),  <(  ce  beau  voyage,  plein  d'impres- 
siohs  puissantes  dans  les  domaines  de  la  religion,  de  Tart  et 
de  rindustrie  »,  et  il  promettait  au  Reichstag  que  Tamitié  du 
Sultan  profiterait  aux  intérêts  nationaux.  L'année  1899  fut 
employée  à  des  négociations  avec  la  Porte  et  avec  la  finance 
française  :  toutes  deux  étaient  acquises  au  projet  allemand. 
Notre  diplomatie  n'était  pas  hostile;  mais  les  diplomaties 
anglaise  et  russe  faisaient  une  opposition,  qui  sans  doute  aurait 
indéfiniment  prolongé  les  hésitations  d'Abd-ul-Hamid,  si  la 
guerre  du  Transvaal  n'était  survenue. 


* 


-  En  octobre  1899,  '^  g^^i'**®  sud-africaine  commençait  par  les 
grandes  défaites  anglaises.  Le  monde  tourna  les  yeux  vers  celui 
qui  récemment  félicitait  et  excitait  le  président  Krûger.  Mais 
Cecil  Rhodes  était  passé  par  Berlin  en  mars  1899;  le  i5  mars 
il  avait  signé  des  accords  qui  furent  complétés  le  38  octobre  : 
le  14  novembre,  une  entente  générale,  réglant  tous  les  points 
en  litige  aux  Samoa  et  en  Afrique,  était  signée  entre  l'Alle- 
magne et  l'Angleterre;  à  la  fin  de  novembre,  Guillaume  II 
arrivait  à  Windsor  ;  le  2  2 ,  il  passait  une  revue  de  troupes  en 
khaki;  le  a3,  il  avait  une  longue  conférence  avec  M.  Cham- 
berlain; le  37,  la  Porte  promettait  officiellement  à  la  Z)ea/«cAc 
Bank  la  concession  Koniah-Bagdad ;  le  3o,  M.  Chamberlain 
claironnait  le  fameux  discours  de  Leicester  sur  les  alliances 
qui  existent,  non  dans  un  traité,  mais  dans  les  cœurs,  sur  les 
sentiments  qui,  unissant  l'Angleterre  et  les  Etats-Unis  en  une 
étroite  sympathie,  peuvent  être  évoqués  pour  établir  une  sym- 
pathie plus  étroite  et  une  alliance  avec  l'Empire  allemand,  et 
sur  cette  nouvelle  Triple  Alliance  qui  disposerait  des  destinées 
du  monde  par  la  coopération  de  la  race  teutonne  et  des  deux 
grands  rameaux  de  la  race  anglo-saxonne. 

Pour  la  troisième  fois,  l'Angleterre  donnait  son  adhésion 
aux  empiétements  de  l'Allemagne  en  Turquie.   La  National 
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Heview  avoua  par  la  suite  *  que  «  le  Kaiser  fascinateur  » ,  hyp- 
notisant M.  Chamberlain  et  profitant  de  la  retraite  momen- 
tanée où  la  mort  de  lady  Salisbury  retenait  le  premier  ministre, 
s*était  assuré  une  entière  liberté  d'action  en  Asie  Mineure,  Le 
discours  de  Leicester  ne  faisait,  en  effet,  que  paraphraser  le 
télégramme  de  Guillauiïie  II,  qui,  en  mars  précédent,  quel- 
ques jours  avant  Taudience  de  Gecil  Rhodes,  s'intéressait  à  la 
santé  de  Rudyard  Kipling,  «  le  chanteur  des  gestes  de  notre 
grande  commune  race  ».  De  novembre  1899  à  mars  1904.1  du 
discours  de  Leicester  aux  accords  franco-anglais,  grâce  à  la 
guerre  du  Transvaal  et  aux  entreprises  mandchouriennes  de  ,1a 
Russie,  Guillaume  II  allait  ainsi  donner  le  ton,  non  pas  seur 
lement  à  M.  Chamberlain,  mais  à  presque  toute  l'Europe,  dont 
il  entreprendrait  de  faire,  chanter  tour  à  tour  chacune  des 
grandes  puissances,  la  Russie  et  TAngleterre  surtout,  en  liant 
ou  en  offrant  toujours  de  lier  partie  avec  chacune  contre 
Tautre. 

En  octobre  1900,  il  signait  avec  Londres  une  entente  défen- 
sive et  offensive  pour  le  maintien  de  l'intégrité  chinoise,  et  il 
déclarait  que  (C  cette  entente  des  deux  Etats  germaniques  les 
plus  forts  y>  était  le  nœud  de  la  paix  mondiale.  En  février  1901  r 
ce  modèle  des  petits-fils  et  des  neveux  venait  présider  aux  funé- 
railles de  sa  grand' mère  et  à  l'intronisation  de  son  oncle.  Mais 
en  mars  1901,  son  chancelier  déclarait  que  l'intégrité  chinoise 
n'englobait  pas  la  Mandchourie,  simple  dépendance  de  l'Em- 
pire chinois,  et  non  province  de  la  Chine.  C'est  qu'eu  cette 
année  1900,  la  Russie  faisait  au  tracé  du  sud  —  qui  coupe  la 
descente  sur  Pajas  —  une  opposition  très  active  :  en  octobre- 
novembre  1900,  Guillaume  II  recourait  donc  à  Londres. 
Mais,  en  mars  1901,  la  résignation  de  Londres  étant  acquise, 
Guillaume  II  voulait  gagner  le  consentement  ou  même  la 
collaboration  de  Pétersbourg;  tandis  que  M.  Zinovief  obtenait 
avec  l'appui  de  l'Allemagne  toutes  garanties  pour  le  réseau  des 
vilayets  arméniens,  le  chancelier  donnait  cette  interprétation 
nouvelle    de    l'intégrité   chinoise.   En  retour,   l'ambassadeur 

I.  Juin  1901.  Voir  les  citalioiis  dans  le  volume  de  A.  Cliéradame,  la 
Question  d' Orient t  p.  23o.  Ce  volume  est  indispensable  à  qui  veut  connaître 
dans  le  détail  tous  les  problèmes  techniques  et  iinanciers  de  cette  affaire 
de  Bagdad. 
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russe  accompagnait  (mai  1900)  le  Kaiser  pour  fêter  à  Metz 
—  ville  étrangement  choisie  —  l'anniversaire  du  Tsar.  Pour- 
tant il  ne  semble  pas  que  la  Russie  ait  au  cours  de  1901 
relâché  de  son  opposition  :  M.  Witte  tenait  pour  le  Grand 
Transasiatique,  Orenbourg-Merv-Bombay,  et  toutes  les  flat- 
teries de  Guillaume,  lors  de  la  rencontre  annuelle  des  Empe- 
reurs en  septembre  1901,  ne  purent  surmonter  les  défiances 
de  Nicolas  II. 

Les  Allemands  cependant  avaient  étudié  leur  tracé.  Sous  la 
direction  de  M.  Stemvich,  consul  général  à  Constantinople, 
une  commission  d'ingénieur&.  et  de  financiers  était  partie  sur 
les  lieux  à  l'automne  de  1899.  ^^^®  ^^^*  revenue  au  printemps 
de  1900.  Mais  on  avait  gardé  sur  le  résultat  de  ses  travaux  un 
silence  qui  permettait  aux  bruits  les  plus  contradictoires  de  se 
répandre,  suivant  que  Ton  voulait  influencer  Londres  ou 
Pétersbourg.  Tantôt  on  annonçait  que  le  tracé  du  sud  n'oflrait 
que  montagnes  inabordables,  marais,  gorges  et  fleuves  impos- 
sibles à  franchir,  terres  désertes  et  villes  déshabitées  :  il  fallait 
revenir  au  tracé  du  nord  et  même  aller  chercher  jusqu'à 
Erzeroum  un  passage  vers  Bitlis  et  Mossoul  plus  commode  que 
la  trouée  Siwas-Kharpout.  Tantôt  le  tracé  du  sud  apparaissait 
d'une  facilité  inattendue  et  d'un  rendement  inespéré. 

En  février  1901,  les  rapports  de  la  commission  étaient 
publiés  sous  le  titre  un  peu  agressif  die  Deutsche  Baydad- 
Bahn,  et  toute  la  presse  officieuse  chantait  ce  «  Bagdad  alle- 
mand )),  comme  en  d'autres  temps  on  avait  pu  chanter  le  Rhin 
allemand  :  de  Koniah  au  Golfe,  la  commission  recommandait 
le  parcours  de  la  plaine  cilicienne,  des  steppes  de  l'Euphrate, 
puis  de  la  vallée  du  Tigre;  sur  le  Golfe,  elle  indiquait  le 
terminus  de  Koweit.  En  août  1901,  les  Turcs  essayaient 
un  coup  de  force  sur  ce  territoire  de  Koweit,  où  l'Angleterre 
avait  reconnu  et  déclarait  protéger  l'indépendance  d'un  cheikh 
local-  Mais  l'apparition  de  deux  croiseurs  anglais  fit  reculer 
les  Turcs.  Il  est  probable  qu'en  d'autres  temps  Koweit  aurait 
alors  subi  le  sort  de  Gibraltar  et  d'Aden  :  en  août  1901,  l'in- 
terminable guerre  sud-africaine  ne  permettait  pas  de  pousser 
trop  loin  cette  aflaire;  derrière  les  Turcs,  Londres  sentait  bien 
la  main  des  Allemands. 
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A  défaut  du  Russe  ou  de  l'Anglais,  Guillaume  II  s'était 
concilié  la  finance  française  ;  le  Sinyme-Cassaba  et  la  Banque 
ottomane  marchaient  avec  la  Deutsche  Bank  et  les  Anatoliens. 
En  octobre  1901 ,  la  Gazette  de  Cologne  (citée  par  les  Questions 
Diplomatiques  et  Coloniales  du  i"^'  novembre)  écrivait  : 

Il  faut  se  féliciter  de  voir  se  fonder  des  entreprises  internationales 
ayant  pour  but  de  grandes  créations  utiles  à  plusieurs  peuples.  Ces 
créations,  une  fois  terminées,  rapportent  des  profils  à  tous  les  parti- 
cipants et  deviennent  par  cela  même  un  gage  de  paix  internationale. 
Des  capitalistes  et  des  ingénieurs,  allemands  et  français,  auxquels 
se  joindront,  dit-on,  des  Russes,  ont  formé  le  plan  de  mettre  en  com- 
munication par  un  chemin  de  fer  le  golfe  Persiquc  et  la  Méditerranée. 
La  Deutsche  Bank,  représentant  les  groupes  allemands  et  français, 
a  obtenu  la  concession  de  la  construction.  11  reste  à  fixer  le  tracé 
définitif  et  la  garantie  kilométrique. 

Dans  le  projet  que  donnait  la  Gazette,  la  ligne  principale 
allait  de  Koniah  à  Bassorah  par  iNisib,  Mossoul,  Bagdad,  Nedjef 
et  Nasrieh;  mais  un  embranchement  était  prévu  sur  Koweit, 
et  la  Gazette  ajoutait  : 

Ni  la  Turquie  ni  l'entreprise  du  chemin  de  fer  ne  peuvent  admettre 
que  le  terminus  ne  soit  pas  à  Koweit,  reconnu  territoire  turc.  La 
Turquie  peut  avoir  cédé   ses  droits  d'administration  à  un  cheikh  ; 

mais  elle  n*a  pas  abandonné  ses  droits  de  souveraineté Dans  ce 

temps  de  panislamisme,  le  Sultan  ne  saurait  renoncer  à  ses  droits 
sur  cette  région  mahométane  de  l'Asie,  et  il  n*cst  pas  probable  que 
l'Angleterre  veuille  modifier,  la  situation  par  l'emploi  de  la  force. 

A  la  fin  de  190 1,  les  échecs  continus  ou  les  opérations  sans 
résultat  des  colonnes  anglaises  au  Transvaal  rendaient  invrai- 
semblable, en  effet,  que  l'Angleterre  songeât  à  des  mesures  de 
force  dans  le  golfe  Persique.  En  janvier  1902,  le  Sultan  signait 
aux  Allemands  la  concession  Koniah-Bagdad,  avec  une  garantie 
kilométrique  de  i6  5oo  francs  et  le  prolongement  jusqu'à  un 
port  du  Golfe  que  Ton  désignerait  ultérieurement.  Guillaume  II 
se  crut  au  terme  :  le  Sultan  lui  donnait  la  concession;  la 
finance  française  lui  assurait  l'argent;  si  la  diplomatie  fran- 
çaise voulait  bien  soutenir  les  financiers,  le  consentement  de  la 
Russie,  à  qui  Ton  réserverait  une  part  dans  l'affaire,  pourrait 
être  gagné,  et  les  Anglais,  toujours  occupés  au  Transvaal,  n'au- 
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raient  plus  qu'à  se  taire.  11  y  eut  un  opposant  ;  notre  ministère 
des  Affaires  étrangères  entendait  ne  pas  sacrifier  les  intérêts  et 
traditions  de  notre  politique  au  profit  de  quelques  financiers  ;  le 
24  mars  1902,  M.  Delcassé  exposait  à  la  Chambre  sous  quelles 
conditions  il  laisserait  coter  en  Bourse  les  actions  de  la  future 
société  Koniah-Bagdad  : 

Les  Français,  auxquels  on  s*est  adressé,  ont  jugé  qu'ils  avai^fit 
tout  avantage  à  ne  pas  refuser  leur  concours;  la  question  est  de 
savoir  à  quelles  conditions  ils  le  donneront...  Si  une  solution  était 
trouvée  en  vertu  de  laquelle  la  société  d'Anatolie,  concessionnaire  de 
la  ligne  de  Bagdad,  céderait  le  pas  à  une  société  définitive,  où  Télé- 
nient  russe  aurait  pleine  faculté  d'entrer  et  où  l'élément  français  aurait, 
et  dans  la  construction,  et  dans  la  direction  de  Tentreprise,  une  part 
absolument  égale  à  celle  de  l'élément  étranger  le  plus  favorisé,  je 
demande  à  la  Chambre  s'il  n'y  aurait  pas  plutôt  lieu  de  se  féliciter 
de  cette  participation. 

C'est  la  solution  qui  se  poursuit  actuellement  et  dont  Tadoption 
est  la  condition  nécessaire  de  la  participation  de  l'élément  français  à 
cette  entreprise. 

Les  Allemands  acceptèrent  d'abord  ces  conditions,  sans  les- 
quelles en  effet  la  finance  française  n'eût  travaillé  en  Asie  que 
pour  le  Turc  et  le  roi  de  Prusse.  Il  fut  convenu  que  20  p.  loo 
étant  réservés  aux  Russes,  4o  p.  100  seraient  donnés  aux  Fran- 
çais et  4o  p.  100  aux  Allemands  et  que,  dajis  la  direction  de  la 
compagnie  comme  dans  la  fourniture  du  matériel,  les  parts  de 
la  France  et  de  l'Allemagne  seraient  strictement  égales.  Mais 
Berlin,  essayant  ensuite  de  tourner  la  parole  donnée,  présenta 
un  projet  de  constitution  qui  mettait  la  direction  de  la  future 
société  sous  le  monopole  allemand.  Berlin  avait  placé  son  espoir 
en  M.  Bouvier  :  cet  unificateur  de  la  dette  ottomane  s'était  faif 
l'honnête  courtier  de  la  finance  berlinoise  sur  la  place  de  Pa^is^ 
Or  il  arrivait  au  ministère  des  Finances  en  juin  1902.  Mais 
tant  que  dura  le  ministère  Combes  (juin  1902-janvier  1905)  la 
patriotique  résistance  de  M.  Delcassé  allait  être  soutenue  par 
ses  autres  collègues,  et  (îuillaume  II,  trouvant  toujours  les 
mêmes  objections  du  côté  russe,  devait  une  fois  encore  se 
rejeter  vers  l'Angleterre. 

En  juin  1902,  —  la  paix  du  Transvaal  ayant  été  conclue,  — 
il  nommait  le  roi  Edouard  amiral  allemand;  en  septembre,  il 
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invitait  aux  manœuvres  de  Francfort-sur-FOder  M.  Brodrick 
et  lord  Roberts,  et  les  journaux  officieux  déclaraient  qu'  <(  une 
Angleterre  forte  est  indispensable  à  l'équilibre  européen,  de 
même  que  le  maintien  d'une  forte  Allemagne  est  conforme  aux 
intérêts  de  l'Angleterre  »;  en  octobre,  il  refusait  de  recevoir  les 
génêfdux  boer»;  eo  «yvesabre,  le  <c  fascinateur  »  débarquait 
en. Angleterre,  saluait  à  StiomcKfc  ki&  héros  de  son  Royal 
Dragons,  revenus  de  la  guerre  africaine,  oftwà  à  son  oncle 
quelques  camelottes,  et  entraînait  la  coopération  ingtii  r  au 
recouvrement  de  ses  créances  contre  le  Venezuela.  Trois  moî» 
après  ce  nouvel  accord  anglo-allemand,  Guillaume  II  obtenait 
enfin  d' Abd-ul-Hamid  (mars  igoS)  le  firman  détaillé,  complet, 
définitif,  qui  donnait  aux  seuls  Allemands  le  prolongement  de 
leurs  ^na/o/«e/i5  jusqu'à  Bagdad  et  Bassorah. 

Pour  la  quatrième  fois,  l'amitié  anglaise  favorisait  donc 
l'extension  du  monopole  germanique  sur  l'Asie  ottomane.  En 
igoS,  comme  en  1899,  comme  en  1893,  comme  en  1888, 
quelles  étaient  les  idées  secrètes  du  Foreign  Office?  Espérait-il 
encore,  en  cette  année  igoS,  une  combinaison  anglo-allemande 
qui  respectât  ou  même  servît  les  projets  de  l'Angleterre  sur  le 
Golfe?  En  février  1908,  les  Allemands  offraient  à  Londres  un 
projet  de  société  nouvelle,  où  3o  p.  100  seraient  accordés, 
dans  la  souscription,  la  construction  et  la  direction,  aux  trois 
finances  allemande,  française  et  anglaise,  10  p.  100  étant 
réservés  soit  aux  Russes,  soit  aux  petites  puissances,  Belgique, 
Hollande,  Suisse.  Une  réponse  de  M.  Balfour  à  la  Chambre 
des  Communes  fit  croire  que  le  ministère  anglais  acceptait  cette 
combinaison.  Mais  les  protestations  très  vives  de  la  presse  et 
du  parlement  écartèrent  ce  projet  (avril  igoS),  puis  le  voyage 
d'Edouard  VII  à  Paris  (mai  xqo3)  fut  le  prélude  des  accords 
franco-anglais,  qui  renvoyaient  aux  calendes  grecques  le  suôcès 
de  Guillaume  II  :  pour  avoir  voulu  trop  gagner,  Berlin  perdait 
enfin  la  partie. 

De  cette  histoire  du  «  Bagdad  allemand  »,  on  pourrait 
tirer  sans  doute  quelques  récriminations  sur  les  procédés  de 
la  diplomatie  impériale.  J'aimerais  mieux  en  dégager  quel- 
ques règles  pour  la  conduite  des  négociations  présentes.  Cette 
affaire  revient  aujourd'hui  devant  l'Europe;  rexj)érience  des 
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vingt  années  dernières  fournit  aux  Puissances  quelques  clairs 
enseignements. 

I**  Il  est  certain  que,  dans  les  conceptions  allemandes,  cette 
affaire  a  tenu  et  tient  encore  une  place  d'honneur.  Même 
qnand  la  politique  mondiale,  battant  son  plein,  semblait  ouvrir 
à  r Allemagne  des  horizons  presque  infinis,  colonies  en  Afrique, 
sphères  d'influence  en  Asie,  communautés  autonomes  en 
Amérique  du  Sud,  etc.,  le  a  Bagdad  allemand  if>  était  Tune  des 
grandes  pensées  du  règne,  peut-être  la  grande  pensée  déjà. 
A  plus  forte  raison,  quand  aujourd'hui  les  colonies  africaines 
ne  donnent  plus  que  déboires  et  les  sphères  asiatiques  ou  océa- 
niennes que  risques  japonais,  quand,  Venezuela  et  Brésil,  les 
terres  américaines  se  ferment  ou  se  dérobent,  TAsie  ottomane 
reste  le  seul  domaine  où  Tindustrie  germanique  puisse  cher- 
cher une  compensation.  Quand  donc  la  presse  de  Berlin  semble 
faire  sur  Bagdad  la  petite  bouche,  il  faut  sourire,  mais  ne  pas 
oublier  que  la  Weltpolitik  joue  ici  sa  dernière  carte. 

2^^  Coûte  que  coûte,  les  Allemands  veulent  marcher  vers  le 
Golfe.  Regardons  bien  en  face  la  nécessité  économique  où  ils 
sont  d'écouler  leurs  rails,  fers,  machines,  etc.,  après  le  gigan- 
tesque effort  qu'ils  ont  fait  pour  créer  usines,  mines  et  char- 
bonnages. Soyons  persuadés  qu'ils  préféreront  les  moyens 
pacifiques;  mais  si  la  politique  des  Puissances  avait  pour  but 
ou  pour  résultat  d'affamer  l'Allemagne  en  lui  refusant  systé- 
matiquement les  seuls  débouchés  qu'elle  peut  espérer  encore, 
sachons  bien,  nous  Français  en  particulier,  quelles  en  pour- 
raient être  les  conséquences.  Et  que  l'Angleterre  sache  aussi 
qu'il  lui  sera  impossible  de  toujours  empêcher  une  entreprise 
qui,  sans  doute,  profitera  d'abord  aux  Allemands,  mais  qui 
fera  aussi  les  affaires  de  la  civilisation,  de  toute  l'humanité, 
de  l'Angleterre  elle-même. 

3°  Cette  route  allemande  ne  pouvant  plus  être  fermée,  les 
Puissances  intéressées  dans  l'Asie  ottomane  ont  le  droit  et  le 
devoir  de  sauvegarder  leurs  intérêts.  L'exercice  de  ce  droit  ou 
l'accomplissement  de  ce  devoir  leur  fut  depuis  quinze  années 
difficile  :  à  qui  la  faute?  A  l'habileté  trop  égoïste  de  l'Alle- 
magne, pour  une  part;  mais  pour  une  part  bien  plus  grande, 
aux  rivalités  entre  France,  Angleterre  et  Russie.  Si  la  paix  de 
l'Europe  et  du  monde  fut  livrée  aux  calculs  de  Guillaume  II , 
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c'est  que  ces  Puissances,  se  laissant  prendre  aux  sourires  du 
«  fascinateur  »,  consentaient  à  de  secrets  arrangements.  Dans 
les  douceurs  du  têfe-à-tête,  elles  furent,  Tune  après  Fautre, 
trop  aimablement  charmées  et  éblouies.  Aujourd'hui,  Berlin 
ne  doit  pas  trouver  mauvais  que  la  conversation  s'engage  en 
public,  entre  tous  les  intéressés,  et  que  nous  autres  Français, 
en  particulier,  nous  ne  veuillons  rien  entendre  que  nous  ne 
puissions  aussitôt  transmettre  à  nos  amis  de  Londres  et  à  nos 
alliés  de  Pétersbourg. 

4**  Cette  conversation  à  quatre  serait  inutile  peut-être  si, 
possédant  le  firman  de  concession  et  décidés  à  briser  par  la 
force  toutes  les  résistances,  les  Allemands  avaient  aussi 
l'argent  pour  construire  leur  ligne  et  l'exploiter.  Mais,  depuis 
dix  ans  bientôt  qu^ils  essaient  vainement  de  ramasser  tous  leurs 
fonds  disponibles,  ils  sont  toujours  obligés  de  revenir  aux  gui- 
chets des  banques  étrangères.  Qu'ils  ne  nous  disent  donc  pas 
qu€  notre  argent  français,  quoique  utile,  ne  leur  est  pas  néces- 
saire; mais  puisqu'il  leur  faut  notre  concours,  qu'ils  assurent 
à  notre  diplomatie  (je  ne  dis  pas  seulement  à  notre  finance), 
outre  le  respect  de  nos  droits  et  situation  en  Asie  ottomane, 
le  loyer  de  notre  coopération  et  le  gage  de  leurs  intentions 
pacifiques. 
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Les  maîtres  d'autrefois  ont  tracé  de  la  variole  les  descriptions 
les  plus  réalistes  :  le  sang-froid  du  médecin  le  plus  blasé  sur 
les  maux  de  la  guenille  humaine  était  vaincu  par  cet  amoncel- 
lement de  misères.  A  la  puissance  meurtrière  d'une  maladie 
infectieuse  et  contagieuse  de  grande  allure,  à  la  prostration 
pitoyable  où  jettent  les  lièvres  brutales,  si  vous  ajoutez  les 
déformations,  les  tuméfactions,  les  suppurations,  les  pustules, 
les  croûtes  et  les  lies  des  plus  dégoûtantes  maladies  de  la  peau, 
vous  aurez  une  formule  abstraite,  à  peu  près  exacte,  de  la 
variole. 

Une  tache  qui  s'élargit,  se  gonfle,  se  soulève,  devient  une 
vésicule  remplie  de  liquide,  puis  un  abcès  qui  jette  du  pus,  tel 
est  l'accident  élémentaire  qui  se  répète  sur  toute  la  surface  du 
corps.  L'éruption  présente  tous  les  degrés  de  gravité,  selon 
que  les  pustules  restent  distinctes  :  variole  discrète,  — assem- 
blées par  groupes  ou  bouquets  :  variole  en  corymbes,  —  nom- 
breuses et  contiguës  :  une  peau  de  chagrin  vue  avec  une 
énorme  loupe  grossissante,  —  fondues  en  vastes  phlyclèncs  : 
variole  confluenle.  Elle  envahit  les  conjonctives,  la  muqueuse 
des  fosses  nasales,  de  la  bouche  et  des  grosses  bronches.  Les 
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pustules,  d'abord  semblables,  selon  le  mot  de  Trousseau,  à  de 
belles  gouttes  de  cire  vierge,  se  mettent  à  suppurer  vers  le 
septième  jour,  puis,  quand  elles  commencent  à  se  dessécher, 
sécrètent  une  espèce  de  miel  sale.  Les  paupières  sont  gonflées, 
les  yeux  sont  clos,  les  oreilles  et  les  mâchoires  tuméfiées;  des 
croûtes  jaunâtres  obstruent  les  narines,  les  lèvres  sont  fon- 
gueuses et  saignantes,  la  peau  répand  une  senteur  fétide. 
L'épiderme  de  la  face,  soulevé  en  masse,  forme  un  masque 
hideux  de  carton  ou  de  parchemin;  la  voix  est  rauque,  coupée 
par  des  quintes  de  toux  et  des  accès  de  suffocation.  Dans  la 
variole  hémorragique  —  la  variole  noire,  —  le  sang  noircit  les 
pustules,  ou  s'épanche  sous  la  peau  en  larges  placards  bleuâ- 
tres, semblables  aux  lividités  des  cadavres.  On  dirait  que  le 
malade  a  été  trempé  dans  une  cuvée  de  raisin.  L'intelligence 
est  intacte.  «  Les  malades  atteints  de  variole  hémorragique  ne 
déliraient  pas  une  minute.  Ils  causaient  avec  nous,  nous 
demandaient  des  secours  avec  une  liberté  d'esprit  entière  » 
(Legrand  du  SauUe). 

En  quel  état  la  variole  laisse-t-elle  ceux  qui  guérissent? 
Ecoutons  ceux  qui  jadis  en  ont  beaucoup  observé.  La  naïve 
description  de  Valentin  et  Dezoteux*  rappelle,  la  drôlerie  en 
moins,  l'état  de  Pangloss  après  la  cure  :  «  Si  les  malades  ne 
succombent  pas  à  l'état  déplorable  et  douloureux  où  ils  sont 
réduits,  ils  languissent  dans  des  maux  plus  cruels  que  la  mort 
même,  ou  ils  sont  condamnés  à  être  infirmes  ou  estropiés  tout 
le  reste  de  leur  vie.  La  beauté,  ce  don  précieux  de  la  nature, 
les  traits  d'une  belle  physionomie  disparaissent  sous  les  traces 
hideuses  qu'a  laissées  ce  poison.  Si  plusieurs  personnes  sont 
défigurées,  il  en  est  d'autres  qui  perdent  la  vue  jOU  l'ouïe.  Les 
uns  ont  les  paupières  rouges,  éraillées,  des  larmoiements 
continuels,  des  ophtalmies,  lalippitude,  le  canal  nasal,  endurci 
ou  obstrué,  les  points  lacrymaux  altérés  ou  détruits,  les 
autres  ont  les  lèvres  boursouflées,  les  narines  bouchées,  le 
nez  rongé  ou  défiguré  par  des  cicatrices.  Plusieurs  sont  affligés 
de  dépôts  considérables  et  d'abcès  sur  différentes  parties  du 
corps,  de  caries,  de  dénudation  des  os>  d'ulcères.  —  Un  ton- 

1.  Traité  historique  et  pratique  de  V  inoculation  ^  parles  citoyens  Fran- 
çois Dezoteux  et  Louis  Valentin,  docteurs  en  médecine.  A  Paris,  l'an  VIII 
de  la  Republique. 
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deur  de  drap,  à  Sedan,  eut  six  enfants  attaqués  tous  à  la  fois  i 
cinq  en  sont  devenus  aveugles  et  le  sixième  perdit  un  œil.  » 
Une  épidémie  de  variole  n'était  guère  moins  meurtrière 
qu'une  épidémie  de  peste.  Depuis  1661  jusqu'à  1772,  disait 
Odier,  il  est  mort  à  Londres  2  538  45o  personnes,  dont  198  433 
de  la  petite  vérole,  c'est-à-dire  au  moins  i  sur  i4;  à  Genève, 
dans  le  même  laps  de  temps,  76  o5o,  dont  3  972  de  petite 
vérole,  soit  i  sur  20.  Bernouilli  croyait  que  la  petite  vérole 
tuait  environ  600  000  personne^  par  an.  Cullen  rapporte  qu'à 
Glasgow  régna  en  1 768  une  épidémie  si  funeste  qu'il  échap- 
pait à  peine  un  malade  sur  dix.  Dans  mainte  épidémie  pari- 
sienne, il  mourut  un  malade  sur  sept.  Plus  de  2  000  enfants 
moururent  à  Montpellier  en  I744-  En  1720,  on  compta,  - 
pour  Paiis  seulement,  20000  victimes.  Le  nombre  des  cas 
de  variole  à  Paris,  bon  an  mal  an,  était  d'au  moins  12000. 
On  voyait  «  des  familles  entières  enlevées,  des  villages 
dépeuplés,  des  travaux  de  manufacture  arrêtés,  des  villes 
commerçantes  ruinées,  des  provinces  dans  la  désolation  et 
quelquefois  le  cours  de  la  justice  suspendu.  »  D'où  le  mot  de 
La  Condamine  :  (C  II  n'y  a  d'exempts  de  la  petite  vérole  que 
ceux  qui  ne  vivent  pas  assez  pour  l'attendre.  » 


* 


Les  érudits  ont  fouillé  les  vieux  documents  pour  nous 
apprendre  d'où  nous  est  venue  la  variole.  Les  Grecs  et  les 
Romains,  probablement,  l'ont  ignorée.  Qu'elle  soit  sortie  de 
l'Ethiopie  ou  de  l'Arabie,  ce  sont  les  Arabes  qui  en  ont  écrit 
les  premières  relations,  et  l'invasion  en  Europe  a  suivi  les 
invasions  arabes.  L'Europe  en  fit  présent  au  Nouveau-Monde 
(Haïti,  i5i7;  Mexique,  i5i8;  Boston,  1649;  Caroline  du 
Sud,    1738). 

En  France,  la  première  mention  digne  de  foi  serait  celle 
de  la  chronique  de  Marins,  évêque  d'Avranches,  vers  58o. 
En  582,  Grégoire  de  Tours  et  son  clerc  Armentarius  auraient 
eu  la  petite  vérole  :  ils  en  guérirent  par  l'intervention  de  saint 
Martin. 

La  notion  de  la  contagion  est  aussi  vieille  que  la  maladie. 
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C'est  une  maladie  contagieuse  au  sens  strict  du  mot,  c'est-à-dire 
qu'un  contact  avec  le  sujet  malade  ou  avec  des  objets  et  linges 
qui  Tout  touché  suffit  à  communiquer  l'infection,  dès  le  pre- 
mier jour  de  l'éruption  selon  les  uns,  dès  la  période  prodro- 
mique  selon  les  autres.  La  contagion  à  distance  n'est  pas  doit- 
teuse;  le  germe  flotte  et  vole  dans  l'air;  la  contagion  est 
ralentie  les  jours  de  pluie  *. 

La  variole  se  prend  par  la  peau  ou  par  les  voies  respira- 
toires. Le  virus  aspiré  pénètre  dans  le  sang  et  se  répand  dans 
tout  l'organisme,  et  va  cultiver  dans  la  peau.  Il  y  a  le  plus  sou- 
vent une  grande  différence  entre  la  variole  prise  par  la  peau  et 
la  variole  prise  par  aspiration,  bien  que  toujours  la  maladie 
soit  une  éruption  cutanée. 

Aujourd'hui  encore,  le  microbe  de  la  variole  n'est  pas 
connu.  Nous  employons  pour  nous  en  préserver  les  méthodes 
générales  que  nous  a  apprises  l'école  de  Pasteur.  Pour  les 
anciens,  l'étiologie  de  la  maladie  était  pleine  de  mystères  et 
ce  qu'ils  en  savaient  se  résume  assez  bien  dans  cet  aphorisme 
de  M.  Kensie,  d'une  imprécision  déconcertante  :  «  Elle  peut 
surprendre  aussitôt  après  un  excès  de  débauche,  d'intempé- 
rance ou  des  plaisirs  de  l'amour,  après  des  veilles  indispen- 
sables, des  travaux  forcés,  des  voyages  nécessaires.  »  On  avait 
cherché  le  germe  dans  la  coiTuption  des  eaux  qui  environnent 
le  fœtus  et  proposé  de  l'extirper  par  expression  du  cordon 
ombilical  aussitôt  après  la  naissance.  Cette  pratique  fut  recom- 
mandée par  les  médecins  chinois.  «  Il  y  a  encore,  écrit 
Valentin,  des  familles  qui  fondent  leur  sécurité  sur  cet  usage. 
Nous  avons  même  des  exemples  que  des  gens  de  l'art  ont 
perdu  leurs  enfants  de  la  petite  vérole,  quoiqu'ils  aient  exprimé 
le  cordon  et  expulsé  le  sang  de  la  veine  ombilicale  avec  toute  la 
sollicitude  paternelle..,  » 

Quant  au  traitement,  tout  fut  mis  en  œuvre,  superstitions 

I.  Dans  les  années  1891-1895,  la  variole  sévissant  à  Londres,  de  nombreux 
cas  furent  traités  sur  des  bateaux-hôpitaux  et  la  maladie  se  transmit  de  là 
aux  villages  riverains.  Le  "D^  Tresh,  officier  médical  du  comté  d'Essex, 
observa  que  dans  un  rayon  de  trois  quarts  de  mille,  8,8  p.  100  de  la  popula- 
tion totale  fut  atteinte;  au  delà  de  ce  rayon,  seulement  2,4  p.  100;  dans  la 
zone  d'Orset-Union,  plus  éloignée,  seulement  o,65  p.  100;  dans  la  région 
de  Purfleet,  exposée  aux  vents  les  plus  fréquents,  12  p.  100;  dans  la  région 
située  au  nord,  vers  laquelle  le  vent  ne  soufflait  guère,  i  p.  100. 
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et  pharmacopée,  fétiches  et  emplâtres,  purgations,  saignées, 
pommades,  masques  abortifs,  caustiques  etémoUients,  tisanes, 
bains,  opium,  mercure,  quinquina,  camphre,  antimoine; 
sans  la  vaccination  nous  ne  serions  guère  plus  avancés  aujour- 
d'hui que  les  Juifs  de  Hongrie,  qui,  dit-on,  garantissaient  leurs 
enfants  en  les  saupoudrant  de  sel  aussitôt  qu'ils  venaient  de 
naître. 

Mais  on  sut  observer  qu'en  général  la  même  personne  n'a 
qu'une  fois  la  variole.  Van  Swieten  notait  qu'en  trente  années 
de  pratique  il  n'avait  pas  vu  une  récidive.  Une  maladie  qui  ne 
récidive  pas  !  fait  capital,  origine  de  la  variolisation  et  des 
vaccinations  selon  Jenner  et  selon  Pasteur. 


*  * 


Avant  la  vaccination  de  Jenner,  on  pratiquait  Vinoculation 
ou  variolisation  :  on  inoculait  sur  un  point  de  la  peau  le  virus 
même  de  la  variole,  pris  sur  un  varioleux.  L'opération  déter- 
minait une  petite  vérole  artificielle,  infiniment  plus  bénigne 
que  la  petite  vérole  naturelle.  Sur  chaque  piqûre,  se  développait 
une  pustule  variolique  ;  le  huitième  jour,  apparaissait  sur  le 
corps  une  éruption  discrète.  Le  sujet  guérissait  —  presque 
toujours  —  et  restait  immunisé. 

On  ne  sait  d'où  vient  l'inoculation  ;  c'est  une  trouvaille 
anonyme.  De  temps  immémorial,  elle  était  pratiquée  en  Asie  et 
en  Afrique,  par  un  empirisme  plus  ou  moins  mélangé  de 
superstition.  Elle  ne  fut  introduite  en  Europe  occidentale  qu'au 
XVIII®  siècle  ;  le  livre  de  Valentin  et  Dézoteux  a  conservé  l'ac- 
cent de  l'enthousiasme  avec  lequel  elle  fut  accueillie  en  ce 
siècle  de  vertu  et  de  lumières.  Voltaire  a  raconté  cette  histoire 
dans  sa  neuvième  Lettre  philosophique. 

En  Géorgie,  en  Circassie  et  en  Arabie,  l'insertion  de  la  petite 
vérole  paraît  avoir  été  inventée  par  des  gens  pauvres,  grossiers  et 
illettrés,  par  des  femmes  obscures  qui  la  pratiquaient  d'abord  tran- 
quillement et  sans  attirer  l'attention  publique.  Elle  fut  le  produit  du 
vil  intérêt,  de  la  sordide  avarice  et  non  celui  d'une  science  réfléchie. 
Les  peuples  de  l'Orient  la  mirent  d'abord  en  usage  pour  sauver  la 
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beauté  de  leurs  filles  et  la  mettre  à  Tabri  des  ravages  qui  sont  la 
suite  ordinaire  de  la  petite  vérole  naturelle,  ravages  qui,  portant 
atteinte  à  la  beauté,  diminuaient  singulièrement  le  revenu  du  com- 
merce infâme  que  ces  peuples  sont  dans  Tusage  de  faire  pour  fournir 
le  sérail  ou  harem  des  souverains  de  l'Asie.  (Traité  historique  et 
pratique  de  l'inoculation). 


D'Asie,  rinoculalion  passa  en  Grèce.  C'est  à  Constantinople 
que  des  médecins  d'Occident  l'observèrent  pour  la  première 
fois. 

Pendant  la  grande  épidémie  de  1701,  ceux  qui  avaient  eu 
la  petite  vérole  artificielle  échappèrent  ou  guérirent.  Le  fait 
frappa  le  D' Timoni,  médecin  du  Grand  Seigneur,  et  le  D'  Pi- 
larini,  médecin  du  czar  de  Moscovie,  alors  de  séjour  à  Cons- 
tantinople. Ils  convertirent  à  l'inoculation  Grecs,  Arméniens 
et  Francs  :  «  C'est  ainsi  que  l'inoculation  passa  des  cabanes  du 
peuple  dans  les  maisons  des  gens  riches  et  des  personnes  de 
distinction,  et  qu'elle  commença  à  se  montrer  sous  un  aspect 
favorable.  » 

Timoni  ne  manqua  pas  de  rendre  visite  aux  deux  docteurs- 
femelles  qui  étaient  les  célébrités  turques  de  l'époque  en  matière 
d'inoculation. 

L'une,  la  ce  vieille  Thessalienne  »,  pour  se  procurer  le  virus 
varioleux,  perçait  avec  une  aiguille  triangulaire  plusieurs  pus- 
tules des  jambes  et  des  jarrets  sur  quelque  enfant  d'un  tem- 
pérament sain  qui  eût  une  petite  vérole  naturelle,  de  l'espèce 
«  discrète  »;  l'inoculé,  qui  depuis  cinq  jours  avait  dû  s'abs- 
tenir de  viande,  d'œufs,  de  vin  et  autres  liqueurs  capables 
d'échaufier  et  s'était  dûment  purgé  la  veille,  était  piqué  dans 
les  parties  du  corps  coiTespondantes  à  ceUes  d'où  provenait  le 
virus;  pendant  quelques  heures,  on  mettait  sur  ses  blessures 
un  pansement  en  coques  de  gland  et  feuilles  d'angélique;  il 
n'avait  plus  ensuite  qu'à  se  nourrir,  pendant  trente  jours  au 
moins,  de  légumes  et  bouillons  d'orge  ou  de  farine.  Le  sep- 
tième jour,  apparaissaient  les  premiers  accidents  de  la  variole 
artificielle. 

L'autre  opératrice,  moins  simple  ou  plus  adroite,  disait  que 
l'inoculation  lui  avait  été  révélée  par  la  sainte  Vierge;  elle 
accompagnait  l'opération,  pour  la  sanctifier,  de  signes  de  croix 
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et  de  prières  ;  il  fallait  ajouter  au  salaire  des  cierges  pour 
Tautel  de  la  Vierge.  Elle  faisait  les  piqûres  au  front,  près  de 
chaque  oreille  et  au  menton,  de  façon  à  figurer  une  croix 
grecque.  Le  clergé,  à  qui  elle  offrait  force  cierges,  lui  envoyait 
des  patients.  Elle  se  vantait  d'en  avoir  inoculé  plus  de  4oooo. 
La  pratique  des  piqûres  est  celle  qui  prévalut  un  peu  plus  tard 
en  Occident. 

En  Chine,  on  ce  semait  la  petite  vérole  »  d'autre  sorte.  On 
conservait  dans  un  petit  vaisseau  de  porcelaine,  bien  bouché, 
des  croûtes  de  pustules  ;  pour  l'usage,  on  les  pulvérisait,  on  les 
enveloppait  dans  du  coton  avec  un  grain  de  musc,  on  intro- 
duisait cette  pastiUe  dans  la  narine  et  on  ïy  laissait  jusqu'à 
l'apparition  des  premiers  symptômes.  D'autres  fois,  on  badi- 
geonnait les  narines  avec  un  pinceau  trempé  dans  du  virus 
frais.  Dans  l'Indoustan,  les  Bralimes  inoculaient  par  petites 
incisions.  Dans  la  vallée  du  Nil,  l'opération  s'appelait  «  l'achat 
de  la  petite  vérole  »  :  les  femmes  appliquaient  une  bande  dé 
coton  autour  du  bras  d'un  varioleux  jusqu'à  ce  qu'elle  fût 
imprégnée  de  virus;  en  revenant  du  marché,  elles  repre- 
naient la  bande  et  l'attachaient  autour  du  bras  de  l'enfant  à 
inoculer. 

Le  D'  Timoni,  «  des  Facultés  de  Padoue  et  d'Oxford  », 
raconta  en  1718  ce  qu'il  avait  vu  à  Constantinople.  Pilarini 
fit  imprimer  en  171 5  à  Venise  un  écrit  qui  se  répandit  en 
Europe.  En  1716,  un  jeune  bachelier  de  l'Université  de  Leyde, 
Antoine  Leduc,  né  à  Constantinople,  inoculé  lui-même  étant 
enfant,  soutint  une  thèse  de  doctorat  sur  l'insertion  de  la 
petite  vérole.  Le  marquis  de  Châteauneuf,  ambassadeur  de 
France  près  de  la  Sublime  Porte,  fit  inoculer  ses  trois  enfants. 
Mais  ce  fut  une  femme  qui  gagna  l'Occident  à  la  cause  de  l'ino- 
culation. 

Lady  Wortley  Montagne,  femme  de  l'ambassadeur  d'An- 
gleterre à  Constantinople,  fit  inoculer  son  fils,  âgé  de  six  ans, 
par  son  chirurgien  Maitland,  en  1717.  De  retour  en  Angle- 
terre, elle  fit  inoculer  sa  fille,  en  1721,  sous  les  yeux  des 
médecins  de  la  cour.  Peu  après,  la  princesse  de  Galles,  ayant 
failli  perdre  une  fille  de  la  petite  vérole,  voulut  inoculer  toute 
sa  famille  et  demanda  l'autorisation  du  roi,  qui  exigea  que 
Texpérience  fût  d'abord  répétée  sur  d'autres  :  elle  le  fut   sur 
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sept  condamnés  à  mort,  puis  sur  cinq  enfants  de   la  paroisse 
Saint-James,  et  toute  la  famille  royale  fut  inoculée. 

En  1788  éclata  une  grave  épidémie  dans  le  comté  de  Mid- 
dlesex  ;  2  000  personnes  se  firent  inoculer  et  ce  tous  en  échap- 
pèrent». En  1746»  sous  les  auspices  du  gouvernement,  une 
société  qui  avait  à  sa  tête  le  duc  de  Marlborough,  fonda  un 
hôpital  destiné  à  Tinoculation  des  gens  de  la  campagne  et  des 
pauvres  de  la  ville.  On  inoculait  alors  par  de  petites  inci- 
sions, ou  en  raclant  la  peau  avec  un  canif,  ou  au  moyen  de 
vésicatoires,  ou  en  insérant  dans  la  peau  un  bout  de  fil  chargé 
de  virus.  Vers  1767,  les  frères  Sutton  s'acquirent  une  immense 
réputation  et  firent  une  fortune  énorme  en  inoculant  par 
simple  piqûre,  à  la  lancette  *, 

Ce  succès  faillit  être  arrêté  à  plus  d'une  reprise.  A  Paris,  on 
répandait  le  bruit  que  plusieurs  personnes  de  distinction  étaient 
mortes  à  Londres  des  suites  de  Tinoculation,  et  que  l'inocula- 
tion était  abandonnée  en  Angleterre.  La  Sorbonne,  malgré 
Helvétius  et  Astruc,  l'avait  condamnée.  En  Angleterre  même, 
des  prédicateurs  en  chaire  traitèrent  l'inoculation  d'invention 
diabolique.  ((  La  chose  est  si  véritable,  s'écriait  Massey,  que  le 
diable  a  autrefois  greffé  sur  Job  la  petite  vérole  confluente  ; 
ainsi  donc,  que  l'athée  et  le  profane,  que  le  païen  et  l'incrédule 
inoculent  et  se  fassent  inoculer.  »  De  fait,  l'inoculation  fut 
presque  abandonnée  de  1720  à  1750.  Mais  en  1752,  dans 
l'église  de  l'hôpital  fondé  par  le  duc  de  Marlborough,  milord 
Isaac,  évêque  de  Worcester,  prononça  en  faveur  de  l'inocula- 
tion un  sermon  dont  cinq  éditions  furent  imprimées  en  une 
année. 

Un  médecin  français,  de  la  Goste,  ayant  en  1723  rapporté 
de  Londres  les  premières  nouvelles,  le  duc  d'Orléans  désira 
qu'on  répétât  les  expériences,  mais  sa  mort  arrêta  le  mouve- 

I.  «  Daniel  Sutton  avait  établi  deux  maisons  d'inoculation  dans  le  comté 
d'Essex,  où  il  débuta  par  inoculer  les  pauvres.  Mais  ne  suffisant  plus  pour 
contenir  ceux  qui  y  affluaient,  les  granges,  les  élables,  les  hangars  furent 
bientôt  remplis  d'inoculés.  Il  y  avait  des  enfants  au-dessous  de  deux  mois 
et  des  vieillards  au-dessus  de  soixante-dix  ans.  Des  moissonneurs  ne  per- 
dirent pas  un  jour  de  leur  travail,  et  tous  guérirent.  Mais  Tenvic  se  déchaî- 
nant contre  lui,  on  porta  plainte  aux  assises  de  Chelmsford.  Lui-même  se 
rendit  à  l'assemblée,  accompagné  d'un  grand  nombre  d'inoculés,  et  y  fut 
reçu  avec  des  applaudissements.  Les  jurés,  loin  de  le  condamner,  décla- 
rèrent qu'il  méritait  des  encouragements  et  la  reconnaissance  publique.  » 
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ment.  L'  «  opération  magique  »  fut  discréditée  par  des  thèses 
de  r Ecole  de  médecine  et  presque  oubliée.  C'est  en  1764  seu- 
lement que,  à  la  rentrée  de  l'Académie  des  Sciences,  La  Conda- 
mine  lut  son  mémoire  sur  l'inoculation  de  la  petite  vérole,  qui 
fut  aussitôt  imprimé,  traduit  en  anglais,  en  italien,  en  espagnol, 
et  obtint  un  succès  prodigieux.  Ce  fut  une  mode.  On  fît  des 
((  rubans  à  l'inoculation  »,  mais  on  ne  se  fît  guère  inoculer. 
L'exemple  vint  du  chevalier  de  Chastelux,  puis  du  duc  d'Or- 
léans, dont  le  fîls  et  la  fîlle  furent  inoculés  par  Tronchin(  1756); 
puis  de  Turgot,  maître  des  requêtes,  du  marquis  de  Villequier, 
et  des  femmes  :  madame  de  Wallc,  la  comtesse  de  Forcalquier, 
la  marquise  de  Villeroy.  La  Condamine  lut  en  1758  son 
deuxième  mémoire  à  l'Académie  des  Sciences.  Les  anti-ino- 
culistes  faisaient  intervenir  dans  le  débat  Dieu,  les  prêtres,  le 
gouvernement  et  les  tribunaux*.  Le  Parlement  prescrivit,  le 
8  juin  1763,  aux  Facultés  de  théologie  et  de  médecine  de 
s'assembler,  de  donner  leur  avis  précis  sur  le  fait  de  l'inocula- 
tion; cependant,  «  par  provision  »,  il  était  fait  ((  défense  de 
pratiquer  cette  opération  dans  les  villes  et  dans  les  faubourgs  du 
ressort  de  la  Cour.  »  Divisions  entre  médecins  :  Delépine  parle 
contre  l'inoculation  ;  le  régent  de  la  Faculté,  Antoine  Petit,, 
devant  une  réunion  de  go  docteurs,  parle  pour,  et  conclut  à  ce 
que  ((  cette  pratique  fût  au  moins  tolérée  »  :  la  motion  fut 
adoptée  par  53  voix  contre  26.  L'affaire,  ensuite,  traîna.  Troi- 
sième mémoire  de  La  Condamine,  pluie  de  mémoires  en 
librairie*. 

L'opposition  finit  par  tomber.  En  1768  on  inocule  les  élèves 
de  l'Ecole  militaire,  en  1769  ceux  de  la  Flèche,  en  1774» 
Louis  XVI  et  ses  frères.  On  célèbre  sur  le  Théâtre  italien  la 
Fête  de  l'Inoculation  ou  la  Fête  du  Château,  divertissements 
par  Favart.  Le  gouvernement  crée  un  fonds  de  gratification  pour 
les  chirurgiens  qui  inoculent  dans  leurs  cantons.  Trois  Anglais, 
dont  l'un  des  frères  Sutton,  fondent  aux  environs  de  Paris 
plusieurs  maisons  d'inoculation. 


1.  Brochures  anonymes  du  temps  :  Ayis  au  Peuple  sur  l'inoculation. 
Examen  de  r  inoculation  par  un  médecin  de  Paris,  L'inoculation  terrassée 
par  le  bon  sens.  Observations  sur  la  petite  vérole  naturelle  et  artificielle. 

2.  Lettre  à  M***  qui  combat  le  mémoire  historique  de  La  Condamine, 
Nancy,  1768.  L inoculation  renvoyée  à  Londres  par  un  médecin  de  Paris,  etc. 
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L'efficacité  de  la  variolisation  n'est  pas  douteuse,  malgré  les 
cas  graves  et  mortels  de  variole  artificielle,  —  i  sur  3oo  envi- 
ron. Pourquoi  donc  les  statistiques  accusent-elles,  à  la  fin  du 
XVI II*  siècle,  une  recrudescence  de  la  mortalité  par  petite 
vérole?  D'après  les  documents  présentés  par  Lettsom  à  la 
Chambre  des  Communes,  en  quarante-deux  ans  (1680-1733), 
la  petite  vérole  fournit  72  p.  100  de  la  mortalité  totale,  et 
39  p.  100  dans  les  quarante-deux  années  qui  suivirent 
(i  722-1 764),  —  les  premières  années  de  la  variolisation.  Gilbert 
Blane,  d'après  des  calculs  d*Heberden,  affirme  que  sur 
I  000  habitants  il  en  mourait  70  de  petite  vérole  dans  les 
trente  premières  années  du  xviii"*  siècle,  et  95  dans  les  trente 
dernières;  il  ajoute  qu'avant  la  variolisation  mainte  contrée 
restait  indemne  de  variole  pendant  plusieurs  décades;  depuis  la 
variolisation,  on  ne  voyait  plus  de  régions  indemnes. 

La  raison  saute  aux  yeux.  Pour  varioliser,  il  fallait  posséder 
des  réserves  de  virus  varioleux.  Pour  combattre  la  plus  grave 
des  maladies,  il  fallait  commencer  par  en  entretenir  précieuse- 
ment le  virus.  L'inoculé  ne  mourait  pas,  mais  il  répandait  à  la 
ronde  des  germes  mortels.  11  eût  fallu  varioliser  tout  le  monde 
ou  personne. 

Les  antivariolistes  auraient  donc  pu  renoncer  à  tous  leurs 
stupides  arguments  et  ne  garder  que  celui-là.  On  comprend 
sans  peine  qu'après  la  découverte  de  la  vaccine,  Jenner  et  ses 
partisans  aient  réclamé,  avec  insistance,  des  pouvoirs  publics, 
l'interdiction  de  l'inoculation  et  que,  même  avant  la  vaccina- 
lion  jennérienne,  le  Parlement  de  Paris,  à  la  suite  d'une  vio- 
lente épidémie,  ait  fait  défense  provisoire,  non  de  pratiquer 
l'inoculation,  mais  de  la  pratiquer  dans  F  enceinte  des  villes  et 
des  faubourgs,  c'est-à-dire  dans  les  agglomérations.  La  varioli- 
sation était  excellente  pour  les  individus,  mais  efi^royablement 
dangereuse  pour  la  masse  * . 

I.  II  en  est  de  même  pour  la  clavelée  ou  variole  du  mouton.  On  clavelise 
tout  comme  on  variolisait,  La  clavelisation  sauve  des  têtes  de  bétail,  voire 
des  troupeaux,  mais  elle  conserve  le  virus.  Jamais  la  variolisation  n'aurait 
pu  éteindre  la  variole. 
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L'inoculation  réussit  chez  Tindividu  parce  que  la  variole 
inoculée  sur  la  peau,  la  variole  artificielle,  n'évolue  pas  comme 
la  variole  naturelle.  Dans  la  maladie  naturelle,  le  virus  pénètre 
d'emblée  dans  les  humeurs  de  l'organisme,  passe  et  ne  fait  que 
passer  dans  la  circulation  sanguine,  va  se  déposer  en  mille  et 
mille  points  de  la  peau,  son  terrain  de  choix,  et  détermine 
l'éruption  générale.  Dans  la  maladie  artificielle,  le  virus,  déposé 
en  un,  deux,  ou  trois  points  de  la  peau,  se  développe  sur  ces 
points  seulement,  produit  une,  deux  ou  trois  pustules;  puis, 
après  une  huitaine  de  jours,  il  passe  du  virus  dans  les  humeurs, 
la  circulation  le  porte  dans  toute  la  peau,  comme  dans  la  variole 
naturelle  :  mais  cette  seconde  éruption  ou  éruption  secondaire 
n'a  plus  la  gravité  de  l'éruption  unique,  de  l'éruption  primi-^ 
tive  de  la  variole  naturelle. 

C'est  que  la  maladie  naturelle  éclate  sur  un  terrain  neuf, 
tandis  que  la  maladie  inoculée  éclate  sur  un  terrain  déjà  modifié 
par  les  quelques  pustules  qui  l'ont  précédée.  Dans  l'intervalle 
de  temps  qui  s'écoule  entre  l'apparition  des  quelques  pustules 
d'inoculation  et  l'éruption  secondaire,  l'organisme  a  conquis 
un  certain  degré  d'immunité  antivariolique.  Le  poison  a  déjà 
produit  un  contre-poison.  Des  substances  immunisantes,  pro- 
duites dans  les  premières  pustules,  imprègnent  l'organisme  et 
protègent  les  régions  non  inoculées.  L'immunité  s'étend  pro- 
gressivement des  pustules  à  toute  la  surface  cutanée.  Elle  est 
d'abord  une  immunité  locale  :  une  pustule  de  deux  jours  sur 
le  bras  droit  protège  la  peau  du  voisinage,  mais  n'empêcherait 
pas  le  développement-  d'une  pustule  sur  le  bras  gauche.  L'im- 
munité, d'abord  faible,  va  se  fortifiant;  elle  n'est  «  absolue  » 
qu'après  un  temps  déterminé.  Une  semaine  après  l'inoculation, 
elle  est  assez  forte  pour  affaiblir  Téruption  secondaire,  mais 
insuffisante  à  l'empêcher  tout  à  fait. 

Dans  mainte  contrée  de  la  Méditerranée,  les  moutons  sont 
sujets  à  une  maladie  infectieuse  et  contagieuse,  la  clavelée, 
qui  ressemble  tellement  à  la  variole  qu'on  l'appelle  variole  des 
moutons  ou  variole  ovine.  Le  plus  souvent,  la  maladie  débute 
comme  la  variole  humaine,  après  un  temps  d'incubation,  par 
une  éruption  générale,  et  l'animal  meurt  le  dix-huitième  jour  : 
il  s'était  infecté  par  les  voies  respiratoires  (ou  digestives.^); 
le   virus   s'était  répandu    dans    l'organisme    et   «    généralisé 
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d'emblée  » .  Mais  si  une  bête  s*infecte  seulement  par  un  point 
de  la  peau,  en  se  frottant  aux  mangeoires,  aux  murs  ou  aux 
congénères  contaminés,  la  maladie  débute  par  une  pustule 
locale,  ne  se  généralise  pas  toujours,  ou,  si  elle  se  généra- 
lise, reste  bénigne  et  Tanimal,  à  demi  immunisé  par  la 
pustule  première,  ne  succombe  pas.  On  ne  connaît  pas  de 
remède  préventif  qui  soit  pour  la  variole  du  mouton  ce  que  la 
vaccine  de  Jenner  est  pour  la  variole  de  l'homme.  Tout  ce 
qu'on  peut  faire  pour  le  mouton,  c'est  ce  qu'on  faisait  pour 
l'homme  avant  Jenner  :  on  clavelise  comme  on  variolisait. 

La  vaccination  tua  la  variohsation.  C'est  dans  une  note,  au 
bas  d'une  page  du  Traité  de  VinocakUion  de  Dezoteux  et 
Valentin,  qu'on  trouve  la  première  mention  faite  en  France  de 
la  découverte  de  Jenner.  Habitués  aujourd'hui  à  la  vaccination 
comme  à  l'usage  du  feu  ou  de  la  roue,  nous  sommes  obligés  de 
faire  effort  pour  comprendre  la  surprise  défiante  des  contem- 
porains : 

Le  docteur  Edouard  Jenner  assure  que  toutes  les  personnes  qui 
ont  été  atteintes  de  la  petite  vérole  des  vaches  deviennent  pour  tou- 
jours exemptes  de  la  variole  et  incapables  de  la  prendre,  soit  par  con- 
tagion, soit  par  inoculation.  Il  appuie  ce  fait  bizarre  par  23  obser- 
vations desquelles  il  résulte...  que  ceux  qui  gagnent  la  petite  vérole 
des  vaches,  ou  que  Ton  inocule  avec  la  matière  de  leur  pis,  sont 
beaucoup  moins  malades  et  sont  plus  promptement  guéris  que 
s'ils  eussent  contracté  la  petite  vérole  ordinaire  et  qu'en  outre  ils 
n'ont  jamais  d'éruption.  C'est  avec  cet  esprit  de  méfiance^  qu'il 
convient  d'apporter  dans  l'examen  des  nouveautés  et  surtout  dans 
l'originalité  de  semblables  expériences,  que  nous  présentons  cette 
notice. 


II 


Jenner  naquit  le  17  mai  1749  à  Berkeley,  dans  le  comté  de 
Glocester.  Enfant,  tout  en  faisant  ses  humanités,  il  montrait 
un  goût  très  vif  pour  l'observation  de  la  nature,  collectionnait 
des  nids  de  loirs  et  cherchait  des  fossiles.  Ses  classes  terminées, 
on  l'envoie,  comme  apprenti  chirurgien  et  pharmacien,  à 
Sodbury,    près    de    Bristol,    chez    le    D'    Ludlow,    praticien 
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renommé.  C'est  là  que  son  esprit  attentif  reçoit  d'une  femme 
du  peuple  la  première  notion  de  la  vaccine.  A  une  consultation, 
une  servante  de  ferme  dit  devant  lui  :  «  Je  n'ai  pas  peur  de  la 
petite  vérole,  j'ai  eu  le  cow-pox  ».  L'idée  ne  cessera  de  le  hanter. 

Il  étudie  ensuite  à  Londres  sous  la  direction  de  J.  Hun  ter,  le 
célèbre  médecin  et  anatoiriiste.  Le  maître  avait  quarante- 
deux  ans,  l'élève  vingt  et  un.  Us  se  lièrent  d'une  amitié  qui 
dura  toujours.  Jenner  vécut  pendant  deux  années  dans  la 
famille  de  Hunter.  Ils  étaient  faits  pour  s'entendre  :  mêmes 
simplicité  et  droiture  de  caractère,  cœurs  chauds  et  intelligences 
lucides,  même  amour  de  l'étude.  Cette  vie  en  commun  mûrit 
les  dons  naturels  de  Jenner.  Il  a  raconté  à  Hunter  le  propos 
de  la  servante  de  Sodbury  :  «  Je  pense,  dit-il,  qu'on  pourrait 
peut-être  prévenir  la  variole  avec  le  cow-pox.  —  Ne  pense  pas, 
essaie  !  »  répond  Hunter  (Dont  Ihink,  but  try), 

A  ce  moment  (1771),  Cook  revenait  de  son  premier  voyage 
de  découverte;  il  rapportait  des  pièces  de  collections,  des  ani- 
maux; Jenner,  recommandé  par  Hunter,  sut  les  préparer  et 
classer  en  naturaliste  déjà  si  expérimenté  qu'on  lui  offrit 
d'accompagner  la  seconde  expédition,  qui  mit  à  la  voile  en 
1772.  Jenner  refusa.  Un  attachement  reconnaissant  pour  son 
frère  et  un  profond  amour  de  la  vie  rurale  le  famenèrent  à 
Berkeley.  Le  voilà  médecin  de  campagne,  actif,  apprécié,  aimé, 
parcourant  les  routes  à  cheval;  pris  un  jour  dans  une  tour- 
mente de  neige,  il  faillit  périr  de  froid.  Il  disait  en  plaisantant 
que  les  médecins  devraient  bien  suivre  l'exemple  des  ouvriers 
et  apprendre  la  justice  à  ceux  qui  les  emploient  en  faisant  une 
«  grève  générale  ». 

Observateur  de  race,  il  ne  renonce  pas  à  la  réflexion  et  à 
l'étude.  Sur  l'angine  de  poitrine,  les  affections  cardiaques, 
l'ophtalmie,  il  émet  des  vues  nouvelles.  Il  correspond  avec 
Hunter,  prépare  des  pièces  anatomiques,  s'occupe  des  animaux 
hibernants.  Hunter  lui  propose  d'être  son  assistant  à  Londres  ; 
il  refuse;  la  campagne  le  garde.  Il  envoie  à  la  Société  royale  un 
mémoire  sur  les  mœurs  et  les  pontes  du  coucou  ;  il  clierche  la 
cause  des  tubercules  pulmonaires  ;  il  étudie  les  affections  du 
système  lymphatique.  Il  s'intéresse  aux  maladies  des  animaux. 
Pour  remplir  ses  loisirs,  il  a  la  vie  de  famille,  la  promenade. 
la  musique,  la  poésie.   On   a  conservé  beaucoup  de  vers  de 
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lui,  écrits  sans  prétention,   par  un  homme  qui  préférait  la 
culture  de  l'esprit  aux  jeux  de  cartes*. 

Il  rencontre  fréquemment  ses  confrères  du  comté,  Parry, 
Hicks,  Ludlow,  Mathews,  Paytherus,  —  leurs  noms  sont 
restés  attachés  à  l'histoire  de  la  vaccine.  On  se  réunissait  à 
Fleecc  Inn,  à  Rotborough;  on  se  communiquait  travaux, 
observations,  idées,  on  dinait,  on  riait.  Jenner  n'était  pas  celui 
qui  montrait  le  moins  d'entrain  et  d'esprit.  Une  autre  société 
tenait  ses  réunions  à  Al  veston,  près  de  Bristol.  Ici  et  là,  Jenner 
parle  de  la  petite  vérole  des  vaches  {coiv-pox)^  et  de  l'idée  des 
paysans,  qui  croient  que  l'homme  qui  a  eu  le  cow-pox  ne  peut 
plus  avoir  la  petite  vérole.  Les  confrères  sont  indifférents, 
sceptiques  :  une  croyance  populaire,  comme  il  y  en  a  tant!  On 
voit  tant  de  personnes  qui  ont  eu  le  cow-pox  et  qui  prennent 
dans  la  suite  la  variole  I 

Si  Jenner  eut  été  un  faible,  ses  collègues  l'eussent  découragé. 
Il  leur  parle  tant  du  cow-pox,  son  idée  fixe,  que  les  bons  con- 
frères excédés,  parlent  d'expulser  ce  maniaque. 

Vingt  ans  d'observations  et  de  réflexions  préparent  la  publi- 
cation des  premières  Recherches  sur  les  causes  et  les  effets  de  la 
petite  vérole  des  vaches  (juin  1798)*.  Enfin  la  découverte  est 
faite.  Il  faut  Tnaintenant  défendre  et  répandre  la  vaccination. 
Voyages  à  Londres,  visites,  conversations,  correspondance, 
inoculations  prennent  tout  le  temps  de  Jenner.  Il  ne  se  détache 
pas  de  la  vallée  où  il  a  véeu.  On  lui  proposera  de  gagner 
10  000  livres  sterling  par  an  s'il  veut  s'installer  à  Londres  et  y 
vacciner  lui-même.  La  fortune .^^  la  gloire .►^  ce  Moi  qui  cherchai 
au  matin  de  ma  vie,  écrit-il  à  un  ami,  les  humbles  et  secrets 
chemins,  la  vallée  et  non  la  montagne,  vais-je  donc,  maintenant 
que  mon  soir  approche,  m'exposer  comme  un  objet  de  fortune 
et  de  gloire.^  Admettons  que  je  les  obtienne  Tune  et  l'autre  : 
qu'ajoutcrais-je  à  mon  petit  fonds  de  bonheur?  »  (lettre  du 
39  sept.  1798).  Décrivant  à  son  ami  Gardner  *  sa  résidence  de 


1.  Address  io  a  Robin.  Signs  of  Rain.  On  seing  an  old  man  moving. 
Dialogue  between  Minx  the  Cat  and  Tartar  the  Terrier-dog.  Berkeley 
Fair,  etc. 

2.  OEuvres  complètes  du  /?*"  Jenner,  sur  la  découverte  de  la  vaccine  et 
tout  ce  qui  concerne  la  pratique  de  ce  nouveau  mode  d'inoculation,  traduites 
de  V anglais  par  J.-J,  de  Laroque,  au  mois  de  fé\Tier  1800» 
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Berkeley,  il  lui  dit  :  «  Je  suis  aussi  champêtre  que  jamais  '  ». 
Certes  il  n'était  pas  riche  et  devait  encore  exercer  la  méde- 
cine pour  vivre.  La  poste  était  chère,  la  correspondance  coûtait 
beaucoup  d'argent.  A  deux  reprises,  le  Parlement  lui  vota  (à 
une  assez  faible  majorité)  une  récompense  de  loooo  livres. 
Quand  l'aisance  et  la  gloire  furent  venues,  il  souffrit  de  cha- 
grins domestiques.  Il  vit  mourir,  très  probablement  de  tuber- 
culose pulmonaire,  sa  femme  et  son  fils  Edouard,  qu'il  aimait 
tendrement  (1810  et  i8i5).  Il  est  d'un  sage,  mais  certes  pas 
d'un  indifférent,  le  mot  qu'on  trouve  dans  une  de  ses  lettres 
à  Gardner  :  «  Un  grand  chagrin  noie  et  efface  les  petits  ». 

C'est  avant  tout  une  nature  simple,  saine,  positive,  pra- 
tique; une  énergie  calme,  que  rien  ne  rebute;  pur  type  de 
savant,  qui,  vivant  près  de  la  nature  et  l'aimant,  a  reçu  d'elle 
le  secret  qui  sauvera  des  millions  d'existences  humaines;  il 
sait  son  propre  mérite  et  se  grandit  en  gardant  une  noble  sim- 
plicité. 

Fidèle  à  ses  amitiés,  il  cultive  la  société  des  hommes,  sou- 
vent enjoué,  comme  ceux  qui  ont  la  vraie  gravité  profonde. 
Sous  le  calme  robuste,  une  vive  sensibilité.  Il  a  vu  dès  les 
premiers  jours  la  portée  de  sa  découverte,  l'immensité  des 
horizons  ouverts;  il  en  a  été  ému,  par  moments  presque 
enivré,  jamais  vain.  Joie  et  crainte,  son  émotion  touchait  à 
l'angoisse,  en  ce  mois  de  mai  1796  où  fut  faite  la  première 
vaccination  de  bras  à  bras,  où  le  petit  inoculé,  James  Philipps, 
un  solide  petit  gars  de  huit  ans,  fut  ensuite  éprouvé  avec  du 
virus  varioleux.  «  Alors  que  ma  découverte  avançait,  la  joie 
que  j'éprouvais,  à  l'idée  que  j'étais  destiné  à  délivrer  le  monde 
d'une  des  pires  calamités,  à  l'espérance  de  m'assurer  pour  tou- 
jours l'indépendance,  la  paix  et  le  bonheur  domestiques,  cette 
joie  fut  souvent  si  excessive  qu'en  allant  par  les  prairies  et 
suivant  mon  sujet  favori,  j'étais  souvent  perdu  dans  une  espèce 
de  rêve...  »  On  pense  à  Pasteur  et  à  l'inoculation  du  petit 
Meister. 

I.  «  I  feel  my  mind  as  cottagish  as  ever;  and  when  you  see  my  habitation 
finished,  yon  will  allow  me  to  be  quite  as  retired  and  couniryfied  as  your- 
self.  Whether  a  man  sits  on  a  sofa  or  a  bench,  dines  off  a  plate  or  atren- 
cher,  it  does  not,  according  to  my  ideas,  make  much  différence.  Still  I  think 
his  mind  may  delight  in  the  very  opposite  to  that  which  mankind  in  gênerai 
rnn  after.  » 
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C'était  un  imaginatif.  Une  intuition  donnait  le  branle  aux 
raisonnements  et  aux  expériences.  Les  auditeurs  y  trouvaient 
souvent  un  peu  de  fantaisie.  L'excellent  Baron  n'hésite  pas  à 
écrire  que,  pour  qui  ne  pénétrait  pas  sous  la  surface,  les  propos 
de  Jenner  étaient  parfois  d'un  visionnaire,  et  l'illustre  Hum- 
phry  Davy,  causant  avec  lui  du  rôle  des  vers  de  terre  dans  la 
nature,  trouvait  que  Jenner  allait  trop  vite  et  abusait  des 
considérations  de  finalité. 

Sa  vie  s'acheva  dans  la  gloire  la  plus  pure.  Les  contradic- 
tions tombèrent.  Les  sociétés  savantes  du  monde  entier  se 
firent  un  honneur  de  s'associer  Jenner.  L'Institut  de  France 
le  nomma  membre  correspondant  en  1808,  En  ce  temps  de 
guerre  universelle,  alors  que  l'Angleterre  nouait  contre  la 
France  de  Napoléon  les  coalitions  successives,  la  signature  de 
Jenner  sur  un  passe-port  était- considérée  comme  une  garantie 
suffisante  :  on  lui  en  fit  signer  beaucoup.  Une  lettre  de  lui 
suffit,  deux  fois,  pour  obtenir  de  l'Empereur  la  mise  en 
liberté  de  quelques  Anglais  retenus  sur  le  continent,  —  et  il 
n'eut  pas  le  même  crédit  auprès  de  son  gouvernement  lors- 
qu'il sollicita  la  même  faveur  pour  des  Français  retenus  en 
Angleterre.  C'est  Corvisart  qui  se  chargeait  de  présenter  les 
requêtes  à  l'Empereur.  La  première,  en  i8o5,  allait  être 
rejetée,  lorsque  l'impératrice  Joséphine  dit  :  «  C'est  de 
Jenner  ».  —  Napoléon  se  tut  un  moment  et  décida  :  ((  Jenner! 
Ah!  nous  ne  pouvons  rien  refuser  à  cet  homme  ».  Voici  en 
quels  termes  Jenner  priait  l'Institut  de  France  d'intercéder  en 
faveur  de  lord  Yarmouth,  retenu  en  France  avec  sa  famille  : 
«  Pardonnez-moi,  messieurs,  de  m'adrcsser  à  vous  en  cette  cir- 
constance. Les  sciences  ne  sont  jamais  en  état  de  guerre.  La 
paix  doit  toujours  habiter  le  cœur  de  ceux  qui  ont  pour  tache 
d'accroître  le  bonheur  de  l'humanité...  »  Les  souverains  alliés, 
qui  visitèrent  Londres  après  la  fin  de  la  guerre,  en  181 4* 
portèrent  leurs  hommages  à  Jenner. 

Il  y  a  dans  cet  Anglais  l'étolTc  d'un  Grec  de  Plutarque.  Son 
excellent  biographe  Baron  \  qui  le  vit  pour  la  première  fois 


I.  The  life  of  Edward  Jenner^  with  illustrations  of  his  doctrines  and 
sélections  froin  his  correspondence,  by  John  Baron.  London ,  1827; 
i  volumes. 
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en  1808,  loue  la  simplicité  de  ses  manières,  le  ton  familier  et 
sincère  de  son  entretien  : 

Je  me  rappelle  très  exactement  cette  entrevue.  Il  avait  un  habit 
bleu,  une  veste  blanche,  des  chausses  de  nankin  et  des  bas  blancs. 
Sa  table  était  toute  couverte  de  papiers.  Il  me  parla  avec  bonne 
humeur  des  antivaccinistes  et  me  donna  quelques-uns  de  leurs  pam- 
phlets. Quand  je  le  vis  pour  la  seconde  fois,  son  fils  Edouard  était 
mourant  de  phtisie  pulmonaire;  et  des  années  après  il  pleurait  en  me 
parlant  de  ce  fils. 

Lorsqu'on  le  voyait  pour  la  première  fois,  rien  ne  frappait  ;  mais 
on  trouvait  de  plus  en  plus,  et  tous  ceux  qui  Font  fréquenté  sont 
unanimes  à  le  reconnaître,  qu'il  y  avait  en  lui  quelque  chose  qu'ils 
n'avaient  jamais  vu  chez  aucun  autre.  Ce  qu'on  remarquait  au  pre- 
mier abord,  c'était  la  politesse,  la  simplicité,  la  bonne  grâce, 
l'absence  complète  d'ostentation  et  de  mise  en  scène,  d'arrière-pensée 
et  d'artifice.  Jamais  homme  ne  trouva  plus  insupportables  la  pompe 
et  les  cérémonies,  qui  font  la  félicité  de  tant  d'autres.  Dans  son 
esprit,  dans  son  cœur,  chacun  pouvait  lire;  il  n'avait  pas  de  secrets; 
bien  qu'il  eût  une  longue  expérience  du  monde,  il  en  usait  avec  tous 
comme  si  tous  eussent  été  aussi  honnêtes,  aussi  peu  égoïstes  que 
lui-même.  Il  avait  une  tête  toujours  en  travail,  accumulant  un 
trésor  immense  d'observations,  dont  il  faisait  part  généreusement. 
Son  plus  grand  plaisir  était  de  faire  profiter  ses  amis  des  richesses 
de  son  esprit.  Il  amusa  ses  dernières  années  en  retournant  aux  études 
et  aux  projets  de  sa  jeunesse  :  il  s'intéressa  jusqu'au  bout  à  la  géo- 
logie et  aux  fossiles  ^ 

Sa  simplicité  n'excluait  pas  la  fierté.  Un  jour  de  réception  à 
Saint- James,  il  entend  un  lord  répéter  certaines  calomnies  que  l'on 
avait  répandues  sur  lui.  Il  va  droit  au  personnage,  qui  ne  le  connais- 
sait pas,  le  regarde  dans  les  yeux  et  lui  dit  d'un  ton  très  calme  :  «  Je 
suis  le  D*"  Jenner  ».  Le  noble  lord  s'esquiva  et  lui  laissa  la  place. 

Ce  n'est  pas  toujours  de  ses  confrères  que  lui  vinrent  le 
plus  d'encouragements.  Il  eut  plus  d'une  fois  à  en  souffrir.  A 
l'époque  de  la  lutte  et  de  la  propagande,  il  préféra  souvent 
Taide  des  profanes  à  celle  des  médecins,  parce  que  les  uns  sui- 
vaient docilement  ses  instructions,  tandis  que  les  autres  vou- 
laient toujours  introduire  quelque  chose  de  leur  cru. 

On  cite  de  lui  de  jolis  mots.  Charles  Fox,  en  vacances  à 

I.  Pasleur  regretta  toujours  de  ne  pas  trouver  le  temps  de  reprendre  ses 
premières  études  sur  la  cristallographie. 

i5  Mai  1907.  a 
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Cheltenham,  aimait  à  s'entretenir  avec  Jenner.  «  Le  cow-pox, 
dont  on  nous  parle  tant,  à  quoi  cela  ressemble-t-il  ?  —  Cela 
ressemble,  dit  Jenner,  à  une  moitié  de  perle  posée  sur  un 
pétale  de  rose.  » 

Jenner  eut  une  légère  attaque  d'apoplexie  en  août  1820. 
Il  se  remit,  son  intelligence  resta  intacte.  Ses  pensées  demeu- 
raient fixées  sur  son  œuvre.  ((  Mon  opinion  sur  la  vaccination, 
écrit-il  le  i4  janvier  iSaS,  est  la  même  que  le  jour  où  j'ai 
publié  ma  découverte.  »  Une  seconde  attaque  l'emporta  le 
25  janvier  du  même  mois,  à  soixante-quatorze  ans.  D  fut  ques- 
tion de  lui  donner  la  sépulture  de  Westminster.  On  l'enterra 
à  Berkeley,  très  simplement. 


Médecin  de  campagne  et  partisan  fervent  de  l'inoculation, 
Jenner  observ^a  qu'il  ne  réussissait  pas  à  communiquer  à  cer- 
taines paysannes  la  petite  vérole  artificielle,  «  quelques  précau- 
tions qu'il  prît  pour  cela  ».  —  Je  découvris,  dit-il,  qu'elles 
avaient  eu  une  maladie  qu'elles  appelaient  la  petite  vérole  des 
vaches,  dont  elles  avaient  été  atteintes  en  trayant  des  vaches 
alTectées  d'une  éruption  particulière  sur  les  mamelles. 

Cette  maladie  éruptive  paraissait  avoir  été  connue  de  tout  temps 
dans  les  fermes  de  ce  pays,  et  il  existait  une  opinion  assez  vague  sur 
ses  effets  préservateurs  de  la  petite  vérole;  mais  je  m'aperçus  aussi 
que  cette  opinion  était  nouvelle  :  car  tous  les  fermiers  âgés  décla- 
raient que  dans  leur  enfance  on  n'en  avait  jamais  eu  l'idée  :  circons- 
tance dont  je  me  rendis  raison  très  facilement,  sachant  qu'autrefois 
les  gens  du  peuple  étaient  rarement  inoculés  de  la  petite  vérole.  (0/7- 
gine  de  F  inoculation  de  la  vaccine  ^  i8oi.) 

Le  cow-pox  se  manifeste  sur  les  mamelles  de  la  vache  sous  la 
forme  de  puslules  irrégulières  qui,  dès  leur  première  apparence,  sont 
d'un  bleu  pâle  ou  plutôt  un  peu  livide  et  environnées  d'une  inflam- 
mation érysipélateuse.  Ces  pustules,  à  moins  qu'on  n'y  porte  un 
prompt  remède,  dégénèrent  fréquemment  en  ulcères  phagédéniques 
qui  deviennent  extrêmement  incommodes  et  guérissent  avec  diffi- 
culté. Si  les  remèdes  convenables  ne  sont  pas  employés  à  temps,  les 
vaches  sont  souffrantes  et  la  sécrétion  du  lait  diminue  beaucoup.  — 
Bientôt  alors  se  manifestent,  sur  les  mains  et  parfois  sur  les  poignets 
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de  ceux  qui  sont  chargés  de  les  traire,  des  taches  enflammées  qui 
ressemblent  aux  petites  ampoules  que  soulève  une  brûlure;  de  cet 
état  elles  arrivent  promptement  à  la  suppuration.  —  Excepté  une 
seule  fois,  je  n'ai  jamais  vu  que  le  déclin  des  symptômes  fébriles  fût 
suivi  d'une  éruption  sur  le  bras  ou  ailleurs.  [Recherches  sur  les 
causes  et  les  effets  de  la  petite  i^érole  des  caches  y  1798.) 

Jenner  se  heurtait  dès  le  premier  pas  à  robjection  qui 
paraissait  décisive  à  ses  collègues  du  Glocestershire  :  des  per- 
. sonnes  qui  avaient  eu  la  petite  vérole  des  vaches  prenaient,  plus 
tard,  la  petite  vérole  humaine.  Jenner  continua  ses  observa- 
tions et  découvrit  que,  dans  ces  cas  négatifs,  les  sujets  avaient 
été  atteints,  non  du  vrai  cow-pox,  mais  d'autres  aff*ections  qui 
lui  ressemblaient  de  si  près  que  les  gens  du  peuple  ne  Ten 
distinguaient  pas  :  il  y  avait  une  vraie  et  une  fausse  vaccine^ . 

L'objection  se  présenta  à  nouveau  sous  une  forme  plus 
embarrassante  :  des  sujets  qui  ont  pris  la  vraie  vaccine  pren- 
nent plus  tard  la  petite  vérole^.  C'est,  découvre  Jenner,  que 
les  sujets  ont  été  infectés  par  une  pustule  trop  vieille;  le 
«  levain  »  y  était  affaibli  ou  mort.  Pourquoi  ces  vieilles  pus- 
tules étaient-elles  cependant  infectantes.*^  Nous  l'avons  su  plus 
tard;  elles  renferment  les  microbes  ordinaires  de  la  suppu- 

I.  «  Celte  circonstance  m'engagea  à  demander  aux  praticiens  de  mon  voisi- 
nage quel  était  leur  sentiment  sur  ce  point  :  ils  furent  tous  d'accord  que  la 
vaccine  ne  pouvait  nullement  être  considérée  comme  un  préservatif  certain 
de  la  variole.  Cette  décision  tempéra  quelque  temps  l'ardeur  de  mes 
recherches,  mais  ne  l'éteignit  pas.  J'eus  la  satisfaction  de  découvrir  que  les 
vaches  étaient  sujettes  à  plusieurs  espèces  d'éruptions,  qu'elles  étaient 
toutes  contagieuses  et  pouvaient  se  communiquer  aux  mains  des  personnes 
employées  à  les  traire;  et  que,  quelle  que  fût  la  nature  de  l'inflammation 
ainsi  reçue,  on  lui  donnait  toujours  dans  les  fermes  le  nom  de  petite  vérole 
des  vaches.  Je  surmontai  ainsi  un  grand  obstacle;  je  conclus  qu'il  fallait 
établir  une  distinction  entre  les  maladies  éruptives;  je  donnai  à  l'une  le  nom 
de  vraie  vaccine,  et  celle  de  fausse  vaccine  à  toutes  les  autres,  parce 
qu'elles  n'ont  aucune  propriété  préservative.  »  [Origine  de  l'inoculation  de 
la  vaccine,) 

'1.  «  Ce  fait  donna  encore  un  échec  pénible  à  mes  espérances  les  plus 
flatteuses  et  les  plus  chères.  Mais  je  découvris  que  le  virus  vaccin  était 
sujet  à  subir  des  modiûcations,  des  changements  progressifs,  parles  mêmes 
causes  précisément  qui  en  font  subir  au  virus  variolique;  et  que,  quand  il 
était  appliqué  sur  la  peau  humaine  dans  son  état  dégénéré,  il  pouvait  pro- 
duire des  ulcérations  autant  et  plus  considérables  que  quand  il  n'avait  subi 
aucune  décomposition,  mais  qu'ayant  perdu  ses  propriétés  spécifiques^  il  était 
incapable  de  produire  sur  le  corps  humain  ce  changement  qui  est  nécessaire 
pour  le  mettre  à  l'abri  de  la  contagion  variolique.  »  (fbid.) 
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ration,  des  furoncles,  des  phlegmons  et  de  l'érysipèle.  Le  sta- 
phylocoque et  le  streptocoque  de  Pasteur  expUquent  les  pus- 
tules non  vaccinantes  de  Jenner. 

<(  Je  fus  frappé  de  Tidée  qu'il  était  peut-être  possible  de 
propager  cette  maladie  par  inoculation,  d'après  les  procédés 
en  usage  pour  la  petite  vérole,  en  tirant  d'abord  le  virus  d'un 
ulcère  de  la  vache,  en  Tinoculant  sur  un  sujet  et  en  continuant 
ensuite  de  le  faire  passer  d'un  individu  à  un  autre  ».  Ce  qui 
fut  fait.  En  langage  moderne,  c'était  la  transmission  expéri- 
mentale de  la  vaccine  de  la  vache  à  l'homme,  et  la  transmission 
en  série  d'homme  à  homme. 

Ces  expériences  étaient  inspirées  par  une  intuition  origi- 
nale. Penser  que  nos  maladies  peuvent  venir  de  nos  frères 
inférieurs,  des  hôtes  de  la  maison  et  de  la  basse-cour;  qu'un 
virus  peut  passer  de  la  vache  à  l'homme;  qu'au  cours  des 
âges  les  virus  ou  «  levains  »  ont  pu  accomplir  des  migrations 
d'une  race  à  l'autre,  s'adapter  à  des  races  diverses  et  réaliser 
des  espèces  virulentes  diverses,  telle  est  la  grande  trouvaille 
de  Jenner.  Son  idée  dépasse  son  temps  et  son  œuvre  même; 
nous  n'en  avons  compris  toute  la  grandeur  qu'à  l'époque  pas- 
torienne.  C'est  parce  que  —  seul  aussi  de  son  temps  —  Pas- 
teur Ta  reprise,  qu'il  a  créé  la  «  vaccination  »  du  choléra  des 
poules  et  du  charbon.  Lorsque  Villemin  et  R.  Koch  ont 
expliqué  l'étiologie  de  la  tuberculose,  ils  ont  répété  sur  la 
tuberculose  les  expériences  de  Jenner  sur  la  vaccine. 

Nous  retenons  avec  piété  les  noms  du  petit  Meister  et  du 
petit  berger  Jupille,  les  premiers  enfants  que  Pasteur  traita 
contre  la  rage.  Rappelons-nous  aussi  les  noms  des  premiers 
sujets  de  Jenner.  Une  servante  de  ferme,  Sarah  Nelmes, 
atteinte  du  cow-pox  en  mai  1796,  fournit  le  virus  que  Jenner 
inocula  sur  le  bras  d'un  garçon  de  huit  ans,  James  Philipps. 
Le  1*"'  juillet  de  l'année  suivante,  James  Philipps  fut  inoculé 
avec  du  virus  varioleux.  «  J'avais  de  la  peine  à  me  persuader 
qu'il  fût  à  l'abri,  —  il  résista  complètement  à  l'éprouve.  Ce  fait 
me  donna  plus  de  confiance;  et  aussitôt  que  je  pus  m'appro- 
visionner  de  virus  vaccin,  je  fis  des  arrangements  pour  une 
série  de  vaccinations.  Nombre  d'enfants  furent  successive- 
ment vaccinés  de  bras  à  bras  ;  et  plusieurs  mois  après  ils  furent 
tous  exposés,  sans  effet,  à  l'infection  de  la  petite  vérole,  les 
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uns  par  inoculation  et  les  autres  par  la  contagion  de  Tair.  La 
défiance  et  le  scepticisme  qui  s'élevèrent  naturellement  dans 
Tesprit  des  gens  de  Tart,  lorsque  j'annonçai  une  découverte 
aussi  peu  attendue,  ont  maintenant  presque  entièrement  cessé.  » 
(Origine  de  F  inoculation  de  la  vaccine,  1801). 

Il  ne  faut  pas  oublier  qu'alors  la  variolisation  rendait  de 
grands  services.  L'avantage  immense  de  la  vaccination,  c'est 
qu'il  n'y  a  jamais  d'accident,  jamais  de  généralisation,  jamais 
d'éruption  secondaire,  aucun  risque.  ((  C'est  principalement 
le  nombre  excessif  de  pustules  que  nous  redoutons  dans  la 
petite  vérole;  dans  la  vaccine,  il  n'en  apparaît  jamais  plus  qu'il 
n'y  a  eu  de  piqûres.  » 

On  citait  encore  contre  Jenner  les  cas  où  les  pustules  vacci- 
nales s'accompagnaient  de  fièvre  élevée  et  de  symptômes  graves. 
Nous  savons  aujourd'hui  que,  dans  ces  cas,  les  pustules  avaient 
été  produites  par  un  vaccin  trop  impur,  renfermant  en  trop 
grande  quantité  les  microorganismes  des  suppurations.  Jenner 
ne  connaissait  pas  ces  microbes,  mais  il  pressentait  l'expli- 
cation :  ((  Ce  qu'il  y  a  de  plus  sévère  et  de  plus  douloureux  dans 
la  vaccination  ne  dérive  pas  de  la  première  action  de  la  vaccine 
sur  la  constitution,  mais  plutôt  de  cette  indisposition  secon- 
daire provenant  de  ce  que  la  pustule  a  été  abandonnée  au 
hasard,  sans  traitement  particulier.  Plus  les  faits  de  vaccina- 
tion se  multiplient,  plus  je  suis  convaincu  de  l'extrême  béni- 
gnité des  symptômes  qui  tirent  leur  origine  de  cette  action 
primitive  du  virus  vaccin  sur  l'espèce  humaine,  et  que  ceux 
qui  affectent  sévèrement  le  malade  sont  entièrement  secon- 
daires, excités  par  les  processus  irritants  de  l'inflammation  et 
de  r ulcération.  y> 

Plus  tard  on  s'est  préoccupé  d'avoir  du  virus  aussi  pur 
que  possible.  Le  grand  perfectionnement  fut  l'asepsie,  et  le 
problème  ne  fut  complètement  résolu  que  le  jour  où  l'on 
sut  cultiver  dans  nos  bouillons  le  virus  vaccinal.  D'instinct, 
Jenner  recommandait  l'asepsie .  Il  blâmait  les  médecins 
qui,  pour  inoculer,  employaient  un  virus  conservé  sans  pré- 
caution dans  une  fiole.  «  Un  médecin  portait  cette  fiole  dans 
une  poche  où  elle  était  tenue  chaudement,  circonstance  très 
propre  à  établir  la  putréfaction.  Il  inoculait  ensuite  avec  cette 
matière  :  l'inflammation  s'établissait  sur  les  parties  incisées. 
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Mais  qu'était-ce  que  cette  maladie?  Ce  n'était  certainement 
pas  la  petite  vérole.  y> 

Jenner  avait  encore  Tintuition  des  <(  virus  purs  »  lorsqu'il 
expliquait  les  accidents  survenus  au  Small-pox  Hospital  de 
Londres,  dans  le  service  de  Woodville  '(1799)  :  un  grand 
nombre  d'enfants  vaccinés  eurent  une  éruption  grave,  plu- 
sieurs moururent.  Variole  et  vaccine  s'étaient  tout  simplement 
associées  dans  le  service.  Singulières  conditions  pour  vacciner, 
que  de  vacciner  dans  un  hôpital  de  varioleux!  Nous  savons 
que  la  grande  difficulté  des  expériences  sur  ces  deux  virus  est 
de  les  maintenir  purs  l'un  de  l'autre.  En  ce  temps  où  la  vario- 
lisation  était  eh  usage,  où  la  vaccination  faisait  ses  débuts,  on 
se  trompait  quelquefois  de  virus  en  chargeant  les  lancettes. 
On  livrait  aussi  les  vii^us  sur  des  fils  desséchés,  que  facilement 
on  insérait  ensuite  sur  une  petite  incision  cutanée  :  un  apothi- 
caire s'aperçut  un  jour  que  son  aide  avait  chargé  tout  un  lot  de 
bouts  de  fil  avec  de  la  variole  au  lieu  de  vaccine.  Jenner  s'en  irri- 
tait :  «  Ils  ne  connaissent  pas  plus  les  lois  de  la  nature  que  les 
lois  de  Lycurgue!  »  Il  n'avait  plus  qu'une  idée  :  faire  inter- 
dire la  variolisation.  Il  le  demanda  au  Parlement;  le  bill  d'in- 
terdiction fut  deux  fois  repoussé,  en  1807  et  en  i8i3.  On 
continua  longtemps  de  varioliser  au  Small-pox  Hospital  de 
Londres. 

En  181 1,  dix  ans  après  une  vaccination  heureuse,  Robert 
Grosvenor  fut  atteint  d'une  variole  grave  :  grande  émotion 
dans  le  public  et  chez  les  médecins.  Ce  fut  d'ailleurs  grâce  à 
la  vaccination  antérieure  que  le  malade  guérit.  On  ne  tira  pas 
encore  de  ce  fait  la  conclusion  qu'il  comportait  :  la  nécessité 
des  revaccinations. 

Les  progrès  de  la  vaccination  furent  rapides.  En  1800,  est 
fondé  à  Londres  le  premier  institut  vaccinal,  sous  le  patronage 
du  duc  d'York;  en  i8o3,  la  Royal  Jennerian  Society.  i3  sta- 
tions de  vaccination  sont  ouvertes  dans  la  capitale.  13  288  per- 
sonnes sont  vaccinées  en  8  mois,  et  19362  doses  de  vaccin 
expédiées  en  province  et  à  l'étranger.  Les  chiffres  des  décès 
par  variole  diminuent  :  2  018  par  an,  en  moyenne,  pour  les 
années  précédentes;  2  409  en  1800;  i  173  en  i8o3  ;  622  en  i8oii. 

Jenner,  à  Cheltcnham,  vaccinait  gratuitement,  à  jours  fixes, 
tous  ceux  qui  voulaient  venii\  On  accourait  des  villages  d'alen- 


VARIOLE     ET     VACCINE     :     L*CEUVRE     DE     JEN.NER        ^47 

tour,  sauf  d'une  paroisse  qui  jusqu'en  1800  demeura  réfrac- 
taire.  Les  gens  finirent  par  venir.  Jenner  s'enquit  des 
causes  de  cette  conversion.  Ce  n'étaient  ni  les  exemples  des 
villages  voisins,  ni  les  deuils  des  années  précédentes  qui  les 
avaient  décidés  ;  mais  ils  avaient  trouvé  que  les  cercueils  coû- 
taient très  cher  et  que  cela  ne  pouvait  durer;  leur  indiffé- 
rence avait  été  vaincue  par  cette  avarice  paysanne  * . 

Au  Royal  military  Asylum,  où  étaient  entretenus  en  perma- 
nence iioo  enfants  de  militaires,  il  n'y  eut  de  i8o3  à  iSii 
qu  un  décès  par  variole  et  pas  un  seul  au  Foundling  Hospiial. 
Malheureusement,  les  Anglais  ne  tardèrent  pas  à  négliger  la 
vaccination.  L'année  1826  fut  une  des  plus  meurtrières,  elle 
n'eut  d'égales  que  les  années  1779  ^*  1781.  Cependant  on 
estime  que,  sans  la  vaccination,  il  y  aurait  eu,  en  1825, 
4  000  victimes  au  lieu  de  1289. 

Les  préoccupations  de  Jenner  n'étaient  pas  seulement 
d'ordre  pratique.  Il  s'était  demandé  d'où  venait  le  virus  de  la 
vache.  Or  la  maladie  originelle  est  une  maladie  du  cheval,  le 
grease,  qui  porte  en  français  les  noms  populaires  de  javart  ou 
d'eaux  aux  jambes.  Si,  le  plus  souvent,  l'homme  s'infecte  au 
contact  de  la  vache;  il  s'infecte  aussi  au  contact  du  cheval  et 
même,  soutient  Jenner,  c'est  l'homme  qui  transporte  le  virus 
du  cheval  à  la  vache.  En  somme,  nous  connaissons  trois  virus 
vaccinaux,  le  horse-pox  ou  virus  du  cheval,  le  cow-pox  ou  vac- 
cine de  la  vache,  le  man-pox  qui  est  le  même  virus  implanté 
sur  l'homme.  Celui  de  l'homme  vient  du  cheval  ou  de  la  vache  ; 
celui  de  la  vache  vient  du  cheval.  Mais  la  transmission  parais- 
sant se  faire  plus  facilement  de  vache  à  homme  que  de  cheval 
à  homme,  Jenner  pensait  que  le  passage  du  virus  par  la  vache 
est   un  intermédiaire  indispensable  pour  l'adaptation  à  notre 


I.  Les  résistances  à  une  innovation  n'étonnent  pas.  Mais  Jenner  reçut  un 
bon  coup  de  dent  de  la  calomnie.  On  répandit  que  devant  un  danger  de 
variole,  il  avait,  non  pas  vacciné,  mais  variolisé  son  fîls  Robert.  Il  avait 
donc  bien  maigre  confiance  en  sa  vaccine  !  La  vérité  était  autre.  Un  collègue 
vient  chez  Jenner,  prend  l'enfaDt  dans  ses  bras,  et  là-dessus,  raconte  qu'il 
vient  de  passer  cHez  une  famille  de  varioleux.  «  Vous  ne  savez  pas  ce  que 
vous  êtes  en  train  de  faire,  s'écria  Jenner;  cet  enfant  a  été  vacciné,  mais  le 
vaccin  n'a  pas  pris,  il  n'est  pas  préservé.  »  11  n'y  avait  qu'à  le  vacciner  sur- 
le-champ  :  le  vaccin  manquait.  Jenner  se  résigna  au  pis-aller,  et  pratiqua 
V  inoculation. 
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espèce  de  virus  originel  du  cheval  * .  Des  observations  posté- 
rieures ont  vérifié  cette  idée  de  Torigine  équine  du  vaccin,  à 
laquelle  Jenner  tenait  beaucoup  et  qui  fut  vivement  combattue 
par  les  contemporains.  Dans  Tesprit  de  Jenner,  tous  ces  virus, 
et  le  virus  varioleux  lui-même,  sont  au  fond  le  même  virus, 
et  c'est  pourquoi  Tun  immunise  contre  Tautre.  Le  premier, 
il  a  énoncé  Tidée  de  la  variabilité  des  virus,  de  l'influence  des 
espèces  animales  sur  lesquelles  ils  vivent,  des  modifications 
créées  ^div  les  passages  sur  telle  ou  telle  espèce.  Il  lui  plaisait 
de  constater  que  les  voies  de  la  nature  sont  simples  : 

Dans  mon  premier  ouvrage  sur  la  vaccine,  j*ai  avancé  Topinion 
que  la  petite  vérole  (de  l'homme)  elle  cow-pox  sont  les  mêmes  mala- 
dies sous  différentes  modifications. 

Le  principe  de  l'infection  vaccinale  est  une  matière  morbifique 
qui  tire  son  origine  du  cheval.  Ne  pourrait-on  donc  pas  raisonnable- 
ment conjecturer  que  la  source  de  la  petite  vérole  est  dans  cette 
matière  morbifique,  d'un  genre  particulier,  procréée  par  une  maladie 
du  cheval,  que  des  circonstances  accidentelles  ont  pu  aggraver  de 
plus  en  plus  et  qui,  en  s'éloignant  de  son  origine,  a  fini  par  acquérir 
ces  facultés  contagieuses  et  dés^astatrices  (variole)  dont  nous  res- 
sentons tous  les  jours  les  funestes  effets?  On  peut  se  poser  la  même 
question  relativement  à  l'origine  d'un  grand  nombre  de  maladies 
contagieuses  qui  ont  entre  elles  de  fortes  analogies. 

Aujourd'hui,  nous  considérons  qu'il  n'y  a  pas  de  plus 
forte  preuve  de  la  parenté  ou  identité  de  deux  virus,  que  leur 
propriété  d'immuniser  l'un  contre  l'autre. 

Les  premiers  promoteurs  de  la  vaccination  en  Europe  furent 
de  Carro  à  Vienne  (1798)  et  Sacco  en  Italie.  La  Suède,  le 
Danemark,  les  Etats  allemands,  l'Autriche  (1809)  établirent 
légalement  la  vaccination  obligatoire  '\  La  vaccination  pénétra 

1.  a  II  faut  que  la  qualité  active  du  virus  du  javart,  pris  au  talon  d'un 
cheval,  s'accroisse  de  beaucoup  après  avoir  agi  Siur  les  mamelles  de  la  vache, 
puisqu*il  arrive  rarement  que  le  cheval  communique  son  mal  à  celui  qui  le 
panse,  et  qu'il  arrive  aussi  rarement  que  les  domestiques  échappent  à 
l'infection  lorsqu'ils  trayeot  des  vaches  atteintes  de  cow-pox.  u 

2.  Dans  le   district  d'Anspach   (3ooooo  hab.)  il   n'y  eut  que  4  décès  par 
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dès  les  premières  années  du  xix*"  siècle  dans  le  Venezuela 
et  les  colonies  espagnoles  d'Amérique .  L'introduction  en 
France  fut  retardée  par  les  guerres.  Le  ii  mai  1800  fut 
fondé,  par  rinstitut  et  TEcole  de  médecine,  un  Comité  central 
pour  Tétude  de  la  vaccine  *.  Avec  du  virus  fraîchement  apporté 
d'Angleterre,  les  premiers  essais  furent  faits  à  la  Salpêtrière 
dans  le  service  de  Pinel.  La  Rochefoucauld-Liancourt  ouvrit 
une  souscription  pour  fonder  à  Paris  un  institut  vaccinal. 

Des  sociétés  similaires  furent  fondées  à  Reims,  Amiens, 
Rouen,  Marseille,  Braxelles,  Bordeaux.  Le  comte  de  La  Roque 
traduisit  en  1800  VInquiry  de  Jenner.  L'Académie  royale  de 
médecine,  fondée  sous  Louis  XVIII  (ordonn.  du  aodéc.  1820) 
recueillit  l'héritage  du  Comité  central.  Bousquet  fut  le  premier 
directeur  du  service  vaccinal  de  l'Académie.  <(  Outre  les  enfants 
delà  ville,  je  reçois  les  enfants  des  hôpitauxqui,  par  un  de  ces 
retours  sans  lesquels  la  société  ne  saurait  subsister,  conservent 
indéfiniment  le  fluide  vaccin.  » 

On  pratiquait  la  vaccination  de  bras  à  bras.  On  eut  au  bout 
de  plusieurs  années  un  vaccin  «  humanisé  »,  un  virus  origi- 
naire de  la  vache,  mais  entretenu  sur  l'espèce  humaine.  Dès 
i8oi,  on  avait  l'impression  que  son  efficacité  antivariolique 
était  atténuée.  Vers  181 5,  il  parut  nécessaire  en  tous  pays  de 
renouveler  le  vaccin  et  de  puiser  à  la  source  naturelle,  la 
mamelle  de  la  vache.  Le  vaccin  nouveau  donna  de  belles  pus- 
tules, pareilles  à  celles  qu'avait  décrites  Jenner,  après  le 
même  temps  d'incubation;  les  pustules  de  virus  humanisé 
apparaissaient  après  une  incubation  plus  courte,  duraient  plus 
longtemps,  restaient  plus  petites.  Partout  on  chercha  et  on 
utilisa  les  cas  de  horse-pox  et  de  cow-pox. 

On  s'aperçut  que  l'immunité  vaccinale  peut  ne  pas  durer 
indéfiniment  ;  que  dix  ans  environ  après  la  première  vaccina- 
variole  en  1809  et  pas  un  seul  de  1809  à  1818.  Or,  de  1814  à  1818,  il  y  eut 
de  très  graves  épidémies  dans  le  voisinage,  en  Wurtemberg.  De  1777  à  1799 
il  y  avait  eu  eu  moyenne  5oo  décès  par  an  à  Anspach,  et  i  609  en  1800. 
En  Prusse,  malgré  une  extension  de  territoire  et  un  accroissement  de  popu- 
lation, la  mortalité  variolique  tomba  de  40000  en  moyenne  à  3  000  (1817). 
Vers  181 7,  le  mortalité  fut  en  Prusse  de  i  pour  7  2o4  habitants,  en  France 
de  I  pour  4  ^i^- 

I.  Pinel,  Thouret,  Leroux.  Parfait,  Monjenot,  Guillotin,  Doussin-Dubreuil^ 
Marin  et  Salmadc. 
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tion,  une  revaccination  était  souvent  suivie  d'efiTets;  qu'il  était 
nécessaire,  surtout  sous  la  menace  d'une  épidémie,  de  re\'ac- 
ciner  vers  la  trentième  et  vers  la  quarantième  année.  La 
revaccination  n'a  été  rendue  obligatoire  en  France  que  par  la 
loi  sanitaire  de  1902. 

D'une  part,  le  vaccin  humanisé  allait  s' affaiblissant  ;  et, 
d'autre  part,  les  sujets  à  revacciner  étaient  moins  sensibles  à 
l'action  du  vaccin.  On  disposait  d'un  virus  moins  efficace  et  les 
organismes- étaient  plus  résistants.  Ce  n'était  pas  le  seul  incon- 
vénient des  vaccinations  de  bras  à  bras.  Le  vaccin  transportait 
souvent  d'un  sujet  à  l'autre  les  maladies  infectieuses  de 
l'homme  :  les  annales  médicales  en  ont  rapporté  de  tristes 
exemples.  En  i865,  le  vaccin  de  l'Académie  avaria  onze  per- 
sonnes, et  il  y  eut  d'autres  «  épidémies  »  de  syphihs  vacci- 
nale. On  accusa  la  vaccination  de  répandre  la  scrofule  et  le 
rachitisme,  et  de  débiliter  la  race. 

Il  fallait  donc  vacciner  avec  du  virus  de  vache  :  mais  les  cas 
de  cow-pox  naturel  sont  rares.  Transmettre  la  vaccine  de  vache 
à  vache,  de  mamelle  à  mamelle,  en  n'utilisant  que  les  mamelles, 
c'était  peu  compatible  avec  l'industrie  laitière.  La  fortune  de 
la  vaccination  animale,  —  c'est-à-dire  la  vaccination  avec  du 
vaccin  n'ayant  pas  passé  sur  l'homme,  —  fut  faite  le  jour  où 
l'on  eut  l'idée  de  produire  des  pustules  par  centaines  sur  les 
flancs  d'une  génisse.  La  méthode  était  employée  à  Xaples  dès 
le  début  du  siècle  dernier. 

Lanoix  et  Chambon  l'introduisirent  en  France.  La  génisse 
porte-vaccin  ou  vaccinifère  est  devenue  populaire.  On  la 
voit,  pour  les  vaccinations  et  revaccinations,  dans  les  mater- 
nités, dans  les  écoles,  dans  les  casernes,  voire  sur  les  places 
publiques. 

On  prend  un  veau  sevré  depuis  quelques  semaines,  sain, 
reconnu  —  par  les  procédés  d'examen  scientifiques  —  indemne 
de  tuberculose  et  de  morve.  On  le  met  en  observation  pendant 
deux  semaines;  on  l'installe  dans  un  box  à  sol  et  parois 
cimentés,  avec  litière  de  choix,  souvent  renouvelée.  Quelques 
heures  avant  Tinoculation,  l'animal  est  tondu,  rasé,  savonné 
sur  les  flancs.  On  épargne  l'abdomen  et  la  croupe,  plus  exposés 
aux  souillures.  Avec  une  lancette  à  grain  d'orge,  on  pratique 
dans  l'épiderme  des  incisions  ou  scarifications  verticales.  Ion- 
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gues  d'un  centimètre  et  demi  environ,  espacées  de  trois  à 
quatre  centimètres,^  et  disposées  en  quinconces.  Le  sang  ne 
doit  pas  couler  des  plaies,  à  peine  doit-il  en  sourdre  quelques 
fines  gouttes.  On  passe  sur  chaque  incision  le  pinceau  imprégné 
de  vaccin.  L'animal  est  remis  dans  son  box;  on  le  gratifie  d'un 
collier  qui  Tempêche  de  plier  le  cou  pour  se  lécher.  Sur  cha- 
cune des  incisions  se  développe  une  pustule,  —  en  tout  i5o 
environ. 

Le  cinquième  jour,  la  récolte  est  faite.  Chaque  pustule  est 
saisie  entre  les  longs  mors  d'une  pince  stérilisée.  Avec  un  bis- 
touri à  large  lame,  on  gratte  longuement  le  derme  mis  à  vif 
par  l'ablation  de  la  croûte,  laquelle  est  rejetée.  On  laisse  de 
côté  les  pustules  qui  ne  paraissent  pas  pures.  Le  produit  du 
gratta  ;^e  est  recueilli  dans  un  vase  stérilisé  :  c'est  la  pulpe 
vaccinale  fraîche.  La  génisse  ne  sert  qu'une  fois  :  elle  est 
dûment  vaccinée  et  immunisée.  Comme  c'est  une  bête  de 
choix,  on  la  livre  à  la  boucherie. 

La  meilleure  vaccination  se  fait  par  insertion  immédiate 
dans  la  peau  humaine  du  vaccin  pris  sur  la  génisse.  Elle 
n'est  pas  praticable  partout.  Il  faut  qu'on  puisse  envoyer  dans 
les' campagnes,  dans  les  colonies,  des  provisions  de  virus.  Le 
vaccin  frais  perd  très  rapidement  son  activité  :  il  a  fallu  cher- 
cher les  moyens  de  le  conserver  :  on  le  conserva  semi-fluide 
entre  plaques  de  verre,  en  tubes  capillaires,  ou,  desséché,  sur 
des  fils,  sur  des  linges,  sur  des  plaques  de  verre,  sur  des  lancettes, 
sur  des  lamelles  d'ivoire,  sur  des  plumes  d'oie,  sur  de  fortes 
épines  comme  celles  du  rosier  ou  du  figuier  d'Inde  :  le  virus 
desséché  se  conserve  plus  longtemps  que  le  virus  humide.  Mais 
le  temps,  la  lumière  et  surtout  la  chaleur  finissent  par  avoir 
raison  de  tout  vaccin. 

Le  virus  que  l'on  conserve  fluide  se  peuple  de  microbes. 
L'inoculation  à  la  génisse  est  une  culture  sur  l'animal,  une 
culture  qu'on  peut,  à  force  de  précautions,  rendre  propre,  mais 
non  une  culture  pure.  Les  germes  recueillis  avec  le  grattage 
sur  les  pustules  de  la  génisse  ne  sont  presque  jamais  patho- 
gènes; mais  il  suffit  de  quelques  germes  virulents  pour  pro- 
duire un  abcès  ou  un  phlegmon.  La  pulpe  fraîche  est  pauvre 
en  microbes  pathogènes;  mais  ils  poussent  dans  la  pulpe 
conservée.  Comment  la  purifier? 
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On  Tadditionne  de  corps  qui  empêchent  le  développement 
des  microbes  sans  détruire  le  virus  vaccinal  :  on  a  essayé, 
entre  autres,  le  chloroforme  et  le  toluène.  Leoni  a  rendu  un 
grand  service  à  la  vaccination  lorsqu'il  a  eu  Fidée  d'employer 
la  glycérine,  qui  a  pour  double  fonction  de  purifier  et  de 
conserver  le  vaccin.  La  pulpe  fraîche  recueillie  sur  la  génisse 
est  broyée  le  plus  finement  possible  et  additionnée,  à  poids 
égal,  de  glycérine  neutre  :  c'est  la  lymphe  glycérinée,  livrée 
aux  vaccinateurs  dans  des  tubes  très  fins,  scellés  à  la  lampe, 
conservés  à  basse  température  et  à  l'obscurité.  Dans  la  lymphe 
glycérinée,  les  microbes  étrangers  à  la  vaccine  sont  tués  au 
bout  de  4o  à  5o  jours  sans  que  l'efficacité  du  vaccin  soit 
détruite. 

Le  moment  le  plus  propice  pour  l'inoculation  est  celui  où 
la  lymphe  est  le  plus  stérile  et  la  plus  fraîche  possible  :  ce 
moment  varie  avec  la  saison,  avec  le  climat,  avec  les  conditions 
de  température  et  de  lumière.  Un  tube  de  vaccin  n'est  pas 
mis  en  usage  sans  que  l'activité  du  lot  dont  il  fait  partie  ait  été 
éprouvée  par  inoculation  à  un  organisme  sensible  :  souris, 
cobaye  ou  lapin.  Le  réactif  le  plus  délicat  est  l'œil  du  lapin  : 
sur  le  tégument  transparent  de  la  cornée,  un  vaccin  actif  déter- 
mine une  opacité  qui  correspond  à  une  fine  pustule  vaccinale. 

En  pays  chauds,  dans  les  colonies  d'Asie  et  d'Afrique,  c'est 
un  difficile  problème  que  la  production  et  la  conservation  du 
vaccin. 

On  utilise  le  buffle,  la  chèvre,  le  lapin  :  ils  ne  fournissent, 
à  cause  de  la  température,  que  de  maigres  pustules.  La  lymphe 
glycérinée  expédiée  de  la  métropole  devient  bientôt  inactive  : 
pour  la  conserver  à  basse  température,  on  essaye  aujourd'hui 
ces  flacons  à  double  paroi,  comprenant  un  espace  où  est  fait 
le  vide,  qui  servent  pour  le  transport  de  Tair  liquide.  Les 
petits  tubes  de  vaccin  sont  immergés  dans  un  mélange  réfri- 
gérant qu'on  peut  renouveler.  L'immunité  vaccinale  paraît 
être,  sous  les  tropiques,  moins  forte  et  moins  durable  :  cinq 
ou  six  mois  seulement  chez  les  Annamites,  d'après  le  D*"  Vassal, 
qui  pratique  les  vaccinations  à  l'Institut  Pasteur  de  Nha-Trang 
(Annam). 

La  pustule  vaccinale  se  développe  normalement  chez  l'homme 
à  partir  du  quatrième  jour  après  l'inoculation;  la  croûte  ne 
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tombe  que  vers  le  vingtième  jour.  Lorsque  le  vaccin  <(  ne  prend 
pas  )),  la  réaction,  démangeaisons  et  rougeur,  est  presque 
immédiate.  Est-ce  une  réaction  vaccinale?  On  pensait  jadis 
que  Forganisme  ne  répond  à  la  vaccination  que  par  oui  ou  par 
non  :  tout  ou  rien.  Nous  croyons  aujourd'hui  qu'il  y  a  tous  les 
les  degrés  dans  l'activité  et  l'efficacité  de  la  pustule  :  le  sujet 
réagit  plus  ou  moins.  Une  vaccination  avec  demi-succès  serait 
capable  de  fortifier  une  immunité  affaiblie  par  le  temps.  Ces 
faits  étaient  déjà  connus  de  Jenner  :  ((  Le  corps  humain  est 
toujours  plus  ou  moins  susceptible  de  recevoir  l'infection  de  la 
petite  vérole  des  vaches  ;  mais  une  seconde  atteinte  est  commu- 
nément fort  légère.  » 


III 


L'histoire  de  la  vaccine  offre  un  contraste  unique  dans  les 
sciences  médicales  :  en  pratique,  c'est  une  question  tranchée; 
en  théorie,  c'est  une  question  toujours  ouverte  et  pleine  de 
mystères.  Il  n'y  a  pas,  il  n'y  aura  sans  doute  plus  jamais  une 
trouvaille  aussi  merveilleuse  :  simplicité  des  moyens,  certitude 
du  résultat,  universalité  du  succès,  c'est  le  type  de  la  médecine 
préventive.  On  comprend  que  Pasteur,  après  trente  années  de 
recherches  expérimentales  et  de  découvertes  conscientes,  ait 
été  fasciné  par  cet  exemple  d'empirisme  génial,  par  cette  sorte 
d'anticipation  de  la  pratique  sur  la  théorie.  Pourtant,  la  vaccine 
offre  encore  un  terrain  d'étude  pour  une  foule  de  questions  qui, 
en  microbiologie,  attendent  leur  solution. 

Variole  et  vaccine  sont  des  maladies  virulentes,  contagieuses, 
sans  aucun  doute  microbiennes.  Or  nous  ne  connaissons  le 
microbe  ni  de  la  variole  ni^de  la  vaccine.  Ceux  que  l'on  a  cru 
voir  sont  des  microbes  de  fantaisie.  Le  prétendu  protozoaire, 
au  cycle  de  développement  si  compliqué,  décrit  par  Calkins, 
ne  correspond  pas  à  un  microorganisme  vivant.  Tout  ce  qu'on 
peut  affirmer,  c'est  que  le  microbe  de  la  vaccine  est  très  petit  : 
il  peut  passer  à  travers  les  pores  de  certaines  bougies  filtrantes, 
analogues  à  celles  où  filtre  notre  eau  de  boisson,  Il  est  très 
abondant  dans  la  pulpe  vaccinale,  qui,  étendue  cinquante  ou 
cent  fois  de  son  volume  d'eau,  est  encore  très  active.  Il  appar- 
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tient  à  cette  classe  de  \drus  que  Ton  a  désignés  sous  le  nom  de 
«  microbes  invisibles  »,  plus  exactement  <(  microbes  filtrants  », 
dont  Fétude  est  partout  à  Tordre  du  jour.  La  vaccination 
rappelle  un  autre  triomphe  de  la  science  expérimentale,  la 
prévention  d'une  autre  maladie  infectieuse  dont  le  microbe, 
inconnu,  est  aussi  un  organisme  infiniment  petit  qui  passe  à 
travers  les  filtres  :  le  traitement  pastorien  de  la  rage. 

Nous  ne  savons  pas  cultiver  le  virus  de  la  vaccine  :  problème 
d'un  immense  intérêt,  dont  la  solution  fournirait  peut-être  une 
méthode  générale  de  culture  pour  d'autres  virus  aujourd'hui 
non  cultivables.  Si  nous  possédions  des  cultures  pures  de 
vaccin,  nous  pourrions  peut-être  nous  passer  de  la  culture, 
propre,  mais  microbiologiquement  impure,  sur  le  flanc  de  la 
génisse. 

Le  fluide  ou  levain  vaccinal,  comme  disait  Jenner,  provient 
des  cellules  de  la  peau  attaquée  par  le  virus.  Jenner  savait  bien 
que  ce  n'est  pas  du  pus  ;  il  l'assimilait  à  une  sécrétion  glandu- 
laire. Nous  savons  que  ce  n'est  pas  une  sécrétion  ;  c'est  le 
produit  de  la  désintégration  et  de  la  fonte  des  cellules  qui  occu- 
pent le  centre  de  la  pustule  ;  et  tout  porte  à  croire  que  le 
microbe  inconnu  provient  des  cellules  malades.  Le  virus  vac- 
cinal serait  un  microbe  intracellulaire.  L'étude  anatomique  des 
tumeurs  cancéreuses  conduit  à  une  hypothèse  analogue.  Les 
maladies  cancéreuses  ne  doivent  certes  pas  être  assimilées  aux 
maladies  varioliques.  Mais  il  existe  entre  ces  deux  types  quel- 
ques affinités.  Ce  qu'on  découvrira  sur  l'un  instruira  sur  l'autre. 

Jenner  pensa  que  le  virus  varioleux  et  le  virus  vaccinal  sont 
au  fond  le  même  virus,  modifié  par  les  espèces  animales  sur 
lesquelles  il  passe.  Le  vaccin  serait  un  virus  varioleux,  atténué 
par  passage  sur  la  vache,  ou  la  variole  un  vaccin  exalté  pour 
l'homme  par  passage  sur  l'homme.  On  a  soumis  ces  idées  à 
l'expérimentation  ;  on  a  essayé  de  produire  du  vaccin  en  ino- 
culant la  variole  aux  animaux  :  c'est  la  question  de  la  variolo- 
vaccine.  D'après  les  expériences  célèbres  de  la  Commission 
lyonnaise  (i  863-1 865),  il  est  impossible  de  réaliser  sur  la 
vache  la  transformation  de  la  variole  en  vaccine.  D'autres  pré- 
tendent y  avoir  réussi  :  Fischer  (de  Carlsruhe)  en  1890, 
Eternod  et  Haccius  en  1893.  Quoique  la  démonstration  ne 
soit  pas  acquise,  les  faits  les  mieux  établis  confirment  l'intui- 
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lion  de  Jenner.  Mais  il  est  difficile  de  réussir  en  une  génération 
ce  que  la  nature  a  peut-être  accompli  en  des  siècles. 

La  variolisation  était  l'inoculation  du  virus  même  contre 
lequel  on  voulait  défendre  Fhomme  :  on  provoquait  une  variole 
artificielle,  le  plus  souvent  bénigne,  pour  préserver  contre  la 
variole  naturelle,  souvent  fatale.  —  La  vaccination  de  Jenner 
est  rinoculation  d'un  virus  différent  du  virus  varioleux  ;  c'est 
un  virus  animal  qui  est  employé  comme  préventif  d'un  virus 
humain.  —  Les  «  vaccinations  »  pastoriennes  diffèrent  à  la  fois 
de  la  variolisation  et  de  la  vaccination  :  de  la  vaccination  jen- 
nérienne,  parce  que  le  virus  préservateur  est  le  même  que  le 
virus  contre  lequel  on  préserve  :  les  vaccins  anticharbonneux 
sont  des  microbes  du  charbon  ;  —  et  de  la  variolisation,  parce 
que  le  variolisateur  employait  le  virus  varioleux  tel  quel,  pré- 
levé sur  une  pustule  humaine,  tandis  que  les  vaccins  pasto- 
riens  sont  des  microbes  atténués.  L'atténuation  que  la  nature  a 
accomplie  par  le  parasitisme  du  virus  sur  la  vache,  Pasteur  a 
su  la  réaliser  au  laboratoire,  dans  Tétuve  et  dans  des  ballons  à 
culture,  par  l'action  de  la  chaleur  ou  de  substances  chimiques. 

Lorsque  Behring  cherchait  la  vaccination  antituberculeuse 
des  bovidés,  sa  tentative  était  calquée  sur  la  vaccination  jenné- 
rienne  ;  il  espérait  que  la  tuberculose  humaine  servirait  de 
vaccin  contre  la  tuberculose  bovine  ;  il  pensait  tirer  ensuite  des 
bovidés  immunisés  un  remède  efficace  pour  l'homme  ;  il 
croyait  que  la  tuberculose  humaine  et  la  tuberculose  bovine 
sont  causées  par  le  même  virus  adapté  à  deux  espèces  animales 
différentes.  Il  appelait  sa  méthode  Isl  jennérisalioti  des  bovidés. 

Du  mot  prononcé  par  une  servante  de  ferme  devant  l'ap- 
prenti médecin  de  Sodbury,  d'une  observation  populaire  mûrie 
par  une  pensée  hardie,  est  sorti  un  monde  d'expériences  et 
d'idées.  Un  concours  de  circonstances  favorables,  un  esprit 
doué  d'une  clairvoyance  supérieure,  et  une  énergie  opiniâtre 
pour  enfoncer  l'idée  dans  les  esprits,  ce  sont  les  éléments  éter- 
nels du  génie  :  patience,  chance,  clairvoyance  et  volonté. 

d'     ETIENNE     BURNET 


DANS   L'OMBRE 


DE    LA    CATHÉDRALE' 


IV 


Chaque  matin,  lorsque  Gabriel  sortait  du  Cloître  peu  après 
le  point  du  jour,  la  première  personne  qu'il  rencontrait  était 
Don  Antolin,  surnommé  «  Verge-d' Argent  ».  Ce  prêtre  était 
en  quelque  façon  le  gouverneur  de  la  cathédrale,  puisque  tous 
les  serviteurs  laïques  lui  étaient  surbordonnés  et  que  tous  les 
travaux  de  médiocre  importance  s'exécutaient  sous  sa  direc- 
tion. En  bas,  dans  la  cathédrale,  c'était  lui  qui  surveillait  les 
sacristains  et  les  acolytes,  pour  que  les  chanoines  et  les  béné- 
ficiers  n'eussent  pas  à  se  plaindre  de  négligences  commises 
dans  le  service.  En  haut,  dans  les  Claverias,  c'était  lui  qui 
assurait  le  bon  ordre  et  les  bonnes  mœurs.  Bref,  par  la  grâce 
du  cardinal-archevêque,  il  était  pour  cette  petite  population 
une  sorte  d'alcade. 

Don  Antolin  occupait  le  meilleur  logement  du  Cloître  haut. 
Les  jours  de  fêtes  solennelles,  il  marchait  en  tête  du  chapitre, 
vêtu  d'un  pluvial  et  tenant  un  bâton  d'argent,  aussi  haut  que 
lui,  avec  lequel  il  frappait  en  cadence  les  dalles  sonores.  Pen- 
dant la  grand'messe  et  les  vêpres,  il  faisait  sa  ronde,  dans  tous 
les  recoins  des  nefs,  afin  de  prévenir  les  irrévérences  des  fidèles 

I.  Voir  la  Revue  du  i"  mai. 
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et  les  distractions  des  bedeaux.  A  huit  heures  du  soir,  en  hiver, 
et  à  neuf  heures,  en  été,  il  fermait  rescalier  du  Cloître  haut 
et  mettait  la  clef  dans  sa  poche,  si  bien  que  toute  la  population 
des  Claverias  demeurait  isolée  du  reste  de  la  ville.  S'il  arrivait 
alors  que  quelqu'un  fût  malade,  il  fallait  réveiller  Don  Antolin 
qui,  après  avoir  plongé  les  mains  dans  les  profondeurs  de  se 
soutane,  daignait  rétablir,  par  un  tour  de  clef,  la  communica- 
tion avec  le  monde  extérieur. 

C'était  un  homme  approchant  de  la  soixantaine,  petit  et  sec  ; 
il  avait  les  cheveux  coupés  ras  et  à  peine  grisonnants,  le  front 
large  et  caiTé,  sans  la  plus  légère  courbure,  uni  comme  une 
plaque  d'os,  avec  des  arêtes  faisant  saillie  de  chaque  côté,  sous 
la  calotte  de  soie  qu'il  portait  en  hiver;  sa  face  longue,  sans 
rides,  était  impassible;  son  menton  étroit  était  pointu  comme 
un  fer  de  lance;  ses  yeux  inexpressifs  avaient  une  fixité  froide 
et  déconcertante.  Il  était,  selon  sa  propre  expression,  un  simple 
soldat  qui,  devenu  sergent  à  l'ancienneté,  ne  monterait  pas  plus 
haut  en  grade. 

A  l'époque  où  Gabriel  entra  au  séminaire,  Don  Antolin, 
après  avoir  passé  toute  sa  jeunesse  dans  la  sacristie  de  la  Pri- 
matiale,  où  il  avait  débuté  comme  monaguillo\  venait  d'être 
ordonné  prêtre.  En  considération  de  sa  foi  aussi  absolue  qu'ir- 
raisonnée, de  sa  soumission  inébranlable  à  l'Eglise,  ces  mes- 
sieurs du  séminaire  l'avaient  poussé  en  avant  malgré  son  défaut 
de  culture.  Il  était  enfant  du  terroir,  natif  d'un  village  de  la 
montagne,  aux  environs  de  Tolède.  Pour  lui,  la  Primatiale  était 
le  premier  domicile  de  Dieu,  après  Saint-Pierre  de  Rome;  et 
les  sciences  religieuses  lui  semblaient  être  un  rayonnement  de 
la  divine  sagesse,  rayonnement  qui,  à  vrai  dire,  l'aveuglait, 
mais  qu'il  adorait  avec  le  respect  profond  de  celui  qui  ne  com- 
prend pas. 

Il  avait  la  pieuse  et  ferme  ignorance,  tant  appréciée  autrefois 
par  l'Eglise.  Si  Verge-d'Argent  avait  vécu  aux  bons  temps  du 
catholicisme,  il  serait  arrivé  à  la  canonisation  en  se  consacrant  à 
la  vie  spirituelle,  ou  bien  il  aurait  rempli  supériourement  le 
rôle  d'inquisiteur.  Mais,  venu  au  monde  dans  im  siècle  malheu- 
reux, où  la  foi  est  vacillante  et  où  l'Eglise  ne  peut  s'imposer  par 

I.  Monaguillo,  —  étvmologiquement  c  petit  rooine  >,  —  enfant  de  chœur, 
i5  Mai  1907.  3 
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la  force,  le  bon  Anlolin  avait  obscurément  végété  dans  la  basse 
administration  de  la  cathédrale,  adjoint  au  chanoine  fabricien 
pour  procéder  à  la  répartition  et  à  la  distribution  des  pesetas  *  que 
l'Elat  allouait  à  la  Primatîale,  réfléchissant  longuement  avant  de 
lâcher  une  poignée  à'ochavos  ^,  slngéniant  pour  faire  que  la 
sainte  maison,  telle  une  famille  ruinée,  conservât  au  moins 
d'honnêtes  apparences  qui  dissimuleraient  sa  misère. 

On  lui  avait  maintes  fois  promis  de  lui  donner  une  place 
d'aumônier  dans  un  couvent  de  religieuses  ;  mais  il  était  trop 
attaché  à  la  cathédrale,  il  aimait  trop  cette  grande  solitaire.  Il 
s'enorgueillissait  de  la  confiance  que  lui  témoignait  monseigneur 
l'archevêque,  de  l'amicale  familiarité  des  chanoines,  de  ses 
conciliabules  administratifs  avec  le  fabricien  et  le  trésorier. 
Aussi  ne  pouvait-il  réprimer  cert4iins  gestes  de  supériorité  dédai- 
gneuse, lorsque,  revêtu  de  la  chape,  la  verge  d'argent  au  poing, 
il  voyait  s'approcher  de  lui,  souriants  et  obséquieux,  les  curés 
de  campagne  qui,  de  passage  à  Tolède,  visitaient  la  cathédrale. 

Il  n'avait  que  les  vices  de  sa  profession.  Il  thésaurisait  en 
secret,  avec  cette  avarice  froide  et  dure  que  l'on  remarque 
souvent  chez  les  gens  d'Eglise.  Son  bonnet  crasseux  lui  venait 
de  quelque  chanoine  qui,  le  trouvant  hors  d'usage,  l'avait  jeté 
là;  sa  soutane,  d'un  noir  verdâtre,  lui  venait  de  quelque  béné- 
ficier, qui  ne  la  jugeait  plus  mettable.  Dans  les  Claverias,  on 
parlait  à  voix  basse  de  l'argent  accumulé  par  Don  Antolin,  des 
économies  qu'il  employait  à  l'usure;  mais  les  prêts  de  Don 
Antolin  ne  dépassaient  jamais  deux  ou  trois  douros  S  avancés 
par  lui  aux  plus  pauvres  serviteurs  du  temple,  et  il  les  recou- 
vrait, avec  la  bonification,  au  commencement  de  chaque  mois, 
quand  le  fabricien  faisait  la  paye.  Chez  lui,  l'avarice  et  l'usure 
s'unissaient  à  la  plus  parfaite  probité  en  tout  ce  qui  concer- 
nait les  intérêts  de  l'Eglise  ;  il  poursuivait  avec  acharnement  le 
plus  léger  larcin  fait  à  la  sacristie,  et  il  rendait  ses  comptes  au 
chapitre  avec  une  minutie  telle  que  le  fabricien  en  était 
impatienté.  Mais  TEglise  était  pauvre  :  par  conséquent,  c'eût 
été  un  crime  damnable  de  la  priver  d'un  ochavo.  Et  lui  aussi, 
en  bon  serviteur  de  Dieu,  il  était  pauvre  :  il  se  croyait  donc 

I.  La  peseta  vaut  un  fra^c.  «^ 

-2.  h'ochavo  vaut  un  liard. 
3.  Le  douro  vaut  cinq  francs. 
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permis  de  faire  fructifier  Targent  qu'il  avait  pu  mettre  de  côté 
à  force  d'épargne  et  de  privations. 

Sa  nièce  Mariquita  vivait  avec  lui.  Laide,  hommasse  et  rou- 
geaude, elle  était  venue  de  la  montagne  pour  soigner  son 
oncle,  dont  on  vantait,  au  village,  la  richesse  et  le  pouvoir. 
Dans  les  Claverias,  elle  abusait  de  l'autorité  souveraine  de  Don 
Antolin  pour  tourmenter  toutes  les  femmes.  Les  plus  timides 
formaient  autour  d'elle  une  sorte  de  cour- adulatrice,  et,  pour 
s'attirer  sa  protection,  lui  balayaient  son  logis,  lui  faisaient 
sa  cuisine,  tandis  qu'elle-même,  coquettement  habillée,  peignée 
avec  soin  (c'était  le  seul  luxe  que  lui  permît  son  oncle),  se 
promenait  dans  les  galeries  du  Cloître,  avec  l'espérance  de 
rencontrer  quelque  cadet  rôdant  par  là  *  ou  d'attirer  les  regards 
des  étrangers  qui  montaient  à  la  Tour  et  à  la  salle  des  Géants. 
Cette  fille  faisait  les  yeux  doux  à  tous  les  hommes;  eUe,  si 
âpre  et  si  impérieuse  avec  les  femmes,  souriait  à  tous  les  céli- 
bataires qui  habitaient  les  Claverias,  Le  Taio  était  son  grand 
ami  :  elle  allait  le  trouver,  quand  Don  Antolin  était  absent,  et 
eUe  prenait  grand  plaisir  à  ses  gentillesses  d'apprenti  torero, 
Gabriel,  avec  son  aspect  maladif,  avec  son  air  absorbé,  avec 
l'histoire  confuse  de  ses  grands  voyages  à  travers  le  monde,  ne 
lui  inspirait  pas  moins  de  sympathie.  Elle  parlait  même  sur  un 
ton  aimable  au  vieux  Verge-de-Bois,  parce  qu'il  était  veuf. 
Comme  disait  le  Talo,  la  vue  d'une  culotte  la  rendait  foUe, 
cette  pauvre  fille  qui  vivait  dans  un  heu  où  presque  tous  les 
hommes  portent  des  robes. 

Don  Antolin,  qui  avait  connu  Gabriel  enfant,  continuait  à 
le  tutoyer.  Ce  prêtre  ignare  n'avait  pas  oublié  les  brillants 
succès  du  séminariste;  et,  quoiqu'il  le  vît  aujourd'hui  pauvre 
et  malade,  recueilli  dans  la  cathédrale  par  charité  ou  peu  s'en 
fallait,  ce  tutoiement  de  supérieur  à  inférieur  n'était  pas 
exempt  d'une  certaine  admiration.  Gabriel,  de  son  côté,  crai- 
gnait Verge-d' Argent,  dont  il  connaissait  le  fanatisme  et  l'into- 
lérance. Aussi  se  bornait-il  presque  toujours  a  l'écouter,  pre- 
nant soin  de  ne  laisser  échapper  aucune  parole  compromet- 
tante :  car  il  savait  bien  que  Don  Antolin  eût  été  le  premier 
à  demander  l'expulsion  de  l'intrus. 

I.  Les  a  cadets  »  sont  les  élèves  de  l'Académie  militaire. 
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Lorsque  les  deux  hommes  s'abordaient,  le  matin,  dans  le 
Cloître,  Don  Antolin  adressait  invariablement  à  Gabriel  la 
même  question  : 

—  Comment  va  cette  santé? 

Gabriel  montrait  de  l'optimisme.  Il  n'ignorait  pas  que  son 
mal  était  sans  remède  ;  mais  cette  existence  paisible,  sans  émo- 
tions, et  les  soins  assidus  de  son  frère  semblaient  avoir  enrayé 
le  progrès  de  la  maladie  :  la  mort  était  arrêtée  momentanément 
par  ces  obstacles. 

—  Je  me  sens  mieux,  Don  Antolin...  Et  hier,  la  journée 
a-t-elle  été  bonne. »^ 

Verge-d'Argent  plongeait  ses  mains  sales  et  osseuses  dans 
les  profondeurs  de  sa  soutane  et  en  tirait  trois  carnets  à  souche, 
un  rouge,  un  vert  et  un  blanc.  Il  tournait  les  feuillets,  comptait 
ceux  qui  n'avaient  plus  que  le  talon.  Ses  mains  avaient  de 
respectueuses  caresses  pour  ces  petits  livres,  comme  s'ils 
importaient  plus  au  culte  que  les  in-folio  du  chœur. 

— ^  Mauvaise  journée,  Gabriel!  Nous  sommes  en  hiver,  et  on 
voyage  peu.  La  bonne  saison,  c'est  au  printemps,  lorsque  les 
Anglais  arrivent  par  Gibraltar.  Ils  vont  aux  fêtes  de  Séville,  et, 
de  là,  ils  font  une  pointe  jusqu'à  Tolède,  pour  visiter  notre 
cathédrale...  Et  puis,  il  y  a  aussi  les  gens  de  Madrid,  qui  se 
décident  à  sortir  quand  il  fait  beau  et  qui,  tout  en  maugréant, 
lâchent  leurs  sous  pour  voir  les  Géants  et  la  grosse  cloche. 
Alors,  c'est  plaisir  de  débiter  les  billots.  Un  certain  jour, 
Gabriel,  j'ai  ramassé  quatre-vingts  dourosl  Je  m'en  souviens  : 
c'était  à  la  dernière  Fête-Dieu.  Mariquita  dut  recoudre  les 
poches  de  ma  soutane,  déchirées  sous  le  poids  de  toutes  ces 
pesetas.  Une  l>énédictlon  du  Seigneur! 

Et  il  regardait  avec  tristesse  les  carnets  à  souche,  navré 
d'avoir  à  en  détacher  si  peu  de  feuillets,  pendant  ces  jours 
d'hiver.  Tout  son  souci  était  de  vendre  beaucoup  de  ces  petits 
papiers,  nécessaires  pour  voir  ce  qu'il  y  a  de  plus  riche  et  de 
plus  curieux.  Ça,  c'était  le  salut  de  la  cathédrale,  le  procédé 
moderne  qui  pourvoyait  à  ses  besoins  ;  et  il  était  fier  de  remplir 
cette  fonction  de  distributeur,  qui  faisait  de  lui  un  organe  vital 
de  l'église. 

—  Tu  vois  ces  billets  verts?  —  disait-il  à  Gabriel.  —  Ce 
sont  les  plus  coûteux  :  ils  valent  deux  pesetas  chacun.  Mais 
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ils  permettent  de  visiter  le  plus  important  :  le  Trésor,  la  cha- 
pelle de  la  Vierge  y  YOchavo^  et  ses  reliques,  sans  pareilles  dans 
le  monde.  Celles  des  autres  cathédrales  ne  sont  que  de  la 
gnognote,  en  comparaison  des  nôtres...  Et  ces  billets  rouges.^ 
Ils  coûtent  six  réaux*,  et  ils  permettent  de  visiter  les  sacristies, 
le  vestiaire,  les  chapelles  de  Don  Alvaro  de  Luna  et  du  car- 
dinal Albornoz,  la  salle  capitulaire  avec  ses  portraits  d'arche- 
vêques disposés  sur  deux  rangs,  une  merveille!..  Gomment  ne 
mettrait-on  pas  la  main  à  la  poche,  pour  voir  tant  de  belles 
choses.? 

Puis,  montrant  le  dernier  carnet,  non  sans  une  nuance  de 
dédain  : 

—  Ces  blancs-la  —  continuait-il  —  ne  valent  que  deux 
réaux  et  servent  pour  visiter  les  Géants  et  les  cloches.  On  en 
vend  beaucoup  au  menu  peuple,  qui  afflue  les  jours  de  fête. 
Groirais-lu  qu'il  y  a  des  Juifs  qui  se  fâchent,  prétendant  que 
c'est  un  véritable  vol.^  L'autre  jour,  trois  garnements  de  l'Aca- 
démie, venus  en  compagnie  de  donzelles,  voulaient  voir  les 
Géants,  et  ils  ont  fait  du  scandale,  parce  qu'on  ne  les  laissait 
pas  entrer  pour  deux  sous.  S'imaginent-ils  que  nous  deman- 
dons l'aumône  .^..  Et  nombre  de  visiteurs  s'en  vont  en  disant 
pis  que  pendre  de  la  cathédrale,  tout  comme  s'ils  étaient  des 
hérétiques,  et  en  charbonnant  sur  les  murs  de  l'escalier  des  des- 
sins abominables  et  des  propos  obscènes.  Quel  temps,  Gabriel! 
Ah!  quel  temps! 

Gabriel  souriait  sans  répondre,  et  Verge-d' Argent,  encouragé 
par  ce  mutisme  qu'il  prenait  pour  une  approbation,  poursui- 
vait ses  cojifidences. 

—  Et  ne  va  pas  croire,  Gabriel,  que  je  m'acquitte  sans  néces- 
sité de  mes  pénibles  fonctions.  Le  cardinal  a  confiance  en 
moi,  j'ai  l'affection  du  chapitre,  et^le  fabricien  reconnaît  les 
services  que  je  lui  rends.  Grâce  à  mes  petits  biUets,  la  cathé- 
drale peut  vivre  et  conserver  son  ancienne  apparence  de  gran- 
deur. Mais,  en  réahté,  nous  sommes  plus  pauvres  que  des 
rats...  Ce  qu'il  y  a  de  bon,  c'est  qu'il  nous  reste  encore  quel- 
ques miettes  de  l'opulence  passée.  Si  le  vent  ou  la  grêle  brise 

^.  Littéralement,  V Octogone j  -^  salle  voisiae  de  la  sacristie,  et  qui  ren> 
ferme  la  collection  des  reliques. 

2.  Le  real  vaut  ving^t-cinq  centimes. 
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une  verrière,  nous  avons  sous  la  main  Tapprovisionncment  de 
vitraux  que  nous  ont  laissé  les  époques  précédentes...  Ahl 
quand  je  songe  qu'il  y  eût  un  temps  où  le  chapitre  entretenait 
à  ses  frais,  dans  l'enceinte  de  la  cathédrale,  des  ateliers  de 
p3intres,  de  plombiers  et  d'autres  artisans,  si  bien  qu'on  pou- 
vait entreprendre  de  grands  travaux  sans  recourir  à  la  main- 
d'œuvre  étrangère!...  Lorsqu'une  chasuble  se  déchire,  nous 
avons  en  réserve,  pour  la  réparer,  des  coupons  d'étoffes  mer- 
veilleuses, où  sont  brodés  des  saints  et  des  fleurs.  Mais  tout 
cela  s'épuisera.  Quand  le  dernier  vitrail  de  rechange  se  sera 
cassé,  quand  le  vestiaire  aura  employé  le  dernier  de  ses  cou- 
pons de  soie,  comment  fera-t-on.»^  Il  faudra  garnir  les  fenêtres 
avec  des  vitres  blanches,  pour  empêcher  le  vent  et  la  pluie 
d'y  pénétrer  ;  la  cathédrale  (Dieu  me  pardonne  la  comparaison  !) 
ressemblera  aune  auberge,  et  les  prêtres  y  loueront  le  Seigneur 
dans  l'accoutrement  d'un  cliapelain  de  village. 

Sur  quoi,  Don  Antolin  riait  ironiquement,  comme  si  l'avenir 
auquel  il  venait  de  faire  allusion  était  une  absurdité  contraire 
à  toutes  lés  lois  providentielles. 

—  Pourtant,  —  reprenait-il,  —  ce  n'est  pas  qu'il  y  ait  ici 
du  gaspillage  ou  qu'on  néglige  de  faire  argent  de  tout.  Le 
jardin,  qui  fut  31  longtemps  confié  aux  soins  de  ta  famille,  a 
été  loué  par  le  chapitre  après  la  mort  de  ton  frère,  et  ta  tante 
Tomasa  paie  vingt  douros  pour  que  son  fils  l'exploite;  ce  qui 
ne  laisse  pas  d'être  une  faveur,  et  la  vieille  ne  Ta  obtenue  que 
parce  qu'elle  est,  comme  tu  sais,  grande  amie  de  Son  Émi- 
nence...  Moi,  je  trime  pis  qu'un  forçat,  dans  l'église  et  dans 
les  Cloîtres,  pour  avoir  l'œil  à  tout  et  rendre  impossibles  les 
filouteries  :  car  il  y  a  ici  une  jeunesse  légère,  à  laquelle  il  ne 
faudrait  pas  se  fier.  Je  cours  à  VOchcivo,  pour  m'assurer  que 
ton  neveu,  le  Tato,  a  réclamé  les  billets  aux  visiteurs,  attendu 
que  le  gredin  serait  bien  capable  de  laisser  les  gens  entrer 
gratis,  afin  d'obtenir  un  meilleur  pourboire.  Puis,  quatre  à 
quatre,  je  grimpe  aux  Claverias,  pour  surveiller  le  cordonnier, 
qui  montre  les  Géants...  Moi,  on  ne  me  refait  pas  :  personne 
ne  s'esquive  sans  payer...  Mais,  hélas!  il  y  a  longtemps  que  je 
ne  célèbre  plus  la  messe.  A  midi,  quand  on  ferme  la  cathé- 
drale, tu  me  vois  lire  mon  bréviaire  tambour  battant,  dans  le 
Cloitre,  les   yeux  sur  l'horloge,  prêt  à  redescendre  aussitôt 
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qu'on  rouvrira  Tégllse  et  que  les  éti*angers  arriveront  pour 
visiter  le  Trésor...,  Ce  n'est  pas  une  vie  de  chrétien;  et  si 
Dieu  ne  me  tenait  pas  compte  de  ce  que  je  fais  tout  cela  pour 
la  gloire  de  son  Église,  je  crois  bien  que  je  finirais  par  perdre 
mon  âmel 

Chaque  fois  que  Don  Antolin  parlait  des  finances  de  la  Pri- 
matiale,  il  était  inépuisable. 

—  Ahl  Gabriel,  —  ajoutait-il  d'une  voix  plaintive,  —  quand 
on  compare  ce  que  nous  avons  été  et  ce  que  nous  sommes! 
Toi  et  la  plupart  de  ceux  qui  logent  ici,  vous  n'avez  pas  idée 
de  la  richesse  que  possédait  cette  église.  Aussi  riche  qu'un  roi, 
et  même  davantage,  à  certaines  époques.  Dès  ton  enfance,  tu 
connaissais  mieux  que  personne  l'histoire  de  nos  illustres 
archevêques;  mais  la  fortune  qu'ils  avaient  amassée  pour  Dieu, 
tu  n'en  connaissais  pas  le  premier  mot.  Vous  autres  savants, 
vous  dédaignez  ces  détails  matériels.  Es-tu  instruit  des  dona- 
tions que  les  rois  et  les  princes  ont  faites,  de  leur  vivant,  à 
notre  cathédrale,  et  des  héritages  qu'ils  lui  ont  légués,  à 
l'article  de  la  mort.»^  Mais  comment  saurais-tu  cela.^  Moi,  je  le 
sais;  je  •  me  suis  renseigné  à  la  fabrique,  aux  archives,  à  la 
bibliothèque.  Chacun  prend  son  plaisir  où  il  le  trouve  ;  et,  de 
même  que  j'ai  souvent  pleuré  de  rage,  avec  monsieur  le  fabri- 
cien,  en  constatant  notre  misère,  de  même  je  me  suis  consolé 
par  le  souvenir  du  passé.  L'archevêque  de  Tolède  aurait  pu 
placer  sur  sa  mitre  une  couronne  ou  deux;  et,  si  je  ne  dis  pas 
trois,  c'est  par  égard  pour  le  Souverain  Pontife... 

))  D'abord,  Facte  de  la  dotation  assignée  par  le  roi  Alfonso  VI, 
dès  qu'il  eut  reconquis  Tolède.  Cet  acte  a  été  fait  dans  un 
ermitage,  après  l'élection  de  Tévêque  Don  Bernardo,  et  je  l'ai 
vu  de  mes  yeux  pécheurs  :  un  parchemin  écrit  en  caractères 
gothiques,  et  qui  figure  en  tête  des  Privilèges  de  la  sainte  église 
prima liale.  Le  bon  roi  nous  donne  neuf  domaines  dont  je 
pourrais  te  citer  les  noms,  plusieurs  moulins,  quantité  de 
vignes,  des  immeubles-  et  des  boutiques  dans  la  ville;  et  il  ter- 
mine en  disant,  avec  sa  générosité  de  chevalier  chrétien  : 
<(  Toutes  lesquelles  choses  j'octroie  et  concède  à  cette  sainte 
église  et  à  toi,  Bernardo,  archevêque,  en  libre  et  pur  don,  qui 
jamais,  ni  pour  homicide,  ni  pour  autre  imputation  quel- 
conque, ne  pourra  vous  être  enlevé.  Amen  ». 
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))  Plus  tard,  Don  Alfonso  YII  nous  donne  huit  villages  sis 
de  l'autre  côté  du  Guadalquivir,  des  fours,  deux  châteaux,  les 
salines  de  Belinchon  et  la  dime  de  la  monnaie  qui  sera  désor- 
mais frappée  à  Tolède,  le  tout  poui*  Thabillement  des  prében- 
diers.  Puis  c'est  Alfonso  VIII  qui  fait  pleuvoir  sur  la  cathédrale 
d'autres  donations,  qui  nous  gratifie  de  fermes,  de  villages 
et  de  villes  :  lUescas  est  à  nous,  avec  la  majeure  partie  d'Es- 
quivias  et  avec  le  cellier  de  Talavera...  Puis  c'est  le  belli- 
queux prélat  Don  Rodrigo,  qui  reprend  aux  Maures  d'im- 
menses territoires;  et  la  cathédrale  acquiert  une  principauté, 
le  gouvernement  de  Gazorla,  avec  les  populations  de  Baza,  de 
Niebla  et  d'Alcaraz. . . 

»  Mais  laissons  les  rois  ;  il  y  aurait  encore  beaucoup  à  dire 
sur  les  grands  seigneurs  qui  ont  fait  preuve  de  libéraUté  envers 
là  Primatiale.  Don  Lope  de  Haro,  seigneur  de  Biscaye,  non 
content  de  payer  la  construction  de  l'église  depuis  la  porte  des 
Notaires  jusqu'au  chœur,  nous  fait  cadeau  du  domaine  d'Alcu- 
bilete,  avec  ses  moulins  et  ses  pêcheries,  et  lègue  une  rente 
pour  qu'on  brûle  dans  le  chœur,  à  complies,  ce  cierge  appelé 
«  le  précieux  »,  qui  se  place  au  grand  lutrin  sur  l'aigle  de 
bronze.  Don  Alfonso  Tello  de  Meneses  nous  donne  quatre 
châteaux  bâtis  sur  les  rives  du  Guadiana  ;  et,  à  son  exemple, 
divers  seigneurs  nous  donnent  des  dîmes,  des  droits  de  péage 
et  une  infinité  d'autres  richesses... 

))  Oui,  Gabriel,  nous  avons  été  puissants I  La  superficie  de 
ce  diocèse  était  plus  vaste  qu'une  province  ;  la  cathédrale  avait 
des  possessions  sur  terre,  sur  mer  et  dans  les  airs;  nos  biens 
s'étendaient  d'un  bout  à  l'autre  du  royaume,  et  il  n'y  avait  pas 
de  région  où  quelque  chose  ne  nous  appartint...  Tout  contri- 
buait à  la  gloire  de  Dieu,  à  la  considération  et  au  bien-être  de 
ses  ministres;  tout  payait  redevance  à  la  cathédrale  :  le  pain, 
quand  on  le  cuisait  dans  le  four;  le  poisson,  quand  on  le  pre- 
nait dans  le  filet;  le  blé,  quand  il  passait  sous  la  meule;  la 
monnaie,  quand  elle  sortait  du  coin;  le  voyageur,  quand  il 
poursuivait  sa  route.  Les  paysans,  qui  n'étaient  chargés  alors 
ni  de  contributions  ni  d'impôts,  servaient  fidèlement  leur  roi; 
et  ils  sauvaient  leurs  âmes  en  nous  donnant  la  dixième  gerbe, 
la  plus  belle,  de  sorte  que  les  greniers  de  la  Primatiale  étaient 
trop  étroits  pour  contenir  une  telle  abondance.  Quels  temps! 
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Alors  il  y  avait  de  la  foi;  et  la  foi  est  le  principal,  dans  la  vie. 
Sans  la  foi,  il  n'y  a  ni  vertu,  ni  honnêteté,  ni  rien! 

Vers  huit  heures,  on  voyait  descendre  Don  Luis,  le  maître 
de  chapelle,  avec  son  manteau  croisé  théâtralement,  avec  son 
chapeau  rejeté  en  arrière  comme  une  auréole,  sur  sa  tête  énorme. 
Dans  une  perpétuelle  agitation  nerveuse,  il  fredonnait  d'un 
air  distrait.  Il  demandait  avec  inquiétude  si  Ton  avait  déjà 
sonné  l'office  :  car  il  avait  été  menacé  de  l'amende,  à  cause  de 
ses  fréquents  retards.  Gabriel  se  sentait  attiré  vers  ce  prêtre 
à  Tâme  d'artiste,  qui  végétait,  méprisé,  dans  un  des  plus  infimes 
emplois  de  la  Primatiale,  et  qui  se  souciait  beaucoup  moins 
du  dogme  que  de  la  musique . 

La  chambre  du  maître  de  chapelle  était  une  mansarde,  située 
au-dessus  du  logement  qu'occupait  le  frère  de  Gabriel.  Toute 
la  fortune  de  l'artiste  était  là  :  un  lit  de  fer  qui  venait  du 
séminaire,  un  harmonium,  deux  bustes  en  plâtre,  l'un  de  Bee- 
thoven, l'autre  de  Mozart,  et  une  montagne  de  papier  à  musique, 
de  partitions  reliées,  de  partitions  brochées,  de  feuilles  volantes, 
mais  si  haute,  si  confuse  et  si  mal  en  équilibre,  que  souvent  elle 
s'écroulait  et  que  les  feuilles,  tels  des  oiseaux  effarouchés,  se 
dispersaient  aux  quatre  coins  de  la  chambre. 

Les  après-midi  d'hiver,  quand  l'office  était  achevé,  Don  Luis 
et  Gabriel  se  réfugiaient  dans  cette  mansarde.  La  pluie  battait 
les  vitres,  et,  dans  le  jour  gris  et  triste,  le  maître  de  chapelle 
tournait  les  pages  des  partitions  ou  faisait  courir  ses  doigts  sur 
l'harmonium,  tout  en  causant  avec  Gabriel,  à  qui  le  lit  servait 
de  siège. 

Le  musicien  s'enflammait,  à  parler  de  ses  adorations  artis- 
tiques. Au  beau  milieu  d'une  tirade  enthousiaste,  il  se  taisait 
tout  à  coup,  se  penchait  sur  l'harmonium  :  et  les  mélodies 
empUssaient  la  chambre,  descendaient  par  l'escalier  jusqu'au 
Cloître,  s'y  répandaient  comme  un  écho  lointain.  Puis,  dans 
le  passage  le  plus  pathétique,  il  interrompait  son  jeu  et  repre- 
nait brusquement  son  discours,  comme  s'il  craignait  de  perdre 
le  fil  de  ses  idées. 

Le  silencieux  Gabriel  était  F  unique  auditeur  que  Don  Luis 
eût  rencontré  parmi  les  habitants  de  la  cathédrale,  ou  du  moins 
il  était  le  premier  qui  l'écoutAt   de  longues  heures,  sans  se 
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moquer  de  lui  et  sans  le  croire  fou.  La  conversation  se  terminait 
régulièrement  par  Téloge  du  grand  Beethoven. 

—  Je  l'ai  aimé  toute  ma  vie  I  —  déclarait  le  maître  de  cha- 
pelle. — ►  J'ai  été  élevé  par  un  frère  hiéronymite  qui,  après  avoir 
quitté  le  couvent,  se  mit  à  courir  le  monde  en  donnant  des 
leçons  de  violoncelle...  Les  hiéronymites  ont  été  les  grands 
musiciens  de  TLglise.  Vous  ne  le  savez  probablement  pas,  et 
je  rignorerais  comme  vous,  si  ce  saint  homme  ne  m'avait  pris 
sous  sa  protection  et  n'avait  été  pour  moi  comme  un  père . . .  Donc , 
il  parait  qu'autrefois  chaque  ordre  religieux  se  consacrait  à  une 
spécialité  :  les  uns,  qui  sont,  ce  me  semble,  les  bénédictins, 
annotaient  de  vieux  livres  ;  d'autres  fabriquaient  des  liqueurs  ; 
d'autres  construisaient  des  cages  d'oiseaux.  Les  hiéronymites, 
eux,  étudiaient  pendant  sept  ans  la  musique,  et  chacun  s'exer- 
çait sur  l'instrument  de  son  choix.  C'est  grâce  à  eux  qu'il 
5'est  conservé  dans^les  églises  d'Espagne  un  peu,  mais  seule- 
ment un  peu  de  bon  goût  musical.  Et  quels  orchestres  ils  for- 
maient dans  leurs  couvents,  ces  hiéronymites!  C'était  pour  les 
dames,  un  ravissement,  le  dimanche,  dans  l'après-midi,  d'aller 
à  leur  parloir,  où  eUes  trouvaient  ces  bons  pères,  qui  tous  étaient 
des  virtuoses.  A  cette  époque-là,  il  n'y  avait  pas  d'autres  con- 
certs. Ayant  la  pitance  assurée,  sans  préoccupation  du  vivre  et 
du  couvert,  avec  un  amour  de  l'art  qui,  au  surplus,  était  pour 
-eux  une  pieuse  obligation,  figurez-vous  les  musiciens  qu'ils 
pouvaient  devenir  !  Aussi,  lorsqu'on  expulsa  les  moines  des  cou- 
vents, les  hiéronymites  ne  furent  pas  embarrassés,  n'eurent 
pas  besoin  de  mendier  des  messes  ou  de  vivre  aux  dépens  des 
familles  dévotes.  Pour  gagner  leur  pain,  ils  avaient  un  art 
étudié  consciencieusement,  qui  leur  permit  de  trouver  tout  de 
suite  dans  les  cathédrales  des  places  d'organistes  ou  de  maîtres 
de  chapelle.  Les  chapitres  se  les  disputaient.  Quelques-uns, 
plus  hardis,  et  désirant  voir  de  près  ce  monde  musical  qui,  du 
fond  des  monastères,  leur  apparaissait  comme  un  paradis  fan- 
tastique, s'engagèrent  dans  des  orchestres  de  théâtre,  voyagè- 
rent, allèrent  jusqu'en  Italie  faire  leurs  fredaines;  et  ils  se 
transformèrent  si  bien  que  jamais  leur  prieur  n'aurait  pu  les 
reconnaître. 

))    C'est    un    de    ceux-là    qui    fît    mon    éducation.    Quel 
homme  !  Il  était  bon  chrétien  ;  mais  il  s'était  épris  d'une  telle 
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passion  pour  la  musique  qu'il  ne  subsistait  en  lui  presque 
rien  de  l'ancien  moine.  Quand  on  lui  annonçait  que  les  cou- 
vents seraient  bientôt  rétablis,  il  haussait  les  épaules  avec 
indifférence  :  une  sonate  nouvelle  l'intéressait  davantage... 
Eh  bien!  Gabriel,  cet  homme  avait  des  mots  qui  se  sont 
gravés  pour  toujours  dans  ma  mémoire.  Une  fois,  à  Madrid, 
lorsque  j'étais  tout  enfant,  il  m'emmena  chez  des  musiciens  de' 
ses  amis,  qui  exécutaient  pour  eux  seuls  le  fameux  Septuor.,, 
L'avez-vous  entendue  cette  œuvre,  la  plus  fraîche  et  la  plus 
gracieuse  de  Beethoven?...  Je  vois  encore  mon  bon  maître,  au 
moment  où  il  sortait  de  cette  audition,  tout  absorbé,  la  tête 
baissée,  me  tirant  par  la  main  :  car  je  pouvais  à  peine  suivre 
les  pas  de  ses  longues  jambes.  Quand  nous  fûmes  rentrés  à  la 
maison,  il  nie  regarda  fixement  et  me  dit,  comme  si  j'avais 
été  une  grande  personne*:  «  Ecoute,  Luis,  et  souviens-toi  bien 
de  mes  paroles.  11  n'y  a  dans  lo  monde  qu'un  Dieu,  qui  est 
Notre  Seigneur  Jésus-Christ,   et  deux  demi-dieux,    qui  sont 

Galilée  et  Beethoven » 

Sur  quoi.  Don  Luis  jetait  un  regard  de  pieux  amour  vers 
le  buste  de  plâtre  qui,  d'un  coin  de  la  chambre,  contemplait 
les  causeurs,  avec  ses  yeux  tristes  de  sourd.  Puis  il  reprenait  : 

—  Je  ne  connais  pas  Galilée;  je  sais  seulement  que  c'était 
un  savant  de  génie.  Moi,  je  ne  suis  qu'un  musicien  et  je  ne 
comprends  pas  grand'chose  à  la  science.  Mais,  pour  ce  qui  est 
de  Beethoven,  ah!  mon  maître  est  demeuré  en  deçà  de  la 
vérité  :  Beethoven  est  un  Dieu! 

Et  le  musicien,  les  nerfs  vibrants  d'émotion,  se  levait  et  se 
promenait  de  long  en  large  sur  les  papiers  épars. 

—  Comme  je  vous  envie,  Gabriel,  d'avoir  ainsi  roulé  par 
le  monde  et  d'avoir  entendu  de  si  belles  choses!  L'autre  nuit, 
je  n'ai  pas  fermé  l'œil,  tant  j'avais  la  tète  pleine  de  ce  que 
vous  m'aviez  conté  sur  votre  séjour  à  Paris...  Ah!  ces  après- 
midi  du  dimanche,  ces  splendides  après-midi  que  vous  passiez 
aux  concerts  Lamoureux,  aux  concerts  Colonne,  où  vous 
pouviez  vous  rassasier  à  votre  aise  de  sublimité!...  Et  moi, 
toujours  claquemuré  dans  cette  cathédrale,  sans  autre  espé- 
rance que  de  diriger  une  méchante  messe  de  Rossini,  aux 
grandes  fêtes!...  Ma  seule  consolation  est  de  lire  de  la  musique 
ou  de  déchiffrer  ces  œuvres   admirables  que,  dans  les  villes, 


â68  LA     REVUE     DE     PARIS 

tant  de  sots  écouteront  en  bâillant  d'ennui.  J'ai  ici,  dans  ce 
tas  de  musique,  les  neuf  symphonies  du  maître  incomparable, 
ses  sonates,  sa  messe;  j'ai  Haydn,  Mozart,  Mendelssohn;  j'ai 
même  Wagner.  Je  les  lis,  je  les  interprète  sur  rharmonium, 
autant  que  cela  est  possible;  mais,  hélas!  c'est  à  peu  près 
comme  si  l'on  voulait  révéler  à  un  aveugle,  par  des  paroles 
éloquentes,  le  dessin  et  les  couleurs  d'un  tableau... 

Le  maître  de  chapelle  gardait  de  l'année  précédente  le  sou- 
venir d'un  bonheur,  et  il  en  parlait  avec  enthousiasme.  Le 
cardinal-archevêque  l'avait  envoyé  à  Madrid  pour  faire  partie 
d'un  jury,  dans  un  concoui's  d'organistes. 

—  Ce  fut  la  plus  belle  semaine  de  ma  vie!  —  disait-il  à 
Gabriel.  —  Un  soir,  sous  les  habits  d'un  violoniste  que  je 
connais,  parce  qu'il  joue  quelquefois  à  Tolède,  les  jours  de 
fêle,  j'ai  entendu  la  Walkyrie,  au  poulailler  du /?er//.  Un  autre 
soir,  j'ai  assisté  à  un  concert.  Quelle  extase!  On  jouait  la 
Neuvième  Symphonie  de  ce  sourd  qui  nous  écoute...  Vous  savez 
ce  qu'elle  est,  n'est-ce  pas,  cette  Neuvième  Symphonie l  Quelle 
impression  en  avez-vous  reçue .^^  A  moi,  la  musique  me  donne 
des  sensations  rares.  Je  ferme  les  yeux,  et  je  vois  des  paysages 
inconnus,  des  figures  étranges;  et  ce  qu'il  y  a  de  plus  curieux, 
c'est  que,  toutes  les  fois  que  j'entends  les  mêmes  œuvres,  les 
mêmes  visions  se  représentent.  Quant  je  parle  de  cela  aux 
gens  de  la  cathédrale,  ils  me  traitent  de  fou.  Mais  vous  êtes 
artiste,  et  je  n'ai  pas  peur  que  vous  ne  vous  moquiez  de  moi.. 
Certains  passages  musicaux  me  font  voir  la  mer,  toute  bleue, 
immense,  avec  des  vagues  d'argent.  Or  notez  bien  que  je  n'ai 
jamais  vu  la  mer!...  D'autres  passages  font  apparaître  devant 
moi  des  forêts,  des  châteaux,  des  groupes  de  bergers  et  des 
brebis  blanches.  Avec  Schubert,  ce  que  je  vois  toujours,  ce 
sont  des  duos  d'amoureux  qui  soupirent  au  pied  d'un  tilleul: 
et  certains  musiciens  français  font  défiler  dans  mon  imagination 
de  majestueuses  dames  qui  se  promènent  parmi  des  parterres 
de  rosiers,  en  robes  violettes,  toujours  violettes...  Et  vous, 
Gabriel,  est-ce  que  la  musique  vous  fait  voir  des  choses? 

L'anarchiste  répondait  par  un  geste  d'assentiment.  Oui,  en 
lui  aussi  la  musique  évoquait  un  monde  de  visions  plus  belles 
que  la  réalité. 

—  Voulez-vous  que  je  vous  dise,  —  continuait  le  prêtre  — 
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ce  que  me  fait  voir  la  Neuvième  Symphonie?  Ah!  ce  scherzo  si 
gracieux,  avec  ses  singuliers  trémolos  de  timbale!  Quand  je 
l'entends,  il  me  semble  que  Dieu  et  sa  cour  sont  sortis  du  ciel 
pour  aller  à  la  promenade  et  qu'ils  ont  laissé  les  petits  anges 
maîtres  de  la  maison.  Liberté  complète!  récréation  générale! 
Sangla  moindre  vergogne,  la  céleste  marmaille  saute  de  nuage 
en  nuage,  et  s'amuse  à  effeuiller  sur  la  terre  les  couronnes  de 
fleurs  oubliées  par  les  saints.  L'un  d'eux  ouvre  le  réservoir  de 
la  pluie,  qu'il  fait  tomber  sur  le  monde  ;  un  autre  tourne  la  clef 
du  tonnerre,  dont  les  grondements  épouvantables  interrompent 
cette  partie  de  plaisir  et  mettent  les  polissons  en  fuite...  Et 

Y  adagio,  qu'est-ce  que  vous  en  pensez?  Moi,  je  ne  sais  rien  de 
plus  doux,  de  plus  amoureux,  d'aussi  divinement  serein.  Jamais 
des  êtres  humains  n'arriveront  à  s'exprimer  ainsi,  quelques 
progrès  que  réalise  notre  espèce.  Tous  les  amants  fameux, 
réunis  ensemble,  ne  trouveraient  pas  les  modulations  si  tendres 
de  ces  instruments  qui  semblent  se  caresser...   En  écoutant 

Y  adagio,  je  me  représente  des  plafonds  peints  à  fresque,  avec 
des  personnages  mythologiques;  je  vois  des  chairs  blondes, 
aux  courbes  suaves,  Vénus  courtisée  par  Apollon  sur  des  nuées 
roses,  dans  la  lumière  dorée  du  matin... 

—  Attention!  —  s'écriait  Gabriel.  —  Ce  que  vous  dites  là 
n'est  pas  tiès  catholique. 

—  Mais  c'est  artistique,  —  répliquait  le  musicien  avec  ingé- 
nuité. —  Moi,  je  m'occupe  peu  de  religion  :  je  crois  les  choses 
que  l'on  m'a  enseignées,  et  ce  n'est  pas  mon  affaire  d'en  recher- 
cher les  preuves.  Je  m'adonne  tout  entier  à  la  musique,  dont 
on  a  dit  qu'elle  est  la  plus  pure  manifestation  de  l'idéal  et 
<(  la  religion  de  l'avenir  ».  Tout  ce  qui  est  beau  me  plaît,  et  j'y 
ai  foi  comme  dans  une  œuvre  de  Dieu. . . 

Ces  après-midi  de  communion  spirituelle,  dans  ce  coin  de  la 
cathédrale  endormie,  liaient  les  deux  hommes  d'une  affection 
croissante.  Le  musicien  discourait,  feuilletait  ses  partitions  ou 
faisait  chanter  l'harmonium;  le  révolutionnaire  Técoutait  en 
silence,  ne  l'interrompant  que  par  des  accès  de  toux.  C'étaient 
des  heures  de  douce  tristesse  où  leurs  esprits  se  pénétraient 
réciproquement,  tandis  que  l'un  rêvait  de  quitter  sa  prison  de 
la  cathédrale  pour  voir  le  monde,  et  que  l'autre,  revenu  du 
monde  avec  un  organisme  défait  et  une  àme  fourbue,  jouissait 
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de  l*obscur  repos  trouvé  à  Fabri  de  cette  ruine  magnifique  et 
gardait  avec  une  prudente  discrétion  le  secret  de  son  passé. 

PtediUit  les  offices,  Gabriel  se  promenait  dans  le  Cloître. 
Tous  les  hoflan»  étaient  à  la  cathédrale,  sauf  le  cordonnier, 
celui  qui  faisait  Toir  k&  Géants.  Puis,  lorsqu'il  était  las  d'en- 
tendre les  femmes  baTatdur  smt  ks  portes  des  Claverias,  il 
montait  au  logis  du  sonneur,  son  aaoîen  compagnon  d'armes, 
ou  il  descendait  au  jardin,  soit  par  k  monumental  escalier  de 
Tenorio,  si  la  porte  était  ouverte,  soit  par  Farake  qui  relie  le 
Cloître  à  Farchevêché. 

C'était  pour  lui  un  plaisir  d'être  au  milieu  de  ces  arlms  oui 
il  retrouvait,  non  moins  que  là-haut,  des  souvenirs  de  sa  famille; 
et,  d'autre  part,  le  mouvement  des  plantes  caressées  par  la  brise 
lui  donnait  l'illusion  de  la  vie  libre,  en  pleine  campagne. 

Sous  le  berceau  où  venait  s'asseoir  autrefois  son  père  à  demi 
paralysé  par  la  vieillesse,  il  rencontrait  maintenant  la  tante, 
Tomasa  qui  tricotait  des  chaussettes,  tout  en  suneillant  d'un 
regard  attentif  le  travail  d'un  robuste  garçon  qu'elle  avait  pris 
à  son  service. 

Cette  tante  Tomasa  était  le  personnage  le  plus  important  des 
Claverias.  Ses  paroles  avaient  autant  de  poids  que  celles  de 
Don  Antolin.  Verge-d' Argent  la  craignait,  à  cause  de  la  puis- 
sante protection  dont  jouissait  la  vieille  femme.  A  l'époque  où 
le  père  de  Tomasa  était  sacristain  de  la  cathédrale,  il  y  avait 
parmi  les  enfants  de  chœur  un  petit  galopin,  neveu  d'un  béné- 
ficier, que  son  oncle  finit  par  mettre  au  séminaire.  Or  ce 
galopin  de  jadis  était  maintenant  prince  de  l'Eglise  et  cardinal- 
archevêque  de  Tolède.  Tomasa  et  lui  s'étaient  connus  tout 
jeunes,  s'étaient  plus  d'une  fois  battus  dans  le  Cloître  haut, 
pour  la  possession  d'une  image,  ou  avaient  joué  ensemble  de 
mauvais  tours  aux  mendiants,  sous  le  portail  du  Mollele.  Voilà 
pourquoi  cet  imposant  Don  Sébastian,  qui,  d'un  regard,  faisait 
trembler  le  chapitre  et  les  curés  du  diocèse,  ne  dédaignait  pas 
de  se  montrer  gai,  confiant  et  quasi-fraternel,  lorsque,  de  temps 
à  autre,  il  venait  voir  la  vieille  Tomasa  :  elle  était  l'unique  sou- 
venir vivant  qui  lui  restât  de  sa  jeunesse.  La  bonne  femme 
baisait  l'anneau  pastoral  avec  une  profonde  révérence  ;  puis  elle 
se  mettait  à  causer  avec  le  cardinal  comme  avec  un  parent,  et 


DANS    l'ombre    de    LA    GATHlfcl>RAI.B  Sl^t 

peu  s'en  faUaal  qu'elle  ne  le  tiitojât.  Le  cardmal,  sens  cesse- 
eirmmDé  par  la  craînte  et  par  Tadulation,  avait  parfois  besoin 
de  ce  franc-parler  et  de  cette  familiarité  un  peu  rude.  Selon 
les  gens  de  la  cathédrale,  Tomasa  était  la  seule  personne  qui 
pût  dire  en  face  toutes  les  vérités  à  Son  Eminence.  Et  les^ 
habitants  .des  Claverias  sentaient  leur  amour-propre  flatté,  lors- 
qu'ils voyaient  l'archevêque  traîner  sa  soutane  rouge  dans  le* 
allées  du  jardin  et  s'asseoir  sous  le  berceau,  pour  causer  une 
grande  heure  avec  la  vieille,  tandis  que  les  prêtres  de  sa  suite 
attendaient,  debout,  à  la  porte  de  la  grille. 

Tomasa,  elle,  n'en  concevait  aucun  orgueil.  A  ses  yeux,  le 
cardinal  n'était  qu'un  camarade  d'enfance,  qui  avait  bien  réussi. 
Pour  elle,  il  était  «  Don  Sébastian  »  tout  court,  sans  autre 
formule  de  respect.  Mais  la  famille  de  la  vieille  femme  savait 
mettre  à  profit  cette  amitié,  spécialement  son  gendre,  YAzul  de 
la  Vierge  :  —  un  cafard,  disait  Tomasa,  qui  savait  faire  argent 
de  tout,  même  des  toiles  d'araignée;  un  quémandeur  insatiable 
qui,  exploitant  cette  princière  bienveillance,  trouvait  moyen 
d'acquérir  toujours  de  nouveaux  privilèges,  sans  que  le 
clergé  et  les  sacristains  osassent  faire  la  moindre  protestation. 

Gabriel  se  plaisait  à  s'entretenir  avec  sa  tante.  De  toutes  le& 
personnes  nées  dans  le»  Cloître,  il  n'y  avait  qu'elle  qui  se  fût 
soustraite  à  l'influence  anémiante  de  la  cathédrale.  Elle  aimait 
cette  église  comme  on  aime  la  maison  paternelle;  mais  ni  le» 
saints  des  chapelles  ni  les  dignitaires  installés  dans  le  chœur 
ne  lui  imposaient  beaucoup.  Elle  avait  le  rire  allègre  d'une 
vieillesse  placide  et  saine;  ses  soixante-dix  ans,  affirmait-elle, 
n'avaient  pas  à  craindre  qu'on  leur  reprochât  d'avoir  jamais 
causé  le  moindre  tort  à  autrui.  Son  langage  était  un  peu  libre 
et  sans  gêne,  comme  il  convient  à  une  femme  qui  a  vu  bien  des 
choses  et  qui  ne  croit  guère  ni  aux  majestés  humaines  ni  aux 
vertus  inexpugnables.  Le  fond  de  son  caractère  était  la  tolé- 
rance, une  indulgente  pitié  pour  toutes  les  faiblesses;  mais  elle 
s'indignait  contre  Thypocrisie,  qui  cherche  à  les  dissimuler. 

—  Ce  ne  sont  que  des  hommes,  Gabriel!  —  disait-elle  à  son 
neveu,  en  parlant  des  messieurs  de  la  cathédrale.  Don  Sébas- 
tian comme  les  autres!  Tous  des  pécheurs,  et  qui  en  ont 
lourd  sur  la  conscience!...  Je  les  excuse,  puisqu'ils  ne  peuvent 
être  autrement  qu'ils  ne  sont.  Mais,  tu  sais,  j'ai  eu  maintes  fois- 
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envie  de  rire,  quand  je  voyais  les  gens  s'agenouiller  devant  eux. 
Moi,  je  crois  à  la  Vierge  du  Sanctuaire,  et  aussi  au  bon  Dieu. 
Mais  à  ces  messieurs-là  ! . . .  Si  on  les  connaissait  comme  je  les 
connais...  Somme  toute,  c'est  la  vie;  et  le  mal  est,  non  d'avoir 
des  défauts,  mais  de  les  cacher  et  de  jouer  la  comédie,  comme 
fait  mon  gredin  de  gendre,  cet  hypocrite  qui,  tel  que  tu  le  vois» 
haut  comme  une  maison,  se  donne  des  coups  dans  la  poitrine  et 
baise  le  sol,  à  la  façon  des  bigotes,  mais  qui  me  souhaite  la  mort, 
persuadé  que  je  garde  un  magot  dans  ma  commode,  et  qui 
dérobe  tout  ce  qu'il  peut  dans  le  tronc  de  la  Vierge ,  et  qui  vole  les 
bougies,  et  qui  filoute  l'argent  des  messes.  11  y  a  beau  temps 
qu'on  l'aurait  mis  à  la  porte,  si  je  ne  m'en  étais  mêlée  :  car  je 
pense  à  ma  fille,  toujours  malade,  et  à  mes  pauvres  petits- 
enfants. 

Lorsque  Gabriel  lui  faisait  visite  au  jardin,  elle  l'accueillait 
toujours  par  le  même  salut  : 

—  Eh  bien,  revenant,  tu  as  meilleure  mine,  tu  te  rem- 
plumes! Ton  frère  te  remettra  sur  pied,  à  force  de  petits 
soins. 

Puis  c'était  l'inévitable  comparaison  entre  sa  vieillesse  bien 
portante,  vigoureuse,  et  cette  jeunesse  délabrée  qui  se  défen- 
dait obstinément  contre  la  mort. 

—  Tu  vois  mes  soixante-dix  ans  :  pas  une  maladie,  depuis 
que  je  suis  au  monde  !  En  été  comme  en  hiver,  à  quatre  heures 
du  matin  je  suis  debout  ;  j'ai  toutes  mes  dents,  comme  à  l'époque 
où  Don  Sébastian  venait,  en  robe  rouge  d'enfant  de  chœur, 
me  prendre  de  force  une  partie  de  mon  déjeuner.  Mais,  dans  la 
famille  des  Luna,  on  a  toujours  été  chétif  ;  ton  père,  avant 
d'avoir  mon  âge,  était  perclus  de  rhumatismes  et  se  plaignait 
sans  cesse  de  l'humidité  du  jardin.  Moi,  j'y  passe  ma  vie,  et  je 
suis  toujours  ingambe.  Nous  autres,  les  Villalpando,  nous 
sommes  de  fer  :  ce  n'est  pas  pour  rien  que  nous  descendons  de 
ce  fameux  Villalpando,  qui  fît  la  grille  du  maitre  autel,  le 
tabernacle  et  cent  autres  merveilles.  Ce  devait  être  un  géant, 
à  en  juger  par  la  facilité  avec  laquelle  il  tordait  et  modelait 
toutes  sortes  de  métaux. 

La  mauvaise  santé  de  Gabriel  éveillait  chez  Tomasa  une 
pitié  profonde,  ce  qui  d'ailleurs  n'empêchait  pas  la  vieille  tante 
de  risquera  ce  sujet  des  explications  malicieuses. 
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—  Eh!  eh!  mon  neveu,  j'imagine  que  tu  t'es  beaucoup 
amusé,  pendant  tes  voyages?  C'est  la  guerre  qui  t'a  perdu.  Sans 
elle,  tu  te  pavanerais  aujourd'hui  dans  une  stalle  du  chœur;  et 
peut-être  serais-tu  en  passe  de  devenir  un  autre  Don  Sébastian  ?. . . 
Le  fait  est  que,  dans  sa  jeunesse,  Don  Sébastian  avait  moins 
bonne  réputation  que  toi,  au  séminaire,  et  qu'il  n'était  pas  un 
prodige  de  science...  Mais  tu  as  vu  le  monde,  tu  as  pris  goût 
à  ces  pays  où,,d'aprës  ce  qu'on  rapporte,  il  y  a  des  dames  si 
élégantes,  coiiFées  de  chapeaux  grands  comme  des  parasols... 
Tu  as  maintenant  une  mine  de  vilain  magot;  mais,  autrefois, 
tu  étais  joli  garçon  :  c'est  moi,  ta  tante,  qui  te  le  dis.  Que 
diable  as-tu  doïic  fait,  pour  nous  revenir  dans  cet  étàt.^  Tu  as 
vécu  trop  vite,  mauvais  sujet!...  Et  ta  pauvre  mère,  qui  pré- 
tendait que  tu  serais  un  saint!  Un  joli  saint  que  le  bon  Dieu 
nous  a  donné  là!...  Ne  dis  pas  non,  ne  prends  pas  un  air  de 
sainte  nitouche  :  les  menteries  me  fâchent.  Oui,  tu  t'es  amusé, 
et  même  plus  que  de  raison,  puisque  ta  santé  en  a  souffert... 
Je  ne  sais  ce  qu'ont  les  gens  d'Eglise  et  quel  démon  les  excite  ; 
mais,  quand  ils  se  mettent  à  faire  la  vie,  ils  ne  savent  plus 
s'arrêter. . . 

Un  matin,  Gabriel  adressa  à  l'excellente  femme  une  question 
qu'il  avait  depuis  longtemps  sur  les  lèvres.  Il  voulait  savoir  ce 
qu'était  devenue  sa  nièce  Sagrario  et  ce  qui  s'était  passé  dans 
la  famille  de  son  frère. 

—  Vous  qui  êtes  si  bonne,  ma  tante,  vous  consentirez  à  me 
le  dire.  11  semble  que  tout  le  monde  craint  d'en  parler.  Mon 
neveu  même,  le  Talo,  qui  est  si  bavard  et  qui  déshabille 
si  bien  les  gens,  se  tait  comme  les  autres,  quand  on  Tin  te  r- 
roge  là-dessus.  Vous,  ma  tante,  dites-moi,  je  vous  prie,  ce  qui 
est  arrivé. 

Le  visage  de  Tomasa  s'assombrit  : 

—  Un  grand  malheur,  mon  enfant;  une  chose  que  Ton 
n'avait  jamais  vue  dans  le  Cloître.  Les  folies  du  monde  sont 
entrées  à  la  cathédrale,  et  elles  y  ont  justement  fait  leur  nid 
dans  la  maison  la  plus  honnête,  la  plus  ancienne,  la  plus  res- 
pectable des  Claverias,  Ici,  nous  sommes  tous  de  braves  gens; 
mais  vous,  les  Luna,  vous  avez  été  ce  qu'il  y  avait  de  meilleur, 
soit  dit  sans  rabaisser  les  Villalpando,  qui  viennent  tout  de 
suite  après  vous...  Ah!  si  ta  mère  pouvait  relever  la  tête!  Si 
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ton  père  vivait I...  Celui  à  qui  j'attribue  le  premier  tort,  c'est 
Esteban,  le  bonasse,  le  nigaud  qui,  par  une  fatale  manie,  com- 
mune à  tous  les  pères,  a  bravé  le  péril,  dans  l'espoir  de  bien 
établir  sa  fille... 

—  Mais  enfin  qu'est-il  arrivé  .^^ 

—  Il  est  arrivé  qu'un  cadet  de  l'Académie  s*est  amouracbé 
d'elle,  et  que  ton  frère  a  permis  au  godelureau  de  lui  faire  la 
cour...  J'ai  mille  fois  sermonné  Esteban  :  ((  ^ache  bien,  lui 
disais-je,  qu'un  monsieur  comme  celui-là  n'est  pas   pour  ta 
fille...  »  Sympathique,  jovial,  portant  mieux  que  pas  un  l'uni- 
forme de  rÉcole  militaire,  il  était  le  chef  du  groupe  le  plus 
endiablé  des  cadets,  toujours  au  premier  rang  dans  toutes  les 
folles  équipées  ;  de  plus,  c'était  un  fils  de  famille,  et  ses  parents, 
des  richards,  ne  lui  laissaient  jamais  la  bourse  vide.  Quanta 
la  pauvre  Sagrario,  éperdue  d'amour,  embobinée  par  son  cadet, 
elle  était  fière  de  se  promener,  le  dimanche,  au  Zocodover  ou 
au  Miradero,  entre  sa  mère  et  ce  prétendant  galonné,  que  lui 
enviaient  les  demoiselles  les  mieux  loties  de  la  ville.  On  ne  par- 
lait dans  Tolède  que  de  la  beauté  de  ta  nièce;  au  collège  des 
Demoiselles  nobles,  on  l'avait  surnommée  «  la  sacristine  de 
la  cathédrale  ».  Mais  elle,  la  pauvrette,  elle  ne  vivait  que  pour 
son  cadet,  et  elle  le  dévorait  de  ses  grands  yeux  bleus.  Ton 
imbécile  de   frère  avait  accordé  au  jeune  homme  l'entrée  de 
la  maison,  très  flatté  de  l'honneur  que  cela  faisait  à  la  famille. 
Tu  sais,  Gabriel,  à  quel  point  sont  aveugles  certains  Tolédans 
de  modeste  condition,  qui  acceptent  comme  une  gloire  que 
des  cadets  courtisent  leurs  filles,  quoique  ces  amourettes-là  se 
terminent  rarement  par  des  mariages.  Les  sacripants  de  cadets 
ont  tous  des  cousines  ou  des  fiancées,  là-bas,  dans  leur  pays, 
et,  dès  qu'ils  sont  sortis  de  l'Ecole,  ils   vont  bien  vite  les 
rejoindre. 

—  Qu'èst-il  donc  résulté  de  cette  aventure  .^^ 

—  Lorsque  le  cadet  eut  obtenu  le  grade  de  lieutenant,  sa 
famille  le  fit  nommer  à  Madrid.  Les  adieux  furent  tragiques. 
Ton  jocrisse  de  frère  et  sa  bécasse  de  femme  (qu'elle  repose  en 
paix!)  pleuraient  comme  des  veaux.  Quant  aux  jeunes  gens, 
ils  se  serraient  les  mains  et  demeuraient  des  heures  entières 
à  se  regarder  dans  le  fond  des  yeux.  C'était  lui  le  plus  calme; 
il  promettait  de  revenir  tous  les  dimanches,  d'écrire  tous  les 
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jours...  Et  d'abord  il  n'y  manqua  pas;  mais  ensuite  des 
semaines  se  passèrent  sans  qu'on  le  revît;  et,  finalement,  on  ne 
Iç  vit  plus  du  tout.  Ta  pauvre  nièce  crut  mourir  de  chagrin; 
ses  couleurs  s'effacèrent;  ses  joues  ne.  furent  plus  cet  abricot  à 
peau  fine,  où  Ton  avait  envie  de  mordre.  Elle  se  cachait  dans 
les  coins,  pour  pleurer  comme  une  Madeleine...  Et,  un  beau 
jour,  elle  a  pris  son  vol  pour  Madrid... 

—  JN'a-t-on  pas  essayé  de  la  retrouver,  de  la  ramener 
ici.^ 

—  Ton  frère  ne  savait  plus  où  donner  de  la  tête.  Ce 
pauvre  Esteban!  Maintes  fois,  la  nuit,  nous  l'avons  surpris 
en  chemise,  dans  le  Cloître  haut,  raide  comme  un  piquet, 
tournant  vers  le  ciel  des  yeux  qui  brillaient  comme  du 
verre...  Tous,  aux  Claverias,  pendant  plus  d'un  an,  nous 
avons  été  atterrés  par  cette  catastrophe.  C'était  un  deuil 
général. 

—  Mais,  depuis,  n'a-t-on  pas  eu  des  nouvelles  de  Sagrario.^ 
]N'a-l-on  pas  appris  ce  qu'elle  était  devenue.»^ 

—  Oui,  au  début,  on  a  su  beaucoup  de  choses.  Ils  vivaient 
ensemble,  à  Madrid,  sagement,  comme  mari  fet  femme;  et  je 
commençais  presque  à  me  reprocher  mes  mauvaises  idées,  à 
croire  que  ce  grcdin  finirait  par  être  un  honnête  homme  et 
par  épouser  Sagrario.  Mais,  au  bout  d'un  an,  tout  a  été  rompu  : 
il  en  avait  par-dessus  la  tête,  et  sa  famille  s'est  entremise  pour 
éviter  que  cette  incartade  ne  nuisît  à  l'avenir  du  jeune  homme. 
On  a  même  eu  recours  à  la  police,  qui  s'est  chargée  d'épargner 
au  Ueutenant  les  récriminations  et  les  plaintes  de  la  délaissée... 
A  partir  de  ce  moment-là,  je  ne  sais  plus  rien  de  certain.  De 
loin  en  loin,  j'ai  bien  entendu  dire  quelque  chose  par  des  gens 
d'ici,  qui  avaient  été  à  Madrid.  On  l'avait  vue;  mais,  hélas, 
il  aurait  mieux  valu  qu'on  ne  la  vît  pas!  Une  honte,  Gabriel, 
un  déshonneur  pour  la  famille!  Cette  malheureuse  était 
devenue  la  dernière  des  dernières.. .  On  m'a  conté  aussi  qu'elle 
avait  été  très  malade,  et  je  crois  même  qu'elle  l'est  encore. 
Figure-toi!  Une  pareille  vie,  pendant  cinq  ans!...  Et  penser 
qu'elle  est  la  fille  de  ma  sœur  I . . . 

Tomasa  parlait  d'une  voix  émue. 

—  Ce  qui  est  arrivé  ici  un  peu  plus  tard,  lu  le  sais  déjà!  Ta 
pauvre  belle-sœur  est  morte,  nous  ne  savons  de  quel  mal.  C'a 
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été  Taffaire  de  quelques  jours...  Peut-être  est-elle  morte  de 
honte  :  car,  à  ses  derniers  moments,  elle  nous  disait  qu'elle 
était  coupable  de  tout... 

—  Tante,  vous  quiètes  si  bonne,  —  s'écria  Gabriel,  —  vous 
auriez  dû  vous  occuper  davantage  de  cette  malheureuse.  11 
fallait  la  recueillir,  la  sauver,  la  ramener  ici... 

—  Ah  !  mon  enfant,  à  qui  le  dis-tu?  J'y  ai  songé  mille  fois, 
la  nuit,  tandis  que  je  rêvassais,  au  lieu  de  dormir;  mais  ton 
frère  me  fait  peur.  Il  est  bon  comme  le  bon  pain  ;  mais,  dès 
qu'on  lui  parle  de  sa  fille,  il  devient  pareil  à  une  bête  enragée. . . 
11  considérerait  comme  un  sacrilège  la  présence  d'une  fille 
perdue  sous  le  toit  de  la  Primatiale  et  dans  le  logis  qu'ont 
habité  vos  parents.  Au  surplus,  quoiqu'il  n'en  souffle  mot,  il 
craint  de  causer  du  scandale  dans  les  Ckwerias,  où  tout  le 
monde  connaît  Thistoire.  Mais  ça,  c'est  pourtant  la  moindre 
difficulté  :  personne  n'ouvrira  la  bouche,  si  je  m'en  mêle.  Ce 
qui  me  fait  peur,  c'est  ton  frère... 

—  Je  vous  aiderai,  ma  tante!  déclara  Gabriel  avec  force. 
Quand  nous  aurons  retrouvé  Sagrario,  je  me  charge  d'Estc- 
ban...  Mais  les  chanoines.^  mais  le  cardinal.^  ^e  s'opposeront- 
ils  pas  au  retour  de  la  pauvre  fille  ? 

—  Bah!  c'est  de  l'histoire  ancienne,  et  le  souvenir  en  est 
presque  efi'acé...  D'ailleurs,  nous  pourrions  mettre  Sagrario 
dans  un  couvent,  où  elle  vivrait  Iranquille  et  ne  scandaliserait 
personne. 

—  jNon,  ma  tante,  pas  celai...  Le  remède  serait  trop  cruel. 
Nous  n'avons  pas  le  droit  de  sauver  la  malheureuse  aux 
dépens  de  sa  liberté. 

—  Tu  as  raison,  —  approuva  la  vieille,  après  quelques 
instants  de  réflexion.  —  Les  prises  de  voile  ne  me  disent  rien 
qui  vaille.  Où  pourrait-elle,  mieux  que  dans  sa  famille,  trouver 
le  bon  exemple  qui  la  convertira.^  Nous  la  ramènerons  donc 
ici,  à  condition  qu'elle  se  reponte  et  désire  vivre  honnête- 
ment. Pour  ce  qui  est  de  Don  Sébastian,  ne  t'inquiète  point, 
Gabriel.  Si  nous  réussissons  à  ramener  la  petite,  il  s'abstiendra 
de  toute  critique.  Et  qu'aurait-il  à  dire?  11  faut  être  charitable 
envers  son  prochain,  et  ces  messieurs  y  sont  obligés  plus  que 
personne...  Crois-moi,  Gabriel  :  dans  le  fond,  ce  sont  des 
hommes,  rien  que  des  hommes! 
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Les  habitants  du  Cloître  haut  accueillaient  toujours  avec  un 
silence  obstiné  les  moindres  allusions  au  prélat  régnant.  C'était 
une  coutume  traditionnelle  aux  Claverias,  et,  dès  son  enfance, 
Gabriel  en  avait  fait  la  remarque. 

Si  Ton  parlait  du  précédent  archevêque,  ils  avaient  la  langue 
bien  pendue,  et,  accoutumés  qu'ils  étaient  à  médire,  ils  met- 
taient volontiers  sw  le  tapis  tous  ses  petits  travers  :  un  prélat 
enterré  n'est  plus  redoutable,  et  le  dénigrement  du  défunt  était 
même  une  louange  indirecte  pour  le  titulaire  vivant  et  pour 
ses  favoris.  Mais,  si  Ton  venait  à  prononcer  le  nom  de  TEmi- 
nence  régnante,  ils  étaient  tous  frappés  de  mutisme  et  portaient 
la  main  à  leur  bonnet,  comme  si,  de  son  palais  voisin,  le  prince 
de  r Eglise  avait  pu  les  voir. 

Les  plus  hardis  se  bornaient  à  commenter  les  brouilles  des 
chanoines,  à  citer  ceux  qui  se  saluaient  dans  le  chœur  et  ceux 
qui,  entre  le  verset  et  le  répons,  se  regardaient  comme  des 
chiens  furieux,  prêts  à  se  mordre.  Ou  encore  on  parlait  avec 
admiration  d'une  certaine  polémique  que  le  doctoral  *  et  le 
fabricien  soutenaient  depuis  trois  ans  dans  les  feuilles  religieuses 
de  Madrid,  sur  la  question  de  savoir  si  le  déluge  avait  été 
universel  ou  partiel,  se  réfutant  l'un  l'autre  par  des  articles 
qui  se  succédaient  de  quatre  mois  en  quatre  mois. 

Un  cercle  d'amis  s'était  formé  autour  de  Gabriel.  On  le 
recherchait,  on  avait  besoin  de  sa  présence  ;  il  exerçait  cette 
sorte  d'attraction  qu'exercent,  même  lorsqu'ils  ne  disent  rien, 
les  hommes  nés  pour  conduire  les  autres  hommes.  Le  soir,  ces 
amis  se  réunissaient  chez  le  sonneur;  ou,  s'il  faisait  beau,  le 
petit  comité  se  tenait  en  plein  air,  dans  la  galerie  qui  surmonte 
la  porte  du  Pardon.  Le  matin,  on  s'assemblait  chez  le  cordon- 
nier :  —  un  petit  homme  jaune  et  maladif,  avec  d'éternelles 
migraines  qui  l'obligeaient  à  mettre  autour  de  sa  tête  plusieurs 
mouchoirs  enroulés  à  la  façon  d'un  turban. 

Ce  cordonnier  était  le  plus  pauvre  habitant  des  Claverias. 

m 

1.  Le  doctoral  est  un  dignitaire  des  églises  cathédrales  d'Espagne. 
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Il  n'avait  aucun  emploi  dans  Tcglise,  et  montrait  les  Géants 
au  public  sans  rétribution,  dans  l'espoir  d'obtenir  la  première 
place  vacante,  s'estimant  déjà  fort  heureux  que  le  chapitre  voulût 
bien  le  loger  gratis,  par  considération  pour  sa  femme,  qui  était 
fille  d'un  vieux  serviteur  de  la  cathédrale.  Une  puanteur  de 
colle  et  de  cuir  mouillé  infectait  son  taudis  et  se  mêlait  à  un 
relent  de  misère.  Une  désastreuse  fécondité  aggravait  son  indi- 
gence :  sa  femme,  triste  et  décharnée,  avec  de  grands  yeux 
jaunâtres,  avait  tous  les  ans  un  nouveau  marmot  pendu  à  ses 
flasques  mamelles,  tandis  que  les  aînés  se  traînaient  par  terre, 
faméliques,  scrofuleux,  la  tête  énorme,  le  cou  mince,  la  face 
couverte  de  croûtes. 

Il  travaillait  pour  les  magasins  de  la  ville  et  ne  faisait  que  de 
maigres  profits.  Dès  le  point  du  jour,  son  marteau  résonnait 
dans  le  silence  du  Cloître.  Cette  unique  manifestation  du 
travail  profane  attirait  vers  son  logis  nauséabond  tous  les 
désœuvrés.  Mariano,  le  7V//o,  un  bedeau  qui  habitait  aussi 
dans  le  Cloître,  étaient  ceux  que  Gabriel  y  rencontrait  le  plus 
fréquemment,  assis  sur  des  chaises  défoncées,  si  basses  qu'ils 
pouvaient  toucher  avec  leurs  mains  le  poussiéreux  carrelage  de 
briques  rouges. 

Souvent  le  sonneur  était  obligé  de  retourner  à  la  Tour  pour 
les  sonneries  ordinaires;  et  alors  sa  place  était  prise  par  un 
vieux  souffleur  d'orgue  et  par  des  sacristains  qu'attiraient  les 
discours  de  Gabriel.  On  ne  venait  que  pour  l'écouter.  Le  révo- 
lutionnaire aurait  mieux  aimé  ne  rien  dire;  mais  ses  amis, 
curieux  comme  le  sont  les  individus  isolés  du  monde,  insis- 
taient pour  qu'il  leur  racontât  ses  voyages  ;  et,  lorsqu'ils  l'en- 
tendaient décrire  la  beauté  de  Paris  ou  la  grandeur  de  Londi'es, 
ils  ouvraient  de  larges  yeux,  comme  des  enfants  ébahis  par 
un  conte  fantastique. 

Le  cordonnier,  la  tête  penchée,  suivait  attentivement,  sans 
interrompre  son  travail,  le  récit  de  ces  merveilles.  Tous, 
quand  Gabriel  avait  fini,  s'accordaient  à  déclarer  la  même 
chose  :  <(  Ces  villes-là  sont  plus  belles  que  Madrid...  Vous 
entendez  bien  :  plus  belles  que  Madrid  î .. .  »  Il  n'était  pas  jusqu'à 
la  femme  du  cordonnier  qui,  debout  dans  un  coin,  n'oubliât  sa 
chétive  progéniture  pour  écouter  Gabriel  avec  admiration  ;  et, 
chez  cette  bête  de  somme  résignée  à  la  misère,  l'instinct  de  la 
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fille  d'Eve  se  réveillait  et  un  pâle  sourire  effaçait  pour  un 
instant  Thabituelle  expression  de  tristesse,  lorsque  Gabriel 
décrivait  la  luxueuse  toilette  dont  se  parent  les  grandes  dames 
dans  les  pays  étrangers. 

Devant  ces  évocations  d'un  monde  lointain  qu'ils  ne  verraient 
jamais,  tous  les  serviteurs  de  la  cathédrale  sentaient  s'émou- 
voir leurs  esprits  endurcis  et  insensibles  comme  la  pierre  des 
murailles.  Les  splendeurs  de  la  civilisation  moderne  les  tou- 
chaient plus  que  les  magnificences  du  paradis  décrites  dans 
les  sermons.  Parmi  cette  atmosphère  acre  et  poussiéreuse,  leur 
imagination  voyait  surgir  des  cités  fantastiques  ;  et  ils  posaient 
une  infinité  de  questions  naïves  sur  les  mœurs  et  même  sur 
l'alimentation  de  ces  peuples-là,  comme  s'il  se  fût  agi  d'êtres 
d'une  espèce  différente. 

L'après-midi,  à  l'heure  des  offices,  quand  le  cordonnier 
travaillait  seul,  Gabriel,  las  de  la  monotonie  silencieuse  des 
Claverias,  descendait  à  la  cathédrale. 

Esteban,  avec  son  manteau  de  laine,  sa  golilUi^  blanche  et 
sa  longue  verge  d'alguazil,  faisait  sentinelle  dans  le  transept, 
pour  interdire  aux  curieux  de  passer  entre  le  chœur  et  le 
maître  autel. 

Deux  pancartes  vieil  or,  couvertes  de  caractères  gothiques 
et  accrochées  aux  pilastres,  fulminaient  une  excommunication 
contre  ceux  qui  oseraient  parler  à  haute  voix  ou  faire  des  signes 
dans  la  cathédrale.  Mais  cette  menace  surannée  n'intimidait 
plus  les  rares  fidèles  qui  avaient  encore  coutume  d'assister  aux 
vêpres  et  qui  bavardaient  avec  les  sacristains,  derrière  une 
colonne.  La  lumière,  filtrée  par  les  vitraux,  étalait  sur  le  pave- 
ment un  bariolage  de  couleurs,  et  les  prêtres  apparaissaient 
verts  ou  rouges,  lorsqu'ils  traversaient  ce  tapis  chatoyant.  Au 
fond  du  chœur,  les  chanoines  chantaient  pour  eux-mêmes, 
dans  la  morne  soUtude  du  temple.  Les  contre-portes  claquaient 
comme  des  coups  de  canon,  se  refermant  sur  quelques  ecclé- 
siastiques arrivés  en  retard.  Là-haut,  de  temps  à  autre,  dans 
les  intervalles  du  plain-chant,  l'orgue  nasillait  avec  paresse, 
comme  par  pure  obhgatiou,  et  semblait  se  plaindre  de  sa 
peine,  dans  l'ombre  déserte. 

I.  Collet  à  Tusage  des  gens  de  robe. 
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Gabriel  ne  venait  guère  à  la  cathédrale  sans  y  rencontrer 
son  neveu  le  perrero,  qui,  pour  lui  tenir  compagnie,  plantait 
là  les  enfants  de  chœur  et  le  petit  clerc  attaché  à  la  secrétairerie 
du  chapitre. 

Les  espiègleries  du  Taio  réjouissaient  Gabriel,  et  aussi  le 
sans-gêne  avec  lequel  ce  garçon  circulait  dans  le  temple,  sans 
le  moindre  respect,  en  homme  qui,  né  là,  se  sent  chez  lui  et 
se  met  à  son  aise.  L'entrée  d'un  chien  dans  les  nefs  mettait 
le  garnement  en  joie. 

—  Mon  oncle,  —  disait-il  à  Gabriel,  —  vous  allez  voir 
comme  je  lui  présente  la  cape! 

Et,  tirant  les  coins  de  sa  veste,  il  s'avançait  vers  l'animal 
avec  des  dandinements  et  des  sauts  de  toréador.  Le  chien,  qui 
le  connaissait  d'ancienne  date,  cherchait  à  s'échapper  par  la 
porte  la  plus  proche;  mais  le  Taio  lui  barrait  le  passage,  et. 
sous  prétexte  de  le  poursuivre,  le  forçait  à  rentrer  dans  la  nef, 
le  chassait  de  chapelle  en  chapelle  et  le  combattait  comme  un 
taureau,  jusqu'à  ce  qu'enfin  il  l'eût  acculé  dans  un  angle  et 
pût  lui  allonger  quelques  bons  coups  de  pied.  Les  abois  déses- 
pérés de  la  bête  troublaient  le  chant  des  chanoines,  et  le  Tato 
riait  d'allégresse,  tandis  que,  près  de  la  grille  du  chœur,  le 
pauvre  Esteban  lui  faisait  les  gros  yeux  et  le  menaçait  de  sa 
verge. 

Après  divers  exercices  de  cette  sorte,  l'oncle  et  le  neveu 
commençaient  à  causer,  et  leur  conversation  roulait  d'ordinaire 
sur  les  cancans  de  la  cathédrale.  Au  rebours  des  autres  habi- 
tants des  Claverias,  qui,  par  crainte  d'être  dénoncés  au  cardinal 
ou  au  chapitre,  observaient  un  silence  timide,  le  Tato,  lui, 
répétait  à  qui  les  voulait  entendre  toutes  les  médisances  et 
toutes  les  calomnies  que  sa  curiosité  maligne  allait  recueillir 
dans  le  voisinage.  Le  pis  qui  pouvait  en  résulter  pour  lui, 
c'était  qu'on  le  jetât  dehors;  mais  la  perspective  d'un  tel  acci- 
dent ne  l'effrayait  pas  le  moins  du  monde  :  car  alors  il  se  serait 
livré  sans  entrave  à  sa  passion  favorite  et  aurait  abandonné 
l'église  pour  la  plaza  de  toros. 

Le  perrero  connaissait  sur  le  bout  du  doigt  tous  les  potins 
de  la  Primatiale.  Ce  que  les  chanoines  disaient  à  la  sacristie 
contre  leur  archevêque,  ce  que  l'archevêque  disait  dans  son 
palais  contre  les  chanoines,  les  âpres  rancunes  et  les  sourdes 
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manœuvres  de  ces  célibataires  aigris,  qui  n'avaient  pas  oublié 
le  temps  où  le  chapitre  élisait  les  prélats,  les  colères  de  ce  prince 
de  l'Eglise,  qui  prétendait  imposer  à  son  clergé  la  soumission 
passive  et  qui  s'irritait  de  la  moindre  résistance  comme  d'une 
criminelle  révolte;  —  tout  cela,  il  le  savait  par  le  menu,  avec 
les  détails  les  plus  pittoresques. 

Mais  ce  qu'il  aimait  surtout  à  raconter,  c'était  la  chronique 
scandaleuse  ou  malicieuse.  11  connaissait  la  maison  où  chaque 
prébendier  allait  achever  l'après-midi,  au  sortir  de  l'office,  le 
nom  des  dames  et  des  nonnes  qui  lui  tuyautaient  son  surplis, 
les  féroces  rivalités  de  ces  femmes  engouées  de  la  soutane,  qui 
s'efforçaient  de  se  supplanter  l'une  l'autre  en  blanchissant  la 
batiste  canoniale. 

Au  moment  où  les  chanoines  quittaient  le  chœur,  il  mon- 
trait à  Gabriel  un  groupe  de  jeunes  prêtres,  soigneusement 
rasés,  aux  joues  bleues  et  fraîches,  aux  manteaux  de  soie  dont 
les  plis  exhalaient  une  forte  odeur  de  musc.  C'étaient  les  galan- 
tins  du  chapitre,  ceux  qui  faisaient  de  fréquents  voyages  à 
Madrid  pour  confesser  leurs  protectrices,  de  vieilles  marquises- 
qui,  à  force  d'influence,  leur  avaient  conquis  une  stalle  dans 
le  chœur.  Ils  s'arrêtaient  un  instant  à  la  porte  du  Mollete  et 
arrangeaient  coquettement  les  plis  de  leurs  manteaux,  avant 
de  s'engager  dans  la  rue. 

—  Us  vont  chez  leurs  bonnes  amies!  —  disait  le  Tato,  en 
ricanant.  —  Holà!  faites  place  à  Don  Juan  Tenoriol 

Lorsque  le  dernier  chanoine  était  parti,  le  perrero  se  mettait 
a  gloser  sur  le  cardinal. 

—  Ces  jours-ci,  il  est  d'une  humeur  massacrante.  Dans  le 
palais,  tout  le  monde  a  peur  de  lui.  Sa  fameuse  fistule  le  rend 
fou. 

—  Mais  est-il  vrai  qu'il  soit  atteint  de  cette  infirmité? 

—  Pour  sûr!...  Demandez-le  à  tante  Tomasa.  On  dit  même 
que,  s'il  a  tant  d'affection  pour  elle,  c'est  parce  qu'elle  lui 
prépare  un  certain  onguent  qui  semble  fabriqué  par  la  main 
des  anges...  Au  fond,  l'archevêque  est  un  brave  homme; 
mais,  quand  son  mal  le  harcèle,  tout  le  palais  et  tout  le 
diocèse  tremblent,  et  il  n'y  a  plus  qu'à  se  sauver.  Je  l'ai  vu, 
moi  qui  vous  parle,  en  habits  pontificaux,  la  mitre  sur  la  tête, 
nous  regarder  tous  d'un  air  si  furieux  qu'il  paraissait  sur  le 
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point  de  lâcher  sa  crosse  et  d^  nous  gifler...  C'est  bien  ce  que 
dit  ma  tante  :  s'il  ne  buvait  pis  ! . . . 

—  S'enivrerait-il,  comme  Ten  accuse  le  chapitre? 

—  Non,  il  ne  s'enivre  pas  :  il  faut  rendre  justice  à  tout  le 
monde.  Mais  un  petit  verre,  puis  un  autre,  et  encore  un  troi- 
sième, lorsqu'il  veut  faire  une  politesse  à  un  ami  qui  vient  le 
voir...  Une  habitude  qu'il  a  rapportée  d'Andalousie,  où  il  a 
été  évêque...  Et  le  vin  est  de  première  qualité,  à  cinquante 
(louros  larrobe  :  un  sirop  qui  réchauffe  l'estomac  et  qui  le 
tonifie  I  Seulement,  une  fois  que  ce  sirop  est  dans  l'intestin  de 
Son  Eminence,  le  pauvre  diable  souffre  comme  un  damné. 
C'est  bien  ce  que  dit  tante  Tomasa  :  les  médecins  le  rafistolent; 
mais  lui,  il  se  détraque  de  nouveau,  avec  ce  petit  vin  du  paradis. 

Le  Tato,  malgré  son  cynisme,  témoignait  une  certaine 
sympathie  pour  le  prélat. 

—  N'allez  pas  vous  imaginer,  mon  oncle,  que  ce  soit  le  pre- 
mier venu  :  à  part  son  mauvais  caractère,  le  cardinal  est  vrai- 
ment un  homme!  Tel  que  vous  le  voyez,  avec  sa  tête  blanche 
et  rose  comme  celle  d'un  poupon,  et  qui  semble  trop  petite 
pour  son  corps  énorme,  il  n'a  pas  la  caboche  vide  I  C'est  un 
gaillard  qui  porte  toujours  le  front  haut  et  qui  ne  fait  pas 
l'hypocrite.  On  s'aperçoit  qu'il  a  été  soldat,  dans  son  jeune 
temps.  11  n'a  peur  de  rien,  ne  se  scandalise  de  rien,  ne  lève  pas 
les  bras  au  ciel.  Je  l'aime,  parce  qu'il  a  de  la  poigne.  Ce  n'est 
pas  comme  son  prédécesseur,  cette  «  panade  »  qui  ne  savait 
que  prier  et  qui  tremblait  devant  le  plus  piètre  des  chanoines. 
Ah  !  non,  il  ne  faut  pas  que  le  chapitre  ose  lui  tenir  tête  !  11  serait 
capable  de  se  précipiter  dans  le  chœur,  au  beau  milieu  des 
vêpres,  et  de  faire  évacuer  la  place  à  coups  de  crosse...  Voilà 
plus  de  deux  mois  qu'il  n'est  pas  descendu  à  la  cathédrale  et 
que  les  chanoines  ne  l'ont  pas  vu.  Ce  qui  l'a  fâché  contre  eux, 
c'est  qu'ils  lui  avaient  envoyé  au  palais  une  délégation,  pour 
obtenir  de  lui  je  ne  sais  quelles  réformes.  Le  chef  des  délégués 
commença  en  ces  termes  :  <(  Monseigneur,  le  chapitre  est 
d'avis...  ))  Mais  Don  Sébastian,  furieux,  lui  coupa  la  parole  : 
((  Le  chapitre  n'a  pas  d'avis  à  émettre  !  Le  chapitre  n'a  pas  le 
sens  commun!  »  Et,  leur  tournant  le  dos,  il  les  planta  là,  pétri- 
fiés d'étonnement...  11  a  bien  raison  de  les  traiter  de  cette 
manière  :  pourquoi  ces  messitMirs  vont-ils  fourrer  le  nez  dans 
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sa  vie  privée  et  s'occuper  de  ses  petites  histoires?  \e  les  laisse- 
t-il  pas  libres  d*agir  à  leur  guise?  Les  semonce-t-il  pour  cer- 
taines peccadilles  qui  font  jaser  tout  Tolède? 

—  Et  qu'est-ce  que  les  chanoines  disent  du  cardinal  ? 

—  Ils  lui  reprochent  d'avoir  fait  venir  au  palais  Dona  Visi- 
tacion. 

—  Qui  est  Dona  Visitacion? 

—  Quoi?  vous  ne  la  connaissez  pas  encore?  On  ne  parle 
[ue  d'elle  à  la  cathédrale  et  en  ville.  C'est  la  nièce  de  Son 
Iminence...  Quand  sa  maudite  infirmité  le   torture,   il  crie, 

rage,  mord  presque;  mais,  sitôt  que  Dona  Visitacion  parait, 
il  devient  doux  comme  un  agneau,  cesse  de  geindre,  souffre 
en  silence  ;  il  suffit  qu'elle  lui  dise  une  gentillesse  pour  qu'il 
en  bave  de  plaisir...  Ahl  il  l'aime  beaucoup! 

—  Serait-elle  donc. . .  ?  —  demanda  Gabriel,  intrigué. 

—  Tout  juste!  —  comment  voulez-vous  que  ce  ne  soit  pas 
ça?...  Elle  était  depuis  son  enfance  au  collège  des  Demoiselles 
nobles  ;  et  Don  Sébastian,  dès  qu'il  est  arrivé  à  Tolède,  l'a  fait 
sortir  de  pension  et  l'a  installée  au  palais...  Pourtant  le  mor- 
ceau n'en  vaut  guère  la  peine.:  une  grande  fille  maigre, 
pâlotte;  de  beaux  yeux  et  de  beaux  cheveux,  mais  c'est  tout... 
On  dit  qu'elle  chante,  qu'elle  joue  du  piano,  qu'elle  lit  quan- 
tité de  hvres  et  qu'elle  sait  tout  ce  qu'on  enseigne  dans  ce 
collège  de  gens  riches.  Bref,  elle  a  le  talent  d'enjôler  notre 
archevêque. 

—  Peut-être  n'est-elle  pas  ce  que  tu  supposes... 

—  Allons  donc!  Tout  le  chapitre  l'affirme,  et  les  chanoines 
les  plus  sérieux  le  soutiennent  mordicus.  11  n'est  pas  jusqu'aux 
favoris  de  Son  Eminence,  les  mouchards  habitués  à  lui 
rapporter  tous  les  cancans  de  la  cathédrale,  qui  ne  4onnent 
à  entendre  que  c'est  la  vérité,  par  la  mollesse  même  avec 
laquelle  ils  le  nient.  Don  Sébastian  s'indigne  et  entre  en  fureur, 
chaque  fois  que  ce  bruit-là  parvient  à  ses  oreilles... 

Le  perrero  se  tut.  un  instant,  et  se  gratta  la  tempe,  comme 
s'il  hésitait  à  lâcher  quelque  chose  de  grave. 

—  Ce  que  Doua  Visitacion  est  pour  le  cardinal,  reprit-il, 
je  le  sais  du  reste.  J'ai  des  faits,  mon  oncle.  Je  connais  de 
bonne  source  la  façon  dont  ils  vivent.  Une  personne  de  la 
maison  les  a  vus  maintes  fois  s'embrasser...  Ou  plutôt,  non. 
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c'est  elle  qui  Fembrasse  ;  et  Don  Sebastûin  accueille  avec  un 
sourire  de  gros  ange  béat  les  câlineries  de  cette  chatte...  Le 
pauvre  homme!  Il  est  si  vieux  I 

Et  le  Talo  concluait  ses  confidences  par  quelques  plaisan- 
teries lubriques. 

De  temps  à  autre,  Gabriel  rencontrait  aussi  Don  Luis,  près 
de  la  grande  fresque  de  saint  Christophe.  11  y  avait  là  une 
petite  porte  qui,  par  un  escalier  en  limaçon,  conduisait  aux 
archives  de  la  musique.  Presque  toujours  le  maître  de  cha- 
pelle avait  sous  le  bras  quelque  gros  volume  à  couverture  pou- 
dreuse, qu'il  montrait  à  Gabriel. 

—  Je  l'emporte  au  Cloître,  —  disait-il.  —  Je  veux  vous 
régaler  d'un  morceau  qui  en  vaut  la  peine. 

Et  les  deux  amis  causaient  musique.  Don  Luis,  indiquant 
du  regard  la  petite  porte,  s'écriait  : 

—  Ah!  ces  archives  me  fendent  le  cœur!  Chaque  fois  que 
je  les  visite,  j'en  sors  navré.  Les  barbares  ont  passé  par  là. 
Tous  les  volumes  de  musique  ont  des  pages  arrachées  ou 
rognées,  aux  endroits  où  il  y  avait  une  lettre  peinte,  une 
vignette,  un  ornement  gracieux.  La  vieille  musique  reste  à 
l'abandon.  Les  chanoines  ne  l'aiment  pas,  ne  la  comprennent 
pas;  ils  regretteraient  de  dépenser  quatre  pesetas  pour  la 
faire  entendre,  aux  grandes  fêtes.  Us  se  contentent  alors  de 
quelques  morceaux  de  Rossini.  Quant  à  l'orgue,  tout  ce  qu'ils 
désirent,  c'est  qu'on  le  joue  très  lentement.  Plus  la  musique 
est  lente  et  plus  elle  leur  paraît  religieuse,  quand  bien  même 
l'organiste  aurait  la  fantaisie  d'exécuter  une  contredanse... 

Et  peu  s'en  fallait  que  les  yeux  de  l'artiste  ne  se  mouillas- 
sent de  larmes. 

—  Sachez,  Gabriel,  qu'il  y  a  aux  archives  des  œuvres  de 
premier  ordre,  qui  devraient  vivre  aussi  longtemps  que  l'art 
même.  Nous  autres  Espagnols,  nous  ne  valons  pas  grand'chose 
pour  la  musique  profane;  mais,  croyez-moi,  nous  ne  sommes 
pas  à  dédaigner  pour  la  musique  religieuse...,  si  tant  est  qu'il 
y  ait  une  musique  profane  et  une  musique  religieuse,  ce  dont 
je  doute  fort,  pour  ma  part.  Selon  moi,  il  n'y  a  que  de  la 
musique,  et  bien  malin  serait  celui  qui  pourrait  indiquer  la 
limite  où  la  profane  finit  et   où  la  rehgieuse  commence!... 
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))  Derrière  celte  muraille  dorment,  mutilés,  sous  un  linceul 
de  poussière,  les  plus  grands  musiciens  de  noire  pays.  Et 
mieux  vaut  pour  eux  dormir  :  car,  s'ils  entendaient  ce  qu'on 
chante  aujourd'hui  dans  le  chœur î...  JA  est  Cristobal  Morales, 
qui  fut  maître  de  chapelle  en  cette  cathédrale,  il  y  a  trois  siè- 
cles, vingt  ans  avant  que  Palestrina  eût  inauguré  la  réforme 
de  la  musique.  A  Rome,  Cristobal  a  partagé  la  gloire  du 
maître  illustre;  son  portrait  est  ru  Vatican,  et  ses  Lamenta- 
(ions,  ses  motets,  son  Magnificat  reposent  ici  dans  l'oubli, 
depuis  des  siècles...  Là  est  Victoria,  un  autre  de  la  même 
époque,  surnommé  par  ses  contemporains  envieux  «  le  singe 
de  Palestrina  »,  parce  que  ceux-ci  prenaient  pour  des  imita- 
tions les  œuvres  composées  par  ce  maître  depuis  le  long  séjour 
qu'il  fit  à  Rome;  mais,  loin  d'être  le  plagiaire  de  l'Italien,  Vic- 
toria l'a  souvent  surpassé...  Là  est  Rivera,  un  maestro  tolédan 
dont  personne  ne  se  souvient  aujourd'hui,  mais  dont  nos 
archives  conservent  un  volume  de  messes;  et  Romero  d'Avila, 
celui  qui  a  le  mieux  étudié  le  chant  mozarabe;  et  Ramos  de 
Pareja,  ce  musicien  du  xv®  siècle,  qui  écrivit  à  Bologne  son 
De  musica  tractatus  et  qui  renversa  le  système  vieilli  de  Guido 
d'Arczzo,  en  découvrant  «  le  tempérament  des  sons  »;  et  le 
moine  Urena,  qui  ajouta  la  note  5Î  àla  gamme  ;  et  Javier  Garcia, 
qui,  au  siècle  dernier,  réforma  la  musique  et,  l'acheminant 
(Dieu  lui  pardonne!)  vers  le  goût  italien,  la  jeta  dans  une 
ornière  dont  elle  n'a  pas  encore  pu  sortir. 

))  Nous  avons  aussi  Nebra,  l'organiste  de  Carlos  III,  un 
artiste  qui,  un  siècle  avant  la  naissance  de  Wagner,  employait 
chez  nous  les  dissonances  musicales.  Lorsqu'il  écrivait  son 
Requiem  pour  les  funérailles  de  Dona  Barbara  de  Braganza,  il 
pressentit  la  surprise  que  causerait  aux  instrumentistes  et  aux 
chanteurs  sa  musique  révolutionnaire,  et  il  nota  en  marge  de 
chaque  partie  :  «  Faire  attention  que  cette  partie  est  transcrite 
sans  erreur.  »  Ses  Litanies  furent  si  célèbres  qu'il  était  défendu 
d'en  prendre  copie  sous  peine  d'excommunication.  Menace 
inutile  :  car,  aujourd'hui,  on  excommunierait  le  musicien  qui 
oserait  s'en  souvenir. . .  Ah  !  Gabriel,  nos  archives  sont  un  pan- 
théon de  grands  hommes,  mais  un  panthéon  où  personne  ne 
ressuscite  ! 

Et  il  poursuivit,  baissant  la  voix  : 
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—  L'Eglise  n'a  jamais  beaucoup  aimé  la  musique.  Pour  la 
comprendre  cl  la  sentir,  il  faut  être  artiste;  et  vous  savez  ce 
que  sont  ces  messieurs  qu'on  paie  pour  chanter  dans  le  chœur 
et  qui  n'ont  pas  la  moindre  instruction  musicale...  Quand  je 
vous  vois,  Gabriel,  sourire  devant  les  choses  religieuses,  je 
devine  tout  ce  que  vous  vous  abstenez  d'exprimer,  et  je  vous 
donne  raison.  J'ai  eu  la  curiosité  d'étudier  l'histoire  de  la 
musique  d'église;  j'ai  suivi  pas  à  pas  le  long  chemin  de  croix 
où  ce  malheureux  art  à'est  traîné  au  cours  des  siècles.  Or,  vous 
avez  sans  doute  entendu  répéter  souvent  que  la  musique  reli- 
gieuse a  été  une  création  de  l'Église  :  eh  bien!  c'est  un  men- 
songe, puisque  il  n'existe  pas  de  musique  religieuse  I 

Don  Luis  et  Gabriel  se  promenaient  en  devisant  ainsi,  dans 
les  nefs  silencieuses.  On  ne  voyait  plus  qu'un  groupe  de 
bedeaux,  à  la  porte  de  la  sacristie,  et  deux  femmes  agenouil- 
lées, devant  la  grille  du  maître  autel.  Déjà  se  propageait  dans 
la  cathédrale  la  demi-obscurité  des  soirs  d'hiver  ;  et  les  premières 
chauves-souris  descendaient  des  voûtes,  voltigeant  çà  et  là 
entre  les  fûts  des  colonnes. 

—  Non,  la  musique  rehgieuse  n'existe  pas!  Quant  à  la 
musique  d'église,  elle  est  dans  un  état  de  complète  anarchie. 
Le  christianisme,  lorsqu'il  s'est  constitué  en  tant  que  religion, 
n'a  pas  même  inventé  une  méchante  mélopée;  il  a  pris  aux 
Juifs  leurs  cantiques  et  la  façon  de  les  dire  :  c'était  une  musique 
primitive  et  barbare  qui,  si  nous  la  connaissions  encore,  nous 
écorcherait  les  oreilles.  Hors  de  la  Palestine,  là  où  il  n'y  avait 
pas  de  Juifs,  les  premiers  poètes  chrétiens,  saint  Ambroise, 
Prudence  et  d'autres,  adaptèrent  les  nouvelles  hymnes  et  les 
psaumes  aux  airs  populaires  qui  étaient  alors  en  vogue  dans  le 
monde  romain,  ou  à  la  musique  grecque...  Ces  mots  :  «  la 
musique  grecque  »,  évoquent  l'idée  d'une  noble  chose,  n'est-ce 
pas.^  Car  les  Grecs  ont  été  si  admirables  dans  les  arts  plastiques 
et  dans  la  poésie  que  tout  ce  qui  porte  leur  nom  apparaît  avec  une 
indiscutable  auréole  de  beauté.  Pourtant  cette  musique  grecque 
ne  devait  être  qu'une  espèce  de  charivari.  Les  diflerents  arts 
ne  se  sont  pas  développés  parallèlement  dans  la  vie  de  l'hu- 
manité. Alors  que  la  sculpture  avec  Phidias,  était  déjà  par- 
venue à  son  apogée,  la  peinture  gardait  encore  ce  je  ne 
sais    quoi    de   rudimen taire    qu'on    observe    à  Pompéi,   et   la 
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musique  n'était  à  coup  sûr  qu'un  balbutiement  puéril. 
Comme  les  Grecs  n'avaient  pas  inventé  un  système  de  notation 
assez  complet  pour  exprimer  et  fixer  tous  les  éléments  de  la  ,  ,,^t 

musique,  il  y  avait  autant  de  «  modes  y>  musicaux  que  de  peu- 
ples, et  presque  tout  était  laissé  à  l'arbitraire  de  l'exécutant. 
L'impossibilité  de  traduire  avec  exactitude  sur  le  papyras  ce 
que  chantaient  les  voix  et  les  instruments,  était  un  insurmon-  ^| 

table  obstacle  à  tout  progrès... 

Gabriel  approuvait  de  la  tête  les  discours  du  maître  de 
chapelle. 

—  Voilà  ce  que  fut  la  primitive  musique  des  chrétiens,  — 
reprenait  Don  Luis.  —  Confiés  d'abord  à  la  tradition,  transmis 
de  bouche  en  bouche,  les  chants  religieux  se  défiguraient  et  se 
corrompaient.  Chaque  église  les  répétait  à  sa  façon,  et  la 
musique  religieuse  n'était  qu'une  pétaudière.  Les  mystiques 
aspiraient  à  l'unité  d'un  art  rigide,  hiératique  ;  et  saint  Grégoire 
publia  au  vi*"  siècle  son  Antiphonaire  :  un  centon  de  toutes 
les  mélodies  liturgiques,  épurées  selon  les  principes  du  compi- 
lateur. Ce  fut  un  mélange  de  deux  éléments  :  du  romain, 
grave  et  rude,  et  du  grec,  mais  surchargé  d'enjolivements 
orientaux  et  un  peu  semblable  à  la  maliKjuefia  *  de  nos  jours. 
On  représentait  les  notes  par  des  lettres;  on  suivait  les  modes 
phrygien,  lydien,  etc.  ;  et  c'était  toujours  l'inextricable  confu- 
sion de  la  musique  grecque,  exécutée  d'ailleurs  avec  beau- 
coup de  mouvement,  avec  des  fioritures,  des  soupirs  et  des 
silences.  Le  centon  ne  nous  est  point  parvenu  tout  entier,  au 
grand  désespoir  de  ceux  qui  voudraient  revenir  à  l'antique; 
mais,  si  Ton  en  juge  par  les  fragments  qui  nous  restent,  cette 
musique-là,  exécutée  aujourd'hui,  ne  serait  rien  moins  que 
religieuse  au  sens  où  nous  entendons  maintenant  la  religion 
dans  les  arts  :  ce  serait  un  chant  analogue  à  celui  des  Maures, 
des  Chinois  ou  de  quelques  Grecs  schismatiqucs  qui  ont  con- 
servé les  anciennes  liturgies... 

))  La  harpe  était  alors  l'instrument  d'église,  et  elle  le  fut 
jusqu'au  x^  siècle,  où  fut  inventé  l'orgue,  instrument  grossier, 
barbare,  qu'il  fallait  toucher  à  coups  de  poing,  et  auquel  on 
fournissait  l'air  par  des  outres  gonflées. 

I.  Âir  de  danse  particulier  à  la  proviacc  de  Malaga. 


■  ♦* 
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))  Guido  d'Arezzo  établit  une  échelle  musicale  en  prenant 
pour  base  le  centon  ;  et  cela  suffit  pour  qu'on  attribuât  à  ce 
bénédictin  Tinvention  de  la  portée.  11  se  servait  encore  des 
lettres  de  saint  Grégoire  comme  de  notes,  et  il  ne  fit  que  les 
placer  sur  deux  lignes,  avec  trois  couleurs  distinctes.  Le  gâchis 
continuait.  Il  fallait  dix  ans  pour  apprendre  tant  bien  que  mal 
la  musique,  et  encore  les  chanteurs  de  différentes  villes  ne 
réussissaient-ils  pas  à  lire  aisément  une  même  notation. 

»  Saint  Bernard,  raide  et  austère  comme  son  époque,  fut 
choqué  de  ce  chant  qu'il  estimait  trop  peu  grave.  C'était  un 
homme  réfractaire  à  l'art.  11  voulait  les  églises  nues,  sans  orne- 
ments d'architecture,  et,  en  fait  de  musique,  la  plus  lente  lui 
paraissait  la  meilleure.  C'est  lui  qui  inventa  le  plain-chant. 

))  Mais,  au  xm*^  siècle,  les  chrétiens  trouvèrent  le  plain- 
chant  fort  ennuyeux.  Les  cathédrales  étaient  alors  le  lieu  de 
distraction,  le  théâtre,  le  centre  de  l'activité  sociale;  on  y 
allait  un  peu  pour  prier  Dieu,  mais  surtout  pour  se  divertir, 
pour  oublier  les  guerres,  les  violences  et  les  abominations  du 
dehors.  La  musique  populaire  y  entra  de  nouveau,  et  l'on  y 
entonna  les  chansons  en  vogue,  qui  presque  toujours  étaient 
des  chansons  grivoises.  Le  peuple  prit  part  à  ces  sortes  de 
concerts,  et,  comme  chacun  chantait  selon  sa  voix  et  de  la 
manière  qui  lui  semblait  préférable,  il  en  résulta  un  premier 
essai  de  chant  polyphone.  La  religion  se  faisait  joyeuse  et 
démocratique,  comme  vous  diriez,  Gabriel  :  il  n'y  avait  ni 
inquisition  ni  suspicions  d'hérésie,  pour  troubler  les  âmes  par 
le  fanatisme  et  par  la  crainte.  Les  vulgaires  instruments  à  vent 
et  à  cordes,  qui  amusaient  les  ouvriers  dans  les  villes  et  les 
laboureurs  pendant  la  moisson,  s'introduisirent  dans  l'éghse, 
et  l'orgue  fut  accompagné  parles  violes,  les  violons,  les  trom- 
pettes, les  cornemuses,  les  flûtes,  les  guitares  et  les  théorbes. 
Dans  presque  toute  l'Europe,  le  plain-chant  seul  était  litur- 
gique ;  mais  les  fidèles  le  méprisaient  comme  incompréhensible 
et  le  faisaient  alterner  avec  des  airs  familiers.  Aux  grandes 
fêtes,  on  entonnait  les  hymnes  en  les  adaptant  à  des  mélodies 
bien  connues,  comme  :  la  Chanson  de  Vhomme  iVarmes; 
Morenica,  donne-moi  un  baiser;  Je  ne  sais  ce  qui  me  tourmente; 
Ayez  pitié  de  moi,  madame;  Malheur  à  qui  vous  a  mariés!  et 
autres  du  même  style.  —  Mais  direz-vous,  est-ce  que  Rome  ne 
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protestait  pas?  Est-ce  que  TEglise  ne  s'opposait  pas  à  un  tel 
désordre?  —  Non  :  car  TEglise  n*a  jamais  eu  de  principes 
artistiques.  Elle  n'a  été  capable  de  créer,  comme  Font  fait 
d'autres  religions,  ni  une  architecture  qui  lui  appartint  en 
propre,  ni  une  peinture,  ni  une  sculpture  essentiellement  chré- 
tiennes, et  moins  encore  une  musique  à  elle.  Donc,  elle  s'adapta 
au  milieu;  elle  accepta  et  s'appropria,  avec  une  banale  facilité, 
ce  qui  était,  non  son  œuvre,  mais  l'œuvre  du  progrès  humain. 
Le  style  gréco-romain,  le  byzantin,  le  gothique,  celui  de  la 
Renaissance,  tous  les  styles  entrèrent  dans  ses  constructions; 
mais  un  art  chrétien,  pur  et  original,  il  n'en  existe  pas  et  il 
n'en  a  jamais  existé. 

))  En  musique,  on  parle  beaucoup  de  «gravité»,  d'(( onction», 
de  ((  traditions  grégoriennes  »  ;  mais  ce  sont  là  des  mots 
creux,  qui  n'ont  aucun  sens  précis.  Où  est  la  ligne  de  démarca- 
tion qui  sépare  le  religieux  et  le  profane?  Du  xvi''  au  x viii*  siè- 
cle, les  critiques  ont  agité  ce  problème,  et  l'Eglise  les  a  laissés 
discourir,  acceptant  tout  sans  discernement.  De  temps  à  autre, 
Rome  lançait  une  bulle  dont  personne  ne  se  souciait  :  car  le 
Souverain  Pontife  était  incapable  de  dire  :  ((  Voilà  ce  qui  est 
profane  et  voici  ce  qui  est  religieux.  » 

»  Palestrina  fut  chargé  de  réformer  la  musique  d'église  :  le 
pape  se  montrait  alors  enclin  à  ne  conserver  que  le  plain- 
chant,  ou  même  aie  supprimer  aussi,  dans  le  cas  où  cela  paraî- 
trait nécessaire.  La  messe  du  pape  Marcel  et  quelques  autres 
mélodies  furent  le  résultat  de  cette  orientation;  mais  on  ne 
s'en  trouva  guère  plus  avancé.  Pour  épurer  la  musique  reli- 
gieuse, il  fallut  que  l'initiative  du  grand  mouvement  musical 
vînt  du  monde  profane,  avec  l'Italien  Monteverde,  avec  le 
Français  Rameau,  avec  les  Allemands  Sébastien  Bach  et 
Haendel.  Quelle  époque  admirable,  mon  cher  Gabriel!  Et  quels 
hommes  que  ceux  qui  apparurent  ensuite  :  Gluck,  Haydn, 
Mozart,  Méhul,  Roieidieu  et,  par-dessus  tous  les  autres,  notre 
divin  Beethoven  I . . . 

Le  maître  de  chapelle  se  taisait  un  instant,  comme  si  le  nom 
de  son  idole  lui  avait  imposé  un  pieux  silence;  puis  il  ajoutait  : 
—  Toute  cette  avalanche  d'art  a  passé  par  l'Eghse,  et,  sui- 
vant sa  coutume,  TEglise  a  pris  pour  elle  ce  qui  était  de  son 
goût.  Dans  chaque  région,  le  culte  catholique  adopta  la  musique 
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la  plus  en  harmonie  avec  ses  traditions.  En  Espagne,  depuis 
Palestrina,  nous  étions  saturés  de  mélodies  italiennes;  mais 
la  musique  allemande  et  la  française  ne  sont  pas  arrivées  jus- 
qu'à nous.  D'abord,  nous  avons  cultivé  la  fugue  et  le  contre- 
point, et,  après  le  Stabat  nutter  de  Rossini,  nous  nous  sommes 
donné  une  telle  indigestion  de  mélodies  théâtrales  qu'ensuite 
nous  n'avons  pas  eu  envie  de  goûter  à  un  autre  plat.  En 
Espagne,  la  musique  religieuse  et  l'opéra  italien  ont  marché 
parallèlement,  particularité  qu'ignorent  messieurs  nos  cha- 
noines, et  ils  s'indigneraient  si,  dans  une  messe,  on  leur  jouait 
un  morceau  de  Beethoven,  parce  qu'ils  le  considèrent  comme 
un  auteur  profane,  mais  ils  écoutent  avec  une  béatitude  mys- 
tique des  morceaux  qui  ont  trainé  autrefois  sur  toutes  les  scènes 
d'Italie.  —  Et  le  plain-chant?  demanderez-vous.  —  Le  plain- 
chant  était  chez  lui  dans  notre  Primatiale.  Il  s'y  est  conservé 
pendant  des  siècles.  Ce  qu'il  avait  de  meilleur,  Tolède  l'a 
recueilli*;  et  c'est  des  livres  de  nos  archives  musicales  que  sont 
sortis  les  chants  liturgiques  de  toutes  les  églises  d'Espagne  et 
d'Amérique.  Pauvre  plain-chant  I  Voilà  beau  temps  qu'il  est 
mort...  Vous  voyez,  Gabriel  :  à  matines,  à  vêpres,  il  ne  vient 
plus  personne  pour  Tentendre... 

))  Les  fidèles  ne  connaissent  plus  la  liturgie,  ne  la  goûtent 
plus,  l'ont  oubliée;  ce  qui  les  attire,  ce  sont  les  neuvaines,  les 
triduums,  les  exercices  extra-liturgiques.  Le  vieux  catholicisme 
espagnol,  sain,  honnête  et  sérieux,  a  cédé  la  place  à  un  catho- 
licisme de  pacotille,  qui  clicrche  à  allécher  le  public  par  de  jolis 
chants  en  langue  vulgaire.  Les  jésuites,  avec  leur  finesse,  ont 
deviné  qu'il  fallait  donner  au  culte  un  attrait  mondain, 
amalgamer  l'opérette  et  la  liturgie  ;  c'est  pourquoi  leurs  églises 
dorées,  pourvues  de  tapis  et  fleuries  comme  des  boudoirs,  sont 
toujours  pleines,  tandis  que  les  vieilles  cathédrales  sonnent  le 
creux,  comme  des  tombes.  Ils  n'ont  pas  proclamé  à  haute  voix 
la  nécessité  d'une  réforme;  mais  ils  l'ont  mise  en  pratique, 
abolissant  dans  les  chants  l'usage  du  latin,  qui  agrée  j^eu  à  la 
foule,  et  le  remplaçant  par  toute  sorte  de  romances  et  de  poésies 
douceâtres.  Gela,  c'est  une  abdication  de  l'Eglise,  un  aveu 
d'impuissance.  Excepté  le  Tantum  eryo,  on  ne  chante  plus  rien 
en  latin  :  c'est  à  se  croire  dans  un  temple  protestant...  Mais 
allons-nous-en,  Gabriel  :  on  ferme. 
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Déjà  le  sonneur  courait  dans  les  nefs,  agitant  son  trousseau 
de  clefs  qui  effrayait  les  chauves-souris,  de  plus  en  plus  nom- 
breuses. Les  deux  dévotes  avaient  disparu.  Il  ne  restait  dans 
la  cathédrale  que  le  maître  de  la  chapelle  et  le  révolutionnaire. 
Les  gardiens  de  nuit,  précédés  par  le  dogue,  se  rendaient 
à  leur  poste,  où  on  les  enfermerait  jusqu'au  lendemain. 

Une  après-midi,  comme  Gabriel  sortait  du  cloître,  Tomasa 
l'arrêta  près  de  la  grille  du  jardin. 

—  Tu  sais,  —  lui  dit-elle,  —  j'ai  une  nouvelle  à  t'apprendrc. 
Je  crois  avoir  découvert  le  lieu  où  se  cache  la  pauvre  Sagrario. 
Prépare-toi  donc  à  m'aider,  pour  obtenir  de  ton  frère  qu'il  con- 
sente à  la  recevoir.  Je  ne  t'en  dis  pas  davantage  ;  mais  il  est  pro- 
bable qu'un  de  ces  quatre  matins  tu  la  reverras  dans  le  Cloître. 

Et  le  fait  est  que,  quelques  jours  plus  tard,  au  crépuscule, 
la  jardinière  le  tira  par  la  manche  et  l'amena,  sans  explication 
préalable,  en  présence  d'une  femme  adossée  contre  un  des 
piliers  qui  bordaient  le  jardin.  Cette  femme  se  tenait  là, 
ramassée  sur  elle-même,  enveloppée  dans  une  mante  déteinte, 
avec  un  foulard  de  tête  baissé  jusque  sur  les  yeux. 

—  La  voici,  —  dit  Tomasa. 

Jamais  Gabriel  n'iiurait  reconnu  sa  nièce.  Ce  que  sa  mémoire 
lui  rappelait,  c'était  une  jeune  fille  gracieuse,  au  teint  rose,  à  la 
bouche  souriante;  et  ce  qu'il  avait  devant  lui,  c'était  un  visage 
fané,  osseux,  aux  pommettes  saillantes,  aux  orbites  creuses, 
aux  sourcils  rares,  avec  une  navrante  expression  de  lassitude 
et  de  souffrance. 

—  Salue  ton  oncle  Gabriel,  ma  fille,  —  dit  la  vieille.  —  C'est 
un  ange  du  bon  Dieu,  malgré  ses  frasques.  Si  je  t'ai  ramenée 
ici,  c'est  à  lui  que  tu  le  dois. 

Et  Tomasa  voulut  pousser  Sagrario  vers  son  oncle.  Mais  la 
pauvre  femme  détournait  la  tête  et  courbait  les  épaules,  recu- 
lant comme  si  elle  ne  pouvait  supporter  les  regards  d'une  per- 
sonne de  sa  famille;  et  elle  cachait  son  visage  avec  un  coin 
de  sa  mante,  pour  dissimuler  ses  larmes. 

—  Allons  à  la  maison,  ma  tante,  —  conseilla  Gabriel.  — 
Celte  malheureuse  n'est  pas  bien  ici. 

Dans  l'escalier  du  Cloître,  ils  firent  passer  Sagrario  la  pre- 
mière. Elle  montait,  le  visage  toujours  caché,  sans  voir  devant 
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elle,    comme   si  ses    pieds    retrouvaient  instinctivement   les 
marches. 

—  Nous  sommes  arrivées  ce  matin  de  Madrid,  —  expliqua 
la  jardinière,  tout  en  montant.  —  Mais  je  Fai  fait  attendre 
jusqu'à  cette  heure  dans  une  auberge,  parce  que  je  ne  vou- 
lais pas  qu'elle  rentrât  ici  avant  le  soir.  C'est  le  meilleur 
moment  :  Esteban  est  au  chœur,  et  tu  auras  le  loisir  d'ar- 
ranger l'affaire...  J'ai  passé  trois  jours  là-bas.  Ah!  mon  enfant, 
quelles  choses  j'ai  vues!  Dans  quel  enfer  elle  était,  la  pauvre 
petite!...  Et  on  dit  que  nous  sommes  des  chrétiens?  Ah,  des 
démons,  voilà  ce  qu'on  devrait  dire  I . . .  Heui'eusement,  j'ai  mes 
connaissances  à  Madrid  :  de  gros  bonnets,  qui  ont  été  autre- 
fois à  la  cathédrale  et  qui  se  souviennent  de  Tomasa...  J'ai  eu 
besoin  de  toute  leur  protection  et  j'ai  dû  encore  verser  de 
l'argent,  pour  tirer  cette  malheureuse  des  griffes  du  diable. 

Le  Cloître  haut  était  désert.  Devant  la  porte  du  logis 
paternel,  Sagrario  parut  sortir  brusquement  de  sa  torpeur; 
elle  se  rejeta  en  arrière  et  se  mit  à  pleurer,  comme  si  un  grand 
péril  l'attendait  dans  cette  maison . 

—  Mais  entre  donc!  —  lui  dit  Tomasa.  —  Ici,  tu  es  chez 
toi;  un  jour  ou  l'autre,  tu  ne  pouvais  manquer  d'y  revenir. 

Et,  de  force,  elle  lui  fit  franchir  la  porte.  Dans  le  vestibule, 
les  pleurs  de  Sagrario  cessèrent.  Elle  promena  ses  regards 
autour  d'elle  avec  effarement,  confuse  de  s'être  avancée 
jusque-là.  Ses  yeux  examinaient  tout  avec  stupeur,  étonnés  de 
retrouver  chaque  objet  à  la  place  où  il  était  cinq  ans  aupara- 
vant, comme  si  depuis  lors  le  temps  avait  interrompu  son 
cours.  Rien,  en  effet,  n'avait  changé  dans  ce  petit  monde, 
qui  semblait  pétrifié  à  l'ombre  de  la  cathédrale  ;  mais  ce  qui 
avait  change,  c'était  elie-môme,  partie  en  pleine  jeunesse, 
revenant  vieillie  et  malade. 

Il  y  eut  un  long  silence. 

—  Ta  chambre  est  telle  que  tu  l'as  laissée,  Sagrario,  - —  lui 
dit  enfin  Gabriel  avec  douceur.  —  Entres-y,  et  attends  que  je 
t'appelle.  Sois  calme  et  ne  pleure  pas.  Aie  confiance  en  moi. 
Tu  ne  me  connais  guère  ;  mais  notre  tante  t'a  dit  sans  doute  que 
je  m'intéresse  à  ton  sort...  Ton  père  va  rentrer.  Cache-toi  et  ne 
fais  pas  de  bruit.  Je  te  le  répète,  ne  sors  pas  avant  que  je 
t'appelle. 
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Demeurés  seuls,  la  jar(lini^^e  et  son  neveu  entendirent  à 
travers  la  porte  les  sanglots  étouffés  de  la  jeune  femme,  qui 
s'était  affalée  sur  le  lit  et  qui  tâchait  en  vain  de  retenir  ses  larmes. 

—  La  pauvrette!  —  dit  Tomasa,  près  de  pleurer  aussi.  — 
C'est  une  bonne  fille,  qui  se  repent  de  ses  péchés.  Si  son  père 
était  allé  la  reprendre,  lorsque  ce  gredin  de  cadet  Ta  laissée 
en  plan,  elle  aurait  enduré  moins  de  hontes  et  de  misères... 
Et  sa  santé?  Je  crois,  Gabriel,  qu'elle  est  encore  plus  mauvaise 
que  la  tienne...  Ah!  les  hommes,  avec  leur  honneur  et  autres 
mensonges  du  même  acabit!  Le  véritable  honneur,  c'est 
d'avoir  de  la  charité  et  de  la  pitié  pour  son  prochain,  et  de 
ne  faire  de  mal  à  personne.  C'est  ce  que  j'ai  dit,  l'autre  jour, 
à  mon  gredin  de  gendre...  Le  monsieur  s'est  fâché,  quand  il  a 
su  que  j'allais  à  Madrid  chercher  la  petite;  il  a  protesté  que,  si 
Sagrario  rentrait  ici,  les  honnêtes  gens  ne  pourraient  plus 
sortir  dans  le  Cloître  et  que,  pour  son  compte,  il  interdirait 
à  sa  fille  de  se  montrer  sur  le  seuil  de  sa  porte.  Et  lui,  le  maître 
filou,  il  vole  tous  les  jours  de  la  cire  à  la  Vierge  et  il  escroque 
de  l'argent  aux  dévotes  pour  des  messes  qui  ne  se  disent  jamais  ! 

Puis,  après  un  court  silence  : 

—  Eh  bien,  —  reprit-elle,  —  faut-il  que  j'aille  appeler 
Esteban  ? 

—  Oui,  appelez-le. 

—  Bien!  je  vais  te  l'envoyer.  Mais  quant  à  moi,  je  n'assis- 
terai pas  à  votre  entretien.  ïu  me  connais  et  tu  connais  ton 
frère  :  ou  je  me  mettrais  à  pleurnicher,  ou  je  finirais  par  lui 
donner  des  gifles,  à  cause  de  son  entêtement.  Seul,  tu  viendras 
plus  aisément  à  bout  de  le  convaincre. 

Gabriel  attendit  une  grande  demi-heure,  un  peu  perplexe, 
regardant  par  les  vitres  d'une  fenêtre  le  Cloître  désert.  La 
cathédrale  était  plus  silencieuse  que  d'habitude,  et  aucun 
enfant  ne  jouait  dans  les  Claverias,  Enfin  Esteban  parut  sur  le 
seuil  de  la  porte. 

—  Qu'est-ce  que  tu  as,  Gabriel.^  La  tante  m'a  dit  que  tu  me 
demandes.  J'espère  que  tu  ne  te  sens  pas  indisposé  ? 

—  Non,  Assieds-toi.  11  faut  que  je  te  parle. 
Verge-de-Bois  s'assit,  observant  son  frère  d'un  œil  inquiet. 

Ce  qui  l'effrayait,  c'était  l'air  sérieux  de  celui-ci.  qui  d'abord 
garda  le  silence,  comme  s'il  voulait  coordonner  ses  pensées. 
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—  Parle  donc!  Dis-moi  la  chose  tout  de  suite!  Tu  me  fais 
peur. 

—  Mon  frère,  —  commença  Gabriel,  très  grave,  —  tu  sais 
si,  depuis  mon  retour,  j'ai  respecté  le  mystère  qui  pèse  sur  ta 
vie.  Tu  m'as  dît  :  «  Ma  fille  est  morte  »,  et  tu  as  manifesté 
le  désir  de  ne  m'entendre  jamais  te  parler  d'elle.  Jusqu'à  cette 
heure,  n'ai-je  pas  évité  scrupuleusement  d'irriter  ta  blessure 
par  la  moindre  allusion? 

—  Oui.  Mais  où  veux-tu  en  venir?  Pourquoi  commences-tu 
aujourd'hui  à  me  parler  de  choses  qui  me  font  tant  de  mal? 

—  Ne  prends  pas  cette  mine  sombre,  Esteban;  écoute-moi 
avec  calme,  et  ne  t'obstinepas  dans  tes  préjugés.  Sois  homme 
et  consens  à  suivre  les  conseils  de  la  sagesse...  Toi  et  moi,  nous 
avons  des  croyances  différentes  ;  et  il  ne  s'agit  pas  des  croyances 
rehgieuses,  que  je  laisse  de  côté  ;  je  ne  parle  que  des  principes 
sociaux.  Tu  crois,  toi,  que  la  famille  est  l'œuvre  de  Dieu, 
qu'elle  a  une  origine  surnaturelle;  et  moi,  je  crois  que  c'est 
une  institution  humaine,  fondée  sur  les  besoins  de  l'espèce. 
L'individu  qui  manque  aux  lois  de  la  famille  et  qui  déserte  son 
poste,  tu  le  condamnes  sans  rémission;  moi,  je  compatis  à  sa 
faiblesse  et  je  lui  pardonne.  Nous  n'entendons  pas  Thonneur 
de  la  même  manière.  Ton  honneur,  à  toi,  c'est  l'honneur  cas- 
tillan :  un  honneur  barbare,  plus  cruel  et  plus  funeste  que  la 
honte  même;  un  honneur  théâtral,  dont  les  impulsions  ne 
procèdent  jamais  du  cœur  et  qui  se  règle  seulement  sur  la 
crainte  du  qu'en-dira-t-on,  sur  le  désir  de  paraître  magnanime 
et  noble  aux  autres  plutôt  que  de  le  paraître  à  soi-même.  Pour 
l'épouse  adultère,  la  mort,  l'assassinat  vengeur;  pour  la  fille 
fugitive,  le  mépris  et  l'oubli  :  tel  est  votre  évangile.  Moi, 
j'en  ai  un  autre  :  à  l'épouse  qui  a  violé  ses  devoirs,  le  mépris 
et  l'oubli;  à  la  fille  de  nos  entrailles  qui  a  pris  la  fuite,  l'indul- 
gence, l'aide,  la  douceur,  la  tendresse,  pour  obtenir  qu'elle 
nous  revienne...  Oui,  Esteban,  nous  sommes  séparés  par  nos 
croyances  ;  un  monceau  de  siècles  s'élève  entre  nous  ;  mais  tu 
es  mon  frère;  tu  m'aimes  et  je  t'aime;  tu  sais  que  je  désire 
ton  bien,  que  je  porte,  comme  toi,  ce  nom  de  famille  si  estimé, 
que  j'ai  aimé  nos  pauvres  parents  comme  tu  les  as  aimés  toi- 
même.  Eh  bien,  au  nom  de  tout  cela,  je  te  déclare  que  cette 
situation  ne  j)eut  se  prolonger  davantage,  que  tu  ne  dois  pas 
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vivre  endurci  dans  ce  que  tu  appelles  ta  dignité,  insensible  au 
souvenir  de  ta  fille  devenue  une  pauvre  loque  humaine.  Toi,  si 
bon,  qui  m'as  recueilli  aux  heures  les  plus  difficiles  de  ma  vie, 
comment  peux-tu  dormir,  sans  que  la  pensée  de  ta  fille  trouble 
ton  sommeil?  Sais-tu  si  elle  ne  meurt  pas  de  faim,  pendant 
que  tu  manges?  Sais-tu  si  elfe  n'est  pas  à  Thôpital,  pendant 
que  tu  jouis  de  la  maison  où  ont  vécu  tes  parents? 

—  Tous  tes  efforts  sont  inutiles,  Gabriel,  —  répondit  Este- 
ban,  d'un  air  farouche.  —  Tu  n'obtiendras  rien  de  moi.  Ne  me 
parle  plus  de  cette  créature...  Elle  m'a  fait  trop  de  mal;  elle 
a  brisé  mon  existence...  As-tu  songé  que  la  famille  des  Luna 
fut  pendant  dés  siècles  un  modèle  de  vertu,  un  objet  de  respect 
pour  tout  le  monde,  y  compris  les  archevêques?  Et,  tout  d'un 
coup,  nous  sommes  tombés  au  plus  bas  degré,  en  butte  à  la  risée 
de  tous.  Ah!  combien  j'ai  souffert!  combien  de  fois  j'ai  pleuré 
de  rage,  seul  dans  ce  logis,  après  avoir  entendu  ce  qu'on  chu- 
chotait derrière  mon  dos!...  Et,  au  surplus,...  il  y  a  ma 
femme,  cette  martyre  qui  est  morte  de  honte!  La  pauvre! 
elle  s'en  est  allée  de  ce  monde  pour  ne  pas  être  témoin  de 
mon  chagrin  et  pour  n'avoir  plus  à  subir  le  mépris  d'autrui. 
Et  tu  veux  que  j'oublie  tout  cela?...  Et  puis,  Gabriel,  tu  as 
beau  dire,  l'honneur  est  l'honneur.  Je  ne  peux  pas  supporter 
qu'on  pense  :  ((  Les  Luna  sont  des  gens  sans  vergogne  !  »  ; 
et  on  le  penserait  à  juste  titre,  si  je  recevais  sous  mon  toit 
une  fille  perdue.  Par  conséquent,  je  t'en  supplie  au  nom 
de  notre  mutuelle  tendresse,  n'insiste  pas,  mon  frère:  tu  me 
ferais  beaucoup  de  peine  et  tu  n'obtiendrais  pas  ce  que  tu 
désires... 

—  Pourtant,  —  reprit  Gal)riel,  —  votre  religion  vous 
enseigne  que  les  enfants  sont  un  don  de  Dieu.  Où  prenez- vous 
le  droit  de  les  repousser  et  de  les  maudire,  sitôt  qu'ils  donnent 
quelque  ennui?...  Non,  Esteban!  L'amour  paternel  doit  être 
plus  fort  que  les  préjugés  sociaux.  Ce  sont  nos  enfants  qui 
nous  perpétuent  à  travers  les  siècles  ;  ce  sont  nos  enfants  qui 
nous  font  immortels.  Se  désintéresser  de  ces  êtres  qui  sont 
notre  œuvre  et  leur  refuser  notre  assistance  dans  leur  détresse, 
c'est  une  sorte  de  suicide. 

—  Tu  ne  réussiras  pas  à  me  convaincre!  —  s'écria  Esteban 
avec  véhémence.  —  Non,  je  ne  veux  pas!...  je  ne  veux  pas  ! 
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—  Eh  bien,  permets-moi  de  te  le  dire,  ta  conduite  est 
lâche!...  Puisque  tu  tiens  si  fort  à  Ihonncur,  à  cet  honneur 
démodé  qui  met  fin  aux  conflits  par  l'effusion  du  sang,  pour- 
quoi n'as-tu  pas  été  à  la  recherche  du  ravisseur  qui  te  volait 
ta  fille?  Pourquoi  ne  Tas-tu  pas  tué,  comme  font  les  pères  dans 
les  vieux  mélodrames?...  Tu  es  un  homme  paisible,  tu  n'as 
pas  appris  Tart  d'assassiner  ton  prochain  ;  et  cet  individu  a  la 
pratique  des  armes.  D'autre  part,  si,  te  fondant  sur  ce  que  tu 
nommes  ton  droit,  tu  t'étais  vengé  autrement  que  par  un  duel 
en  règle,  sa  puissante  famille  se  serait  acharnée  contre  toi.  Tu 
n'as  donc  renoncé  à  la  vengeance  que  par  instinct  de  conser- 
vation, par  crainte  du  bagne;  tu  as  eu  peur  du  fort,  malgré  ta 
colère,  et  tu  as  été  impitoyable  pour  le  faible.  Tu  épargnes  le 
criminel  et  tu  accables  la  victime.  Oui,  je  te  le  répète,  c'est  une 
lâcheté  ! 

Verge-de-Bois  secouait  la  tête  avec  obstination. 

—  Non,  tu  ne  me  convaincras  pas!  tu  ne  me  convaincras 
pas!...  Elle  m'a  abandonné  :  je  l'abandonne,  à  mon  tour! 

—  Si  elle  t'avait  abandonné  après  avoir  reçu  la  bénédiction 
d'un  prêtre  dcA^ant  l'autel,  tu  te  montrerais  satisfait  et  tu  la 
recevrais  à  bras  ouverts,  toutes  les  fois  qu'elle  viendrait  te  voir. 
Mais  elle  t'a  abandonné  pour  être  trompée  odieusement,  pour 
choir  dans  la  misère  et  dans  la  honte.  Est-ce  que  l'infortunée 
ne  mérite  pas  ta  tendresse  compatissante  mieux  que  si  tu  la 
savais  heureuse?  Réfléchis,  Estcban,  à  la  façon  dont  ta  pauvre 
fille  est  tombée.  Que  lui  avais-tu  appris  pour  la  préparer  à  se 
défendre  contre  la  malice  des  hommes?  Ta  femme  et  toi,  vous 
lui  donniez  l'exemple  d'un  extravagant  respect  pour  la  richesse 
et  pour  la  naissance,  lorsque  vous  autorisiez  à  venir  chez  vous 
ce  blanc-bec  et  que  vous  étiez  glorieux  de  l'attention  accordée 
par  lui  à  votre  fille.  Faut-il  s'étonner  qu'elle  l'ait  aimé,  croyant 
trouver  en  lui  un  abrégé  de  toutes  les  perfections  humaines? 
Plus  tard,  quand  se  sont  produites  les  inévitables  conséquences 
de  l'inégalité  sociale,  elle  n'a  pas  voulu  renoncer  à  son  amour  : 
c'était  une  de  ces  natures  généreuses  qui  s'insurgent  contre  la 
tyrannie  des  préjugés,  au  risque  de  subir  toutes  les  humilia- 
tions. Finalement  elle  a  succombé,  vaincue.  A  qui  la  faute? 
A  vous  surtout,  qui  ne  l'aviez  pas  avertie;  à  vous  qui  la  laissiez 
rêver  auprès  du  précipice,  parce  que  l'ambition  vous  aveuglait. 
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La  malheureuse  !  elle  a  payé  assez  cher  son  imprudence  et  votre 
aveuglement;  elle  est  par  terre.  Mais  il  s'agit  de  la  relever;  et 
c'est  toi,  Esteban,  qui  dois  être  le  premier  à  entreprendre  cette 
œuvre  de  justice. 

Esteban,  la  tête  penchée,  faisait  toujours  des  gestes  de  déné- 
gation. 

—  Mon  frère,  — dit  alors  Gabriel,  avec  solennité,  —  puisque 
tu  persistes  dans  ton  refus,  il  ne  me  reste  qu'une  chose  a  te 
dire.  Je  m'en  vais  de  chez  toi.  Chacun  a  ses  scrupules  :  toi, 
tu  redoutes  les  propos  du  monde;  moi,  je  redoute  ma  propre 
conscience.  Je  serais  un  voleur,  si  je  mangeais  ton  pain,  quand 
ta  fille  n'a  peut-être  rien  à  manger;  si  je  me  laissais  dorloter, 
quand  elle  est  peut-être  plus  malade  que  moi  et  ne  trouve 
aucune  main  secourable.  Si  elle  ne  rentre  pas  ici,  je  suis  chez 
son  père  un  intrus,  qui  usurpe  la  part  de  tendresse  et  de  bien- 
être  à  laquelle  elle  a  droit.  Mon  frère,  chacun  a  sa  morale  :  la 
tienne,  tu  l'as  reçue  toute  faite;  la  mienne,  je  me  la  suis  faite  à 
moi-même,  et,  moins  prétentieuse,  elle  est  cependant  plus 
sévère.  C'est  au  nom  de  ma  morale  que  je  te  dis  :  ((  Esteban, 
reprends  ta  fille,  ou  je  pars  !  »  Oui,  je  retournerai  dans  le  monde, 
qui  me  poursuivra  comme  une  bête  enragée;  je  retournerai  à 
l'hôpital  ou  à  la  prison  ;  j'irai  mourir  comme  un  chien  dans  un 
fossé,  au  bord  d'une  route.  Ce  qu'il  adviendra  de  moi,  je 
l'ignore  ;' mais  il  y  a  une  chose  certaine,  c'est  que  je  partirai 
aujourd'hui  même... 

Esteban  se  leva  en  faisant  un  geste  de  désespoir. 

—  Es-tu  fou,  Gabriel!  Tu  veux  me  quitter,  et  tu  dis  cela 
d'un  air  tranquille!^  Mais  ta  présence  dans  ma  maison,  c'est 
la  seule  joie  de  ma  vie,  après  tant  de  malheurs!  Je  suis  habitué 
à  te  voir,  j'ai  besoin  de  te  soigner,  tu  es  toute  ma  famille  ! 
Avant  ton  retour,  je  n'aspirais  plus  à  rien,  je  vivais  sans 
aucune  espérance;  maintenant,  j'ai    une   espérance,   qui   est 

de  te  rendre  la  santé  et  la  force Non,  non,  tu  ne  t'en  iras 

pas!  Si  tu  t'en  allais,  il  ne  me  resterait  plus  qu'à  mourir! 

—  Calme-toi,  Esteban!  Raisonnons  comme  des  hommes, 
sans  cris  et  sans  larmes.  Regarde  :  j'ai  tout  mon  sang-froid. 
Eh  bien,  je  te  le  répète  :  si  tu  ne  cèdes  pas  à  ma  prière,  je  te 
quitte  à  l'instant  même. 

—  Mais  où  donc  est-elle,  pour  que  tu  plaides  sa  cause  avec 
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tant  de  chaleur?...  Est-ce  que  tu  Tas  vue?  Est-ce  que  tu  lui  as 
parlé?  Est-ce  qu'elle  est  à  Tolède?... 

Et,  tandis  que  le  pauvre  père  posait  ces  questions,  ses  yeux 
se  remplissaient  de  larmes.  Gabriel  comprit  que  la  sauvage 
obstination  de  cet  homme  commençait  à  céder,  et  il  jugea  le 
moment  venu  de  porter  le  coup  décisif.  Brusquement,  il  ouvrit 
toute  grande  la  porte  de  la  chambre  où  était  Sagrario. 

—  Sors,  ma  nièce,  —  dit-il.  —  Demande  pardon  à  ton  père. 
Verge-de-Bois,  apercevant  au  milieu   de  la  chambre  une 

femme  à  genoux,  sembla  d'abord  frappé  de  stupeur.  Puis  ses 
yeux  se  fixèrent  sur  Gabriel,  comme  pour  lui  demander  qui 
était  cette  femme.  Elle  était  si  changée  qu'il  ne  la  reconnais- 
sait pas.  Cependant  Sagrario  gémissait  : 

—  Pardon  ! . . .  pardon  ! 

Et  la  voix  désolée  de  la  fille  réveilla  enfin  dans  le  coeur  du 
père  les  attendrissants  souvenirs  et  Tinvolontaire  compassion  ; 
et,  en  présence  de  cette  ruine  humain?,  Thomme  n'eut  plus  le 
courage  d'être  impitoyable. 

—  C'est  bon,  —  prononça-t-il,  accablé.  —  Tu  l'emportes, 
Gabriel.  Que  ta  volonté  s'accomplisse!  Elle  restera  ici,  puisque 
tu  l'exiges...  Mais  je  ne  veux  pas  la  voir!  Vous  lui  tiendrez 
compagnie...  Celui  qui  s'en  ira,  c'est  moi. 


V.     BLASCO-IBANEZ 


Traduit  de  l'esp.igDol  par  g.  h^:rellr. 

(A  suivre,) 


LE  DÉSASTRE  DE  L'  «  lÉNA  » 


G*est  bien  le  mot  de  a  désastre  »  qu'il  faut  employer  en  par- 
lant de  la  catastrophe  :  Texplosion  de  Yléna  n'a  pas  eu  pour 
seule  conséquence  la  mort  de  plus  de  cent  officiers  et  matelots  ; 
elle  a  posé,  de  la  façon  la  plus  aiguë,  la  question  de  la  valeur  de 
notre  flotte  et  de  la  confiance  que  les  officiers  et  les  équipages 
peuvent  avoir  en  elle.  Elle  a,  chose  particulièrement  grave, 
porté  atteinte  à  la  force  morale  de  notre  Marine.  Sans  doute 
Foubli  se  fera  vite  —  peut-être  s'est-il  déjà  fait  —  et  nos  équi- 
pages reprendront  leurs  exercices  sans  plus  de  souci  de  la 
valeur  de  leurs  munitions  et  des  dangers  que  celles-ci  leur  font 
courir,  que  les  mineurs  de  Courrières  de  la  ventilation  de  leurs 
galeries  grisouteuses.  En  même  temps,  les  commissions  d'en- 
quête entasseront  des  rapports  si  complets,  si  pourvus  de  docu- 
ments que  personne  ne  les  lira,  et  de  l'émotion  soulevée  dans 
le  monde  entier,  il  ne  restera  plus  dans  quelques  mois  qu'un 
faible  souvenir.  Doit-il  en  être  ainsi .>^  La  catastrophe  de  Vléna 
esi^elle  un  accident  ou  comporte-t-elle  des  enseignements  qu'il 
serait  coupable  d'oublier.^ 


* 


Avant  même  que  les  explosions  successives  des  soutes  fussent 
terminées  et  que  Ton  ait  pu  se  rendre  compte,  non  de  la 
cause,  mais  de  l'étendue  du  désastre,  la  presque  unanimité  des 
officiers  de  l'escadre  se  rallia  à  l'accusation  que  le  lieutenant 
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de  vaisseau  Thiercelin,  officier  canonnier  de  Vléna,  criait  pen- 
dant qu'on  le  transportait  à  l'hôpital  :  la  poudre  B  était  la  seule 
coupable.  Depuis  longtemps,  tout  le  monde  s^attendait  à  une 
catastrophe,  et  c'était  miracle  qu'une  situation  dangereuse  eût 
duré  si  longtemps.  Comme  il  faut  toujours,  en  France,  trouver 
des  boucs  émissaires,  on  vit  s'étaler  dans  la  presse  des  accusa- 
tions personnelles,  en  même  temps  que  les  vieilles  discussions 
entre  officiers  de  marine,  ingénieurs  et  artilleurs  trouvaient 
dans  cette  circonstance  l'occasion  d'un  renouveau. 

L'enquête  n'a  établi  et  ne  pourra  établir  aucune  certitude 
sur  l'origine  de  l'accident,  et  toutes  les  hypothèses  trouveront 
des  partisans.  Des  présomptions  peuvent  permettre  à  certains 
de  croire  que  la  cause  ne  doit  pas  en  être  imputée  aux  pou- 
dres B.  Mais  si,  dans  la  vérité  absolue,  l'explosion  na  pas  été 
causée  par  la  poudre  B,  elle  pouvait  être  causée  par  cette 
poudre,  et,  en  vérité,  cette  constatation  importe  seule.  La 
poudre  B,  en  effet,  a  deux  défauts  qui  doivent  faire  hésiter 
devant  son  emploi  à  bord  :  elle  n'est  ni  stable,  ni  homogène. 

Son  défaut  de  stabilité  tient  à  sa  composition  même  :  sous 
l'influence  de  la  température,  une  partie  des  éléments  qui  la 
composent  s'évapore  et  la  qualité  de  la  poudre  se  modifie; 
lorsque  cet  élément  volatil  est  partiellement  évaporé,  il  se  pro- 
duit des  réactions  chimiques  qui  entraînent  une  élévation  de 
température  susceptible  d'enflammer  la  poudre,  La  poudre  a 
ainsi  «  fusé  »,  sur  de  nombreux  bâtiments,  le  Duperré,  le 
Forbin,  le  Descartes,  le  Charlemagne,  etc. 

Dans  tous  les  cas  antérieurs  à  ïléna,  quelques  gargousses 
seules  fusèrent  :  on  intervint  immédiatement  et  on  put  noyer 
les  soutes.  Mais  il  paraît  vraisemblable  que  la  catastrophe  fut 
évitée,  uniquement  parce  que  la  gargousse  avariée  ne  mit  pas, 
en  fusant,  le  feu  aux  autres  gargousses.  Si  les  dispositions 
locales  sont  telles  que  le  feu  est  communiqué  à  plusieurs  gar- 
gousses à  la  fois,  on  doit  se  douter  de  l'effet  produit  par  tout 
un  approvisionnement  de  poudre  B  fusant  à  peu  d'intervalles, 
dans  un  local  de  faible  dimension  et  soigneusement  clos. 
D'énormes  températures  sont  développées  ;  les  cloisons  s'effon- 
drent sous  la  poussée  des  gaz  ;  les  étagères  s'écroulent  et  les 
projectiles  à  la  mélinite  tombent  les  uns  sur  les  autres.  Telle 
est,  peut-être,  l'origine  de  l'explosion  de  Yléna, 
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En  d'autres  cas,  Taltération  des  poudres  se  produit  par  le 
dégagement  de  Téther  ;  Tair  et  Féther  à  proportions  déterminées 
constituent  des  mélanges  détonants.  Des  précautions  sont  régle- 
mentairement prises  sur  nos  navires  de  façon  à  chasser  Féther 
par  une  ventilation  énergique  qui  doit  être  exécutée  plusieurs 
fois  par  jour*  :  ces  dangers  de  mélange  explosif  sont  plutôt 
théoriques  ;  néanmoins,  on  doit  les  constater  et  les  mettre  au 
passif  des  poudres  B. 

L'altération  des  poudres  se  produit  sous  Finfluence  de  la 
chaleur,  ou  plutôt,  elle  est  d'autant  plus  grande  que  les  tem- 
pératures sont  plus  élevées.  Les  règlements  actuels  prescrivent 
d'éviter  dans  les  soutes  une  température  supérieure  à  35°  et 
stipulent  que  chaque  fois  que  cette  température  est  dépassée, 
Fétat  des  munitions  sera  vérifié  par  le  service  compétent. 
Mais  à  toute  température,  les  poudres  B  s'altèrent,  aussi  bien 
à  30°  qu'à  35*.  Elles  s'altèrent  bien  plus  à  5o"  qu'à  20°,  et  leur 
altération,  en  moyenne,  croît  avec  le  temps.  Mais  telles  poudres 
supporteront  des  températures  de  45°  sans  être  avariées,  telles 
autres  maintenues  au-dessous  de  20**  seront  rapidement  dis- 
qualifiées. De  même,  tel  lot  fabriqué  il  y  a  deux  ems  sera  en 
moins  bon  état  que  tel  autre  lot  sorti  depuis  dix  ans  des  usines. 
Le  règlement,  d'après  lequel  les  munitions,  vieilles  de  plus  de 
cinq  ans,  sont  débarquées,  n'avait  pas  plus  de  fondement  théo- 
rique que  celui  concernant  la  température  de  35**;  il  ne  cor- 
respondait qu'à  la  moyenne. 

Ces  graves  défauts  ont  leur  origine  dans  ce  fait  que  la 
poudre  B  n'est  pas  homogène  :  non  seulement  en  des  lots  diffé- 
rents, mais  dans  un  même  lot,  les  éléments  n'en  sont  pas  iden- 
tiques; les  lots,  qui  sont  l'objet  des  essais  réglementaires,  ne 
sont  pas  nécessairement  soumis  aux  mêmes  températures  que 
toutes  les  poudres  du  même  lot.  Dans  une  même  soute,  les 
munitions,  placées  plus  près  des  chaudières  et  plus  loin  de  la 
porte,  ne  sont  pas  dans  les  mêmes  conditions  que  celles  de 
l'autre  extrémité.  De  tout  cela,  il  résulte  que  la  garantie  donnée 
par  l'observation  des  règlements  est  illusoire  :  les  précautions 
prises,  c'est-à-dire  le  maintien  des  soutes  à  une  température 

I.  A  la  vérité,  toutes  ces  mesures  sont  plus  ou  moins  appliquées. 
Notamment  beaucoup  de  soutes  sont  traversées  pai*  des  (ils  électriques  et 
contiennent  des  monte-charges* 
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inférieure  à  35*,  ctrcssai  fréquent  des  poudres  sur  échantillons, 
portant  sur  la  moyenne,  donnent  satisfaction  à  des  circulaires 
ministérielles;  elles  couvrent  la  responsabilité  des  comman- 
dants, des  officiers  et  des  directeurs  d'artillerie;  mais  il  suffit 
de  lire  entre  les  lignes  du  rapport  de  la  commission  d'enquête 
dont  le  ministre  a  donné  communication  au  Sénat  (séance 
du  20  mars)  pour  constater  que  la  Marine  ne  s'y  trompe  plus  : 
ces  précautions  n'empêchent  pas  les  soutes  de  sauter,  «  mais 
on  saute  réglementairement  ». 

Cette  absence  d'homogénéité  est  un  défaut  d'une  extrême 
gravité.  Certaines  munitions  deviennent  tellement  brisantes 
que  des  surpressions  se  produisent  au  tir,  qui  forcent  les 
culasses  et  sont  de  nature  à  immobiliser  les  pièces. 

D'autre  part,  aucune  constance  n'existe  dans  le  pouvoir 
balistique  des  munitions  :  les  tables  de  tir,  établies  pour  la 
poudre  normale,  perdent  toute  précision  à  mesure  que  les"' alté- 
rations de  cette  poudre  se  produisent.  Le  réglage  du  tir  devient 
plus  difficile,  et  une  fois  obtenu,  on  n'a  aucune  certitude  qu'il 
se  maintiendra,  puisque  non  seulement  d'un  lot  à  l'autre,  mais 
d'une  cartouche  à  l'autre,  le  pouvoir  balistique  est  variable. 
A  l'heure  où  le  réglage  rapide  et  la  précision  du  tir  deviennent 
les  facteurs  principaux  des  guerres  maritimes,  on  voit  à  quel 
point  une  poudre  sans  homogénéité  est  condamnable.  Nous 
croyons  inutile  d'insister  plus  longtemps  :  si  le  désastre  de 
Vléna  nous  vaut  le  remplacement  des  poudres  B  par  des 
poudres  homogènes  et  stables,  le  commandant  Adigard,  ses 
officiers  et  ses  matelots  n'auront  pas  péri  sans  rendre  service 
à  leur  pays. 

Nos  munitions  constituaient,  dès  le  temps  de  paix,  un  danger 
permanent;  pour  le  temps  de  guerre,  elles  risquaient  de  nous 
donner  les  plus  graves  mécomptes.  Il  n'est  pas  exagéré  de  dire 
que  nos  équipages  vivaient  sur  un  volcan,  et  que  le  monstre, 
mal  domestiqué,  devait  trahir  le  jour  où  on  exigerait  de  lui  les 
services  pour  lesquels  on  le  supportait. 

S'il  en  est  ainsi,  bien  lourde  parait  être  la  responsabilité  de 
ceux  qui  ont  pris  l'initiative  d'employer  la  poudre  B  à  bord,  et 
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de  ceux  qui,  depuis  de  longues  années,  malgré  les  avertissements 
donnés  parles  accidents,  ont  maintepu  cet  emploi.  A  la  vérité, 
jusqu'à  la  catastrophe  de  Vléna,  aucun  accident  grave  ne 
s'était  produit  ;  il  y  avait  pourtant  des  raisons  sérieuses  d'in- 
quiétude tant  au  point  de  vue  militaire  qu'au  point  de  vue 
sécurité. 

Beaucoup  de  commandants  et  d'officiers  s'en  étaient  fait 
l'écho  et  l'on  trouverait  dans  les  archives  du  Ministère  et  des 
escadres  nombre  de  documents  manifestant  ces  inquiétudes. 
Mais  on  s'efforçait  d'améliorer  la  qualité  des  poudres  B  ;  de 
grands  progrès  avaient  été  faits  ;  les  soutes  des  nouveaux  bâti- 
ments réalisaient  des  conditions  de  température  et  de  ventila- 
tion suffisantes;  à  comparer  depuis  la  mise  en  service  des 
poudres  B  le  nombre  des  victimes  qu'elles  ont  faites,  à  celui 
dû  aux  explosions  de  vapeur  ou  aux  incidents  de  navigation, 
on  constaterait  que,  malgré  le  nombre  des  victimes  de  Vléna 
la  statistique  est  en  leur  faveur.  Aussi  les  inquiétudes  et 
les  craintes  étaient  beaucoup  moins  nettement  formulées 
par  la  majorité  des  officiers  qu'elles  ne  l'ont  été  depuis  la 
catastrophe  :  celle-ci  a  «  cristallisé  »  pour  ainsi  dire  les 
présomptions  de  chacun. 

S'il  en  était  autrement,  comment  expliquer  que  d'anciens 
chefs  d'escadre  et  d'anciens  chefs  d'état  major  général  se 
soient  faits  ardemment  l'écho  dans  les  discussions  récentes  des 
récriminations  au  sujet  de  la  poudre  B?  Comment  expliquer 
qu'ils  n'aient  pas,  lorsqu'ils  avaient  auprès  de  leur  ministre 
toute  l'autorité  que  leur  donnait  leur  fonction,  fait  valoir  les 
raisons  de  supprimer  l'emploi  de  cette  poudre.  Aucun  ministre 
n'aurait  résisté  à  leurs  objurgations,  et  ils  n'auraient  certes  pas 
eu  besoin  de  recourir  à  la  menace  d'une  démission  motivée. 

En  réalité,  la  situation  était  telle  que  tout  le  monde  était 
plus  ou  moins  complice  pour  essayer  de  maintenir  le  statu  quo 
et  il  était  difficile  qu'il  en  fut  autrement.  Il  y  a  vingt  ans  que  la 
Marine,  en  adoptant  la  poudre  B,  marchait  vers  la  catastrophe  : 
elle  n'avait  connu  que  peu  à  peu,  et  trop  tard  pour  revenir  en 
arrière,  les  dangers  de  cette  poudre,  en  même  temps  qu'elle  en 
apprenait  les  rares  qualités. 

Lorsque  le  ministère  de  la  Guerre,  après  de  longues  e\pc- 
rences,  eût  adopte  la  poudre  B  pour  les  munitions  de  Tartil-- 
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lerie  et  de  rinfantcrie,  on  ne  fut  pas  long  à  reconnaître  que  la 
Marine  réaliserait  un  immense  progrès  en  recourant  à  ce 
même  explosif  :  sur  mer  comme  sur  terre,  l'absence  de  fumée 
constitue  pour  une  poudre  de  guerre  un  réel  avantage;  elle 
seule  permet  de  pratiquer  le  tir  rapide.  Le  nuage  produit  par 
la  poudre  ordinaire  est  une  gêne  pour  la  rapidité  des  tirs  :  il 
faut  que,  d'un  coup  à  l'autre,  le  vent  ou  la  marche  du  navire 
l'ait  dissipé;  l'intervalle  est  nécessairement  considérable.  En 
outre,  la  fumée,  dans  certains  cas,  empêche  d'observer  les  points 
de  chute  et  gêne  le  réglage  des  tirs.  On  ne  peut  méconnaître 
à  la  poudre  B  des  propriétés  balistiques  très  remarquables 
ainsi  que  l'avantage  de  corroder  très  peu  l'âme  des  canons. 

Il  ne  faut  donc  pas  s'étonner  que  la  Marine  ait,  par  imita- 
tion de  la  Guerre,  adopté  la  poudre  sans  fumée.  S'est-elle 
rendu  compte,  à  cette  époque,  des  défauts  de  cette  poudre,  de 
son  instabilité  et  de  son  absence  d'homogénéité  .^^  A-t-elle  seule- 
ment exposé  à  l'inventeur  de  la  poudre,  M.  Vielle,  les  condi- 
tions d'emmagasinement  à  bord?  Il  parait  certain  que  personne 
ne  s'en  est  préoccupé.  Doit-on  en  faire  un  crime  à  la  direction 
d'artillerie  de  l'époque?  Nous  ne  le  pensons  pas.  Depuis  long- 
temps, on  était  habitué  à  la  poudre  noire  et  aucune  précaution 
de  température  n'était  prise  pour  les  soutes.  L'attention  de  la 
Guerre,  dans  les  essais,  n'avait  pas  été  appelée  sur  ce  point, 
ses  poudrières  étant  généralement  fraîches,  par  la  nature  même 
des  choses.  La  Marine  adopta  donc,  les  yeux  fermés,  la  nou- 
velle poudre,  et  il  faut  insister  sur  ce  fait  :  la  responsabilité  de 
cette  adoption  incombe  au  moins  autant  à  l'Etat  Major  de  la 
Marine  qu'à  l'Artillerie.  Car  les  marins  qui  connaissaient  la 
poudVe  de  la  Guerre  étaient  les  premiers  à  réclamer  son  intro- 
duction à  bord.  Remarquons  d'ailleurs  qu'à  cette  date,  la 
France  était  seule  à  posséder  une  poudre  sans  fumée.  La 
Marine,  dans  son  ensemble,  crut  donc  réaliser  un  progrès  indé- 
niable en  adoptant  des  munitions  dont  elle  reconnaissait  toutes 
les  qualités,  mais  dont  elle  ignorait  les  défauts. 

Malheureusement,  cette  innovation  tombait  aussi  mal  que 
possible,  pour  une  triple  raison. 


^^■iSiB9i^p*^^^?'i!iiswv^Hn^nHBpsa'^^^^"3?'^a 


LE    DESASTUE    DE     L      ((    lÉ.N'A    »  3o5 

A  la  rtiêtne  époque  commençait  cette  transformation  de  la 
flotte  qui,  aux  bâtiments  à  I3  et  i5  nœuds  de  vitesse,  a  sub- 
stitué les  bâtiments  à  grande  vitesse.  L'appareil  moteur  et  éva- 
pora toire  devint  prépondérant  et  occupa  presque  tous  les  fonds 
des  bâtiments   :    la  pression  aux    chaudières    fut  portée  •  de 

En  même  temps,  la  transformation  de  Tartillerie  lente  en 
artillerie  à  tir  rapide  nécessitait  l'installation  des  munitions  à 
l'aplomb  des  pièces  de  canon,  de  façon  à  desservir  ces  pièces 
par  des  monte-charges  aboutissant  directement  dans  les  soutes. 
D'où  nécessité  de  placer  ces  soutes  dans  le  voisinage  immédiat 
des  chaudières  et  des  machines,  au  lieu  de  les  installer,  comme 
jadis,  à  l'avant  et  à  l'arrière  du  bâtiment. 

Enfin,  une  réorganisation  des  services  du  ministère  eut  pour 
effet  d'engager  de  plus  en  plus  la  Marine  dans  l'impasse  dan- 
gereuse, en  dissimulant  aux  yeux  de  chacun  les  dangers  de  la 
situation  et  en  faisant  évanouir  les  responsabilités.  Aupara- 
vant, les  services  de  l'artillerie  et  des  constructions  navales 
étaient  réunis  sous  l'autorité  d'un  chef  unique,  immédiate- 
ment sous  les  ordres  du  Ministre  et  qui  était  qualifié  de 
Directeur  du  matériel.  Ces  fonctions  étaient  généralement 
rempKes  par  un  ingénieur.  Dupuy  de  Lôme  fut  l'un:  d  eux. 
Un  bâtiment  de  guerre  n'est  pas,  comme  trop  de  gens  le  pensent, 
une  coque  où  un  service  vient  placer  un  appareil  moteur,  et 
un  autre  service  une  batterie  d'artillerie  sans  s'inquiéter  des 
répercussions  que  l'installation  de  l'un  a  sur  l'installation  de 
l'autre  :  c'est  un  tout  complexe  dont  la  conception  et  la  cons- 
truction exigent  une  complète  unité  de  vues.  Or,  à  l'époque 
même  de  l'apparition  de  la  poudre  sans  fumée,  la  direction  de 
l'Artillerie  devint  tout  à  fait  indépendante  de  la  direction  des 
Constructions  navales  :  elle  manœuvra  dès  lors,  pour  la  ques- 
tion canon,  comme  s'il  s'agissait  d'armer  des  batteries  de 
terre  ou  de  forteresse,  sans  tenir  compte  des  conditions  spé- 
ciales de  la  vie  à  bord.  A  mesure  que  les  incidents  se  multi- 
pliant attiraient  l'attention  sur  les  défauts  de  la  poudre  B,  la 
direction  de  l'Artillerie  se  contentait  d'avertir  la  direction  des 
Constructions  navales  que  la  température  des  soutes  ne  devait 
pas  dépasser  40*^,  puis,  quelques  années  plus  tard  35^.  Cet 
avis  donné,  elle  considérait  sa  responsabilité  comme  dégagée. 

i5  Mai  1907.  6 
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La  direction  des  Gonstnictîohs  navales,  de  son  côté,  n'avait 
qu'à  s  Incliner  :  la  question  des  poudres  ne  la  regardait  pas. 
Ainsi  tout  contribuait  à  obscurcir  la  vue  claire  des  réelles 
nécessités,  et  la  Marine  s'engageait  de  plus  en  plus  dans  la 
voie  funeste  qui  devait  aboutir  à  la  catastrophe  d'aujourd'hui. 
Rien  n'est  plus  suggestif  que  la  lettre  publiée,  dans  l'Éclair 
du  20  mars,  par  le  directeur  de  l'Artillerie  de  l'époque*  Il 
fait  entendre  de  vives  protestations  sur  la  température  trop 
élevée  des  soutes  à  munitions  :  il  n'est  plus  question  des 
poudres  B,  seules  les  soutes  sont  en  cause. 

Or,  deux  questions  se  posaient  :  il  y  avait  certes  à  examiner 
la  possibilité  de  réduire  la  température  des  soutes,  mais  il  y 
avait  à  se  demander  également  si  des  poudres  aussi  suscep- 
tibles étaient  acceptables  à  bord  des  bâtiments.  Cette  dernière 
question  ne  fut  même  pas  posée  :  chacun  des  services.  Cons- 
tructions navales  et  Artillerie,  travailla  dès  lors  de  son  côté, 
l'un  s 'occupant  de  refroidir  les  soutes,  l'autre  étudiant  toutes 
les  précautions  qu'il  était  nécessaire  de  prendre  pour  conserver 
les  poudres  B. 

Refroidir  les  soutes  était  pour  les  bâtiments  en  service  plus 
facile  à  demander  qu'à  obtenir  :  abaisser  à  35®  une  soute 
entourée  de  tous  côtés  de  sources  de  chaleur,  alors  qu'on  ne 
dispose  ni  de  place,  ni  de  poids  pour  installer  des  isolants,  des 
ventilateurs  et  des  appareils  frigorifiques,  est  un  problème 
pratiquement  insoluble.  Il  ne  faut  pas  oublier  en  effet  qu'il 
s'agit  de  maintenir  ces  températures  basses,  quelles  que  soient 
les  circonstances,  c'est-à-dire,  en  été  dans  la  mer  Rouge.  Sur 
les  bâtiments  neufs,  les  dispositions,  prises  dès  l'étude  des 
plans,  permettent  de  satisfaire  à  peu  près  aux  prescriptions 
réglementaires  :  mais  cela  ne  va  pas  toujours  sans  difficultés. 
Il  nous  suffit  de  rappeler  l'incident  qui  fit  du  bruit,  en  son 
temps,  de  la  commande  des  chaudières  des  cuirassés  type 
Patrie,  L'auteur  des  plans  avait  prévu  l'emploi  de  chaudières 
à  tirage  actif,  et  d'un  emcombrement  relativement  faible  :  il 
avait  ménagé  ainsi  des  circulations  d'air  entre  les  chaudières 
et  les  parois  des  soutes  à  munitions  voisines.  M.  Pelletan 
décida,  —  ((  pour  ménager  la  fatigue  des  chauffeurs  *,  »  — 

I.  Nous  n'avons  pas  encore  compris  comnaent  le  même  nombre  de  chauffeurs 
est  moins  fatigué  en  envoyant  dans  le  même  temps  la  même  quantité  de 
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d'augmenter  la  surface  des  grilles,  et,  à  cet  effet,  les  construc- 
teurs supprimèrent  la  circulation  d*air  prévue.  Les  services 
techniques  protestèrent  contre  ces  dispositions  en  indiquant  le 
danger  que  courraient  les  munitions.  On  se  rappelle  que  le 
Ministre  ne  vit  dans  ces  objections  que  des  marques  d'indis- 
cipline et  donna  Tordre  de  passer  outre. 

En  fait,  au  moins  pour  les  mers  métropolitaines,  le  pro- 
blème des  soutes  fut  peu  à  peu  résolu  et  on  a  pu  constater, 
le  mois  dernier,  que,  sur  la  plupart  de  nos  bâtiments  de  combat, 
les  températures  réglementaires  ne  sont  pas  dépassées.  Pen- 
dant ce  temps,  Tartillerie  se  préoccupait  des  conditions  théo- 
riques du  bon  entretien  des  poudres  B  :   elle  multipliait  les 
prescriptions  et  les  circulaires.  Les  poudres  peu  à  peu  avaient 
fini  par  être  suivies,  lot  par  lot;  des  échantillons  prélevés  à 
intervalle  fixe  permettaient  des  essais  de  résistance  à  la  cha- 
leur; les   températures   relevées   trois   fois   par  jour   étaient 
envoyées   aux  Directions  compétentes  et,  dans  certains  cas, 
au  ministre;  les  soutes   étaient  ventilées   trois  fois  par  jour 
pour  chasser  les  vapeurs  d*éther.  Lorsque  les  essais  sur  échan- 
tillons indiquaient  une  résistance  à  la  chaleur  devenue,  non 
pas  insuffisante,   mais  au-dessous  d'un  certain  chiffre  régle- 
mentaire, les  poudres  étaient  débarquées  et  radoubées;   des 
enquêtes  étaient  faites  chaque  fois  que  les  températures  des 
soutes  avaient  dépassé  35**  et  les  échantillons  étaient  essayés. 
Nous  avons  vu  que  toutes  ces  précautions,  par  suite  de  l'ab- 
sence d'homogénéité,  étaient  illusoires;  néanmoins  elles  don- 
naient confiance  et  on  avait,  pour  les  prendre,  créé  tant  d'états 
et  rédigé  tant  de  circulaires,   on  noircissait   tant  de  papier  à 
leur  sujet  que  les  besoins  administratifs  étaient  pleinement 
satisfaits. 

En  réalité,  on  s'engageait  de  plus  en  plus  dans  une  impasse. 
Le  navire  de  guerre  n'est  pas  un  laboratoire  de  chimie,  et  si, 
en  temps  de  paix,  avec  le  peu  d'activité  des  navires,  on  parvient 
à  donner  satisfaction  au  règlement,  .en  sera-t-il  de  même  en 
temps  de  guerre.»^  Aujourd'hui,  si  des  navires  de  Tescadre, 
par  suite  des  températures  de  la  canicule,  ou  après  une  avarie 

charbon  sur  une  surface  de  grille  plus  large  :  la  fatigue  est  proportionnelle 
au  poids  de  charbon  manipulé  et  non  à  la  surface  sur  laquelle  on  étend  ce 
charbon. 
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de  ventilateurs  ou  d'appareils  frigorifiques,  constatent  dans 
certaines  soutes  des  températures  trop  élevées,  ils  reviennent 
à  Toulon  et  changent  leurs  munitions.  Mais  en  temps  de 
guerre,  nos  escadres  vont-elles  être  suivies  de  laboratoires 
d'essai  et  d'ateliers  de  pyrotechnie?  Si  les  nécessités  politiques 
ou  militaires  imposent  à  nos  navires  un  stationnement  pro- 
longé en  été,  en  Orient,  à  Tanger,  ou  môme  sur  les  côtes  d'Al- 
gérie, comment  se  résoudra  le  problème  de  l'entretien  des 
poudres?  Et  s'il  s'agit  d'opérations  en  Extrême-Orient?  Imi- 
tera-t-on  tel  de  nos  navires  qui,  ayant  traversé  la  mer  Rouge 
en  été  et  ayant  eu  plusieurs  incidents  avant  d'arriver  à  Saigon, 
débarqua  toutes  ses  poudres  et  termina  sa  campagne  sans 
munitions  à  bord? 

Est-il  nécessaire  d'insister  plus  longtemps  pour  constater  à 
quel  point  les  précautions  réglementaires,  les  échantillons 
d'essai,  les  radoubages,  etc.,  sont  des  conceptions  artificielles 
et  radicalement  fausses  au  point  de  vue  militaire? 

Ces  constatations  sur  lesquelles  tout  le  monde  est  d'accord 
jdans  la  Marine  et  que  le  désastre  de  ïléna  a  mises  en  lumière 
aux  yeux  de  chacun,  n'auraient-elles  pas  triomphé  plus  tôt  si, 
comme  jadis,  les  études  concernant  le  canon  et  les  munitions 
eussent  été  sous  la  dépendance  d'un  seul  et  même  officier 
général  ayant  la  responsabilité  du  bâtiment  entier.  Sans  doute, 
il  aurait  renversé  le  problème  et  aurait  exigé  non  pas  que  le 
bâtiment  fût  fait  à  la  convenance  de  la  poudre,  mais  que  la 
poudre  fût  faite  à  la  convenance  du  bâtiment,  ou,  du  moins, 
il  aurait  cherché  le  compromis  qui,  suivant  une  règle  géné- 
rale dans  l'art  de  la  construction  navale,  aurait  concilié  les 
exigences  de  la  poudre  et  les  nécessités  du  navire  de  guerre. 

Nous  avons  ici  même  *  traité  d'une  façon  générale  cette  ques- 
tion de  l'organisation  du  ministère  de  la  Marine  et  montî'é  la 
nécessité  de  réunir  dans  les  mêmes  mains  la  direction  de  tous 
les  services  techniques  et  industriels.  A  dire  vrai,  l'accord  est 
complet  dans  la  Marine,  sur  cette  question  et  le  désastre  de 
Vléna  n'est  pas  le  premier  incident  grave  ayant  donné  l'occa- 
sion de  formuler  cette  conclusion.  A  plusieurs  reprises,  des 
tentatives    furent    faites  pour  réaliser  cette    réforme   :   elles 

I.    Notre  Marine  de   guerre  ea  1899,   par  "*  Revue  de  Paris.   (Berger-» 
Levrault,  éditeur). 
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échouèrent  toujours.  Peut-être  faute  de  l'homme  à  qui  Ton 
puisse  conférer  une  telle  charge;  peut-être  aussi  Témiette- 
ment  des  responsabilités  correspond-il  mieux  aux  habitudes 
de  riieure  présente  que  la  responsabihté  réelle  et  Tautorité 
considérable  d'un  seul  chef  de  service. 


* 


Tout  ce  que  nous  avons  exposé  au  sujet  de  la  poudre  B  con- 
duit à  cette  nécessaire  conclusion  que,  telle  qu'elle  est,  elle  doit 
cesser  d'être  employée  sur  nos  bâtiments.  Malheureusement, 
cette  solution,  toute  négative,  ne  résout  pas  le  problème  :  pos- 
sède-t-on,  à  l'heure  actuelle  une  poudre  susceptible  de  la  rem- 
placer et  exempte  des  défauts  primordiaux  que  nous  avons 
signalés  ? 

C'est,  en  vérité,  une  question  qu'il  est  difficile  de  résoudre 
par  l'affirmative.  La  France  fut  la  première  à  posséder  une 
poudre  sans  fumée,  mais  maintenant  toutes  les  puissances  en 
font  usage  :  on  connaît  plus  ou  moins  la  composition  des  pou- 
dres anglaises,  allemandes,  italiennes,  etc.  Ces  poudres  sont- 
elles  exemptes  des  défauts  des  poudres  françaises  ?  Nous  ne  pou- 
vons connaître  à  ce  sujet  rien  de  précis  :  l'esprit  français  est 
généralement  porté  soit  à  un  pessimisme,  soit  à  un  optimisme 
exagéré .  Des  accidents  survenus  dans  toutes  les  marines 
étrangères  permettent  aux  uns  d'affirmer  que  nos  poudres 
sont  équivalentes  aux  poudres  étrangères;  d'autres,  au  con- 
traire, sont  entièrement  convaincus  que  l'Allemagne  a  adopté 
des  poudres  supérieures  aux  nôtres.  Entre  des  affirmations 
contradictoires  qu'il  serait  trop  long  de  discuter,  nous  ne  nous 
prononcerons  pas.  C'est  d'ailleurs  une  discussion  purement 
théorique.  Car  il  ne  saurait  être  question  de  décider  le  rem- 
placement immédiat  des  poudres  B  par  des  poudres  allemandes. 
Nous  devons  rechercher  une  solution  pratique  à  la  situation 
d'aujourd'hui  et  ce  n'est  pas  une  discussion  sur  le  mérite  com- 
paratif des  poudres  qui  y  conduira.  Que  la  poudre  idéale 
existe,  ou  qu'elle  n'existe  pas,  il  convient  de  chercher  si  les 
procédés  usités  en  France  sont  les  meilleurs  pour  parvenir  à  la 
connaître  ou  à  la  découvrir.  On  sait  que  les  poudres  de  guerre 
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et  de  chasse  sont  en  France  l'objet  d*un  monopole.  Personne 
moins  que  nous  n'aura  Tidée  d'accueer  de  la  situation  actuelle 
le  service  des  poudres  et  salpêtres  :  il  suffirait  d'ailleurs,  pour 
le  défendre  de  constater  que  c'est  à  lui  que  nous-  devons  cette 
poudre  sans  fumée  qui  doiina,  à  un  certain  moment,  à  notre 
armée  de  terre,  une  incontestable  supériorité  sur  les  armées 
étrangères;  grâce  à  lui,  la  France,  en  cette  matière  comme  en 
bien  d'autres  indiqua  la  voie  que  tout  le  monde  suivit.  D'ail- 
leurs une  personnalité  aussi  éminente  que  celle  de  l'inventeur 
de  cette  poudre,  M.  Vielle,  n'a  pas  besoin  d'être  défendue. 

On  ne  saurait  donc  accuser  le  service  des  poudres  et  sal- 
pêtres de  routine  et  d'ignorance.  Mais,  par  le  fait  seul  du 
monopole,  la  recherche  des  progrès  est  entre  les  mains  d'un 
très  petit  noriibre  de  savants,  assujettis^  aux  obligations  des 
fonctionnaires,  peu  libres  dans  leurs  recherches  et  disposant 
de  moyens  de  travail  relativement  limités.  En  est-il  de  même  à 
l'étranger,  en  Allemagne,  aux  Etats-Unis,  en  Angleterre,  où 
l'industrie  de  la  poudre  est  libre  et  où  l'organisation  générale  de 
la  science  industrielle  met  au  service  du  progrès  les  concours 
réunis  d'une  armée  de  savants  et  d'industriels.  Est-il  besoin  de 
développer  ici  cette  idée  que  l'Etat  avec  son  personnel  hiérar- 
chisé et  ses  ressources  financières,  limitées  budgétairement, 
n'a  pas  la  souplesse  qui  est  devenue  la  condition  absolue  du 
progrès  de  toute  industrie.^ 

En  même  temps  l'évolution  de  la  grande  industrie  a  eu 
pour  résultat  dans  ces  dernières  années  d'associer,  non  seule- 
ment les  mêmes  usines  d'un  pays,  mais  les  mêmes  usines  du 
monde  entier,  si  bien  que  tout  progrès  fait  dans  un  pays  est 
immédiatement  communiqué  aux  autres.  Pour  ne  citer  que 
deux  industries,  la  fabrication  de  la  dynamite  et  la  fabrica- 
tion des  plaques  de  blindage  harvegées  constituent  des  trusts 
mondiaux  :  combien  ces  trusts,  avec  les  moyens  puissants, 
financiers  et  techniques,  dont  ils  disposent,  sont-ils  plus  en 
état  de  réaliser  des  progiès  que  quelques  ingénieurs  travaillant 
en  secret,  dans  des  laboratoires  mal  dotés,  avec  un  personnel 
restreint  et  des  ressources  fixées  par  les  allocations  budgétaires  1 
Si  la  Marine  avait  conservé  le  monopole  de  la  fabrication  des 
plaques  de  blindage,  nous  en  serions  sans  doute  encore  aux 
plaques  de  fer  supérieur,  que  l'on  nous  démontrerait  être  les 
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meilleures  de  toutes.  La  Marine  donne  elle-même  en  ce  moment 
l'exemple  le  plus  probant  de  rincapacité  de  l'Etat  en  matière 
industrielle  :  elle  n'a  pu  adopter  des  turbines  sur  le  nouveau 
cuirassé. que  parce  qu'il  s'est  trouvé  des  constructeurs,  tels  que 
la  Société  des  Forges  et  chantiers  de  la  Méditerranée  ou  les 
Chantiers  de  l'Atlantique,  capables  de  dépenser  chacun  trois 
millions  pour  l'outillage  nécessaire  à  la  fabrication  des  tur- 
bines. La  Marine  ne  peut  pas  faire  les  frais  nécessaires  pour 
dbter  de  cet  outillage  son  établissement  d'Indret  qui  est  con- 
damné à  périr  faute  d'aliments. 

'  Faut-il  ajouter  qu'en  matière  industrielle  les  trusts  univer- 
sels présentent  l'immense  avantage  de  nous  tenir  ouvertement 
au  courant  des  progrès  de  chacun?  Sans  doute,  il  y  a  quelque 
étrangeté  à  voir  fabriquer  par  les  mêmes  trusts  les  plaques  de 
blindage  *  ou  les  poudres  de  guerre  des  diverses  puissances  mili- 
taires; mais,  au  moins,  par  ce  procédé,  on  est  protégé  de  toute 
surprise  et  on  sait,  sans  espionnage,  ce  qui  se  passe  chez  les 
voisins  :  ce  n'est  pas  un  avantage  à  dédaigner.  D'ailleurs  il 
est  encore  plus  étrange  de  défendre  un  monopole  si  pauvre- 
ment outiUé  qu'il  fait  faillite  au  moment  du  besoin  :  chacun 
sait  que  l'an  dernier,  au  moment  des  incidents  d'Algésiras,  il 
ne  s'est  pas  trouvé  en  France  les  quantités  de  fulmi-coton 
nécessaires  à  la  réfection  de  nos  approvisionnements,  et  il  fallut 
recourir  au  trust  anglo-allemand,  c'est-à-dire  qu'en  réalité  le 
monopole  de  l'Etat  français  a  dû  acheter  en  Allemagne  les 
produits  nécessaires  à  la  fabrication  de  la  poudre. 

Nous  n'ignorons  pas  que  réclamer  aujourd'hui  la  suppres- 
sion du  monopole  des  poudres  et  salpêtres,  c'est  aller  à  ren- 
contre de  toutes  les  idées  reçues  et  propagées  par  les  soi-disant 
représentants  des  idées  de  progrès  :  l'insuffisance  du  service  desf 
postes  et  télégraphes  et  l'incapacité  des  téléphones  sont  des 
arguments  négligeables  aux  yeux  des  partisans  du  rachat  des 
chemins  de  fer.  Peut^on  supposer  que  les  enquêtes  parlemen- 
taires osent,  même  si  telle  est  la  conviction  de  chacun  des 
membres  isolés  des  commissions,  conclure  à  la  suppression  du 
monopole.^  jNous  voudrions  pouvoir  l'espérer. 

I.  On  sait  que  les  brcvcls  Herwey  pour  les  plaques  de  blind<ige  sont 
l'objet  d'un  trust  englobant  tous  les  fabricants  d'Europe  et  d'Amérique. 
Une  des  clauses  du  traité  oblige  chaque  usine  à  communiquer  aux  autres 
usines  tous  les  procédés  qu'elle  imngiue. 
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Si  le  monopole,  ainsi  que  nous  venons  de  Texposer,  est  sujet 
à  discussion,  combien  plus  encore  est  inadmissible  rabsence 
absolue  de  contrôle  sur  les  munitions  livrées  par  le  Service  des 
poudres  et  salpêtres.  Lorsqu'il  s'agit  d'un  objet,  même  sans 
importance,  fourni  par  un  industriel,  la  Marine,  comme  la 
Guerre  et  les  autres  administrations,  impose  un  cahier  des 
charges,  surveille  la  fabrication  dans  les  usines,  examine  la 
qualités  des  matières  premières,  soumet  enfin  le  produit  ter- 
miné à  une  série  d'essais  de  nature  à  établir  sa  parfaite  qualité* 
Mais  l'Etat,  lorsqu'il  devient  fournisseur,  n'admet  aucun  con- 
trôle :  les  allumettes  qu'il  fabrique  prennent  feu,  par  défini- 
tion; le  téléphone  est  irréprochable  :  la  Guerre,  ni  la  Marine 
n'ont  le  droit  d'élever  aucun  soupçon  sur  la  bonne  qualité  des 
poudres  * .  Sans  doute,  nous  n'accusons  pas  le  Service  des  poudres 
et  salpêtres  de  profiter  de  cette  absence  de  contrôle  pour  em- 
ployer des  matières  de  médiocre  qualité  ou  pour  négliger  quel- 
ques précautions.  Mais  on  ne  saurait  nier  que  la  contradiction 
et  le  contrôle  sont  les  meilleurs  stimulants  du  progrès  :  tous  les 
métallurgistes  sont  d'accord  pour  reconnaître  qu'ils  doivent  à 
l'ingérence,  souvent  gênante  et  toujours  coûteuse,  des  officiers 
contrôleurs  de  la  Guerre  et  de  la  Marine,  la  plupart  des  pro- 
grès réalisés  depuis  vingt  ans.  Il  en  serait  de  même  si  la  fabri- 
cation des  poudres  était  contrôlée.  Si  Ton  ne  se  décide  pas  à  sup- 
primer le  monopole,  au  moins  que  Ton  traite  celui-ci  comme 
un  industriel  et  que  les  services  consommateurs  aient  le  droit 
d'imposer  un  cahier  des  charges  et  de  surveiller  la  fabrication. 


* 


iSous  avons  exposé  ici  même  ^  à  quel  point  la  situation 
industrielle  et  technique  de  nos  arsenaux  laisse  à  désirer  :  nous 
avons  notamment  insisté  sur  l'incapacité  où  se  trouverait  le  port 
de  Toulon,  en  temps  de  guerre,  de  réparer,  après  un  combat, 
nos  bâtiments    avariés.   Nous   ne   pouvions  espérer  que  nos 

I.  Bien  plus,  pendant  longlcmps,  les  ofûciers  d'artillerie  de  marine  chargés 
de  la  préparation  des  munitions  furent  conservés  dans  l'ignorance  do  la 
composition  de  la  poudre  B. 

a.  «  La  Crise  des  Arsenaux  »,  Hcs'ue  de  Paris^  i®""  juillet  1906. 
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fâcheux  pronostics  auraient  si  promptement  une  aussi  tragique 
confirmation. 

Uléna  a  reçu  sans  dpute,  du  fait  de  Texplosion  de  sa  soute, 
des  avaries  d'une  importance  très  considérable;  mais  sa  répa- 
ration doit  être  envisagée  comme  possible.  Le  port  de  Toulon 
constate  néanmoins  à  quel  point  ses  moyens  d'action  rendront 
ce  travail  long  et  difficile  :  il  n'y  a  en  tout  que  trois  bassins  oii 
puissent  entrer  nos  bâtiments  d'escadre,  par  conséquent  Yléna 
immobilisera  à  lui  tout  seul,  pendant  de  longs  mois,  le  tiers 
des  moyens  d'entretien  et  de  réparation  de  Toulon.  Peut-on 
imaginer  uite  constatation  plus  grave  de  l'imprévoyance  et  de 
l'incapacité  de  notre  Marine  ^  Dans  le  port  servant  de  base  à  notre 
principale  escadre  métropolitaine,  deux  bassins  seuls  sont  en 
mesure  de  recevoir  les  cuirassés  type  Suffren,  les  nouveaux  cui- 
rassés type  Patrie,  et  les  grands  croiseurs  cuirassés.  Depuis 
quatre  ans,  on  parle  de  creuser  un  quatrième  bassin  :  on  ne 
peut  se  mettre  d'accord  sur  son  emplacement.  Ce  n'est  pas 
d'ailleurs  quatre  bassins  qui  suffiraient  :  c'est  six  ou  huit  qui 
seraient  nécessaires  pour  que  Toulon,  centre  de  notre  action 
maritime,  fût  aussi  bien  outillé  que  Gibraltar  qui  n'est  qu'un 
point  d'appui. 

Seconde  constatation  non  moins  regrettable  :  l'atelier  qui  a 
pour  mission  de  réparer  ïléna  est  à  i  5oo  mètres  du  bassin. 
Nous  signalions  cet  état  de  choses  l'an  dernier  en  disant  :  Que 
penserait-on  d'un  entrepreneur  dont  les  ateliers  seraient  situés 
à  rOpéra  pour  desservir  un  travail  exécuté  sur  le  quai  des 
Tuileries?  Telle  est  la  situation  de  Toulon.  Et  cependant,  les 
initiatives  n'ont  pas  manqué  pour  transporter  près  des  bassins 
de  radoub  les  ateliers  les  desservant  :  des  études  ont  été  deman- 
dées, des  propositions  ont  été  faites.  Mais,  soit  désir  de  main- 
tenir de  vieilles  habitudes,  soit  difficultés  budgétaires,  soit 
impossibilité  de  mettre  d'accord  les  divers  services,  le  statu  quo, 
reconnu  déplorable  depuis  quinze  ans,  demeure  et  Tatelier  de 
réparation  continue  à  être  un  vieux  bâtiment  presque  tout  en 
bois,  destiné  à  brûler  au  premier  jour  et  désastreux  au  point 
de  vue  du  rendement  de  la  main-d'œuvre. 

On  ne  saurait  trop  méditer  cette  double  constatation  que 
nous  venons  de  faire  :  la  capacité  industrielle  de  Toulon  avec 
ses  cinq  mille  ouvriers  est  réduite  à  presque  rien,  et  de  cette 
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incapacité  il  faut  accuser  Timprévoyance  générale  beaucoup 
plus  encore  que  la  médiocrité  de  la  main-d'œuvre. 

Résumons.  L'expérience  de  vingt  ans,  terminée  par  le 
désastre  de  Yléna^  permet  de  conclure  que  la  poudre  B  n'est 
pas  en  état  d'être  employée  sans  danger  sur  nos  bâtiments 
de  guerre,  tant  au  point  de  vue  de  son  eînmagasinement  que 
de  ses  qualités  balistiques.  On  ne  fait  pas  la  guerre  avec  des 
engins  trop  délicats,  non  plus  qu'avec  des  soldats  poitrinaires < 
On  doit  abandonner  la  poudre  B  en  principe,  —  y  renoncer 
pratiquement,  jusqu'à  ce  qu'on  ait  trouvé  mieux.  Pour  trouver 
mieux,  il  faut  faire  appel  à  toutes  les  compétences  eU>  dans  ce 
but,  renoncer  au  monopole  des  poudres  et  salpêtres. 

Les  défauts  de  la  poudre  B  auraient  été  mis  en  lumière  et  le 
désastre  de  Vléna  eût  été  peut-être  évité  si  l'organisation  du 
ministère  de  la  Marine  n'avait  fait  perdre  aux  services  compé- 
tents la  vue  simple  et  nette  des  conditions  à  remplir  par  une 
poudre  de  bord.  11  faut  faire  cesser  au  plus  tôt  cette  organisa- 
tion anarchique  grâce  à  laquelle  les  services  «  travaillent  à  la 
part  )),  s'ignorent  les  uns  les  autres  et  font  évanouir  toute 
responsabilité.  Enfin,  l'incapacité  où  se  trouve  le  port  de  Toulon 
de  réparer  Vléna  montre  une  fois  de  plus  à  quel  point  nos  arse- 
naux sont  hors  d'état  de  faire  face  aux  obligations  du  temps 
de  guerre  :  une  refonte  profonde  de  notre  organisation  géné- 
rale s'impose  ;  souhaitons  qu'il  ne  soit  pas  trop  tard  pour  l'exé- 
cuter en  temps  utile. 

léna  a  représenté  longtemps  pour  l'Allemagne  le  souvenir 
d'un  désastre  sans  précédents  qui  fut  aussi  une  leçon  telle  que 
jamais  peuple  n'en  reçut  de  plus  efficace.  Après  léna,  toutes 
les  forces  morales,  intellectuelles  et  matérielles  de  la  Prusse 
furent  tendues  vers  une  réorganisation  qui,  après  soixante  ans, 
aboutit  à  Sadowa  et  à  Sedan  et  eut  pour  couronnement  le 
traité  de  Francfort.  Puissions-nous,  à  propos  de  ce  nom  de 
Vléna  qui  fut  pour  nous  une  victoire  et  qui  nous  rappelle 
maintenant  un  désastre,  méditer  les  gi^ands  souvenirs  qui  font 
la  gloire  de  la  Prusse  contemporaine  et  dater  du  12  mars  1907 
le  renouveau  de  nos  institutions  maritimes  ! 

CHARLES     FERRA^D 


LA  COULEUR  VÉNITIENNE 


Quand  on  passe  d*une  salle  de  peinture  florentine  dans  une  salle 
vénitienne,  on  a  le  sentiment  brusque  d'un  changement  d'at- 
mosphère. Tout  à  l'heure,  chez  les  Florentins,  des  figures  agiles 
faisaient  des  mines,  des  gestes,  pour  être  gracieuses  ou  expres- 
sives. Dans  les  scènes  les  plus  simples,  dans  V Adoration,  ber- 
gers ou  mages,  impatients,  trépidants,  se  contournaient  pour 
mettre  plus  de  ferveur  dans  leur  prosternement,  et  l'Ange  de 
V Annonciation,  arrêté  en  plein  vol,  apparaissait  brusquement, 
enveloppé  de  draperies  claquantes  aux  pli»  menus  et  tour- 
mentés; chez  les  derniers  venus,  Michel- Ange  et  ses  élèves, 
la  vivacité  nerveuse  s'était  développée  en  une  robustesse  sur- 
humaine, et  depuis  lors,  dans  les  tableaux  florentins,  de 
redoutables  muscles  s'exerçaient  à  vide  sans  se  lasser.  Voici 
que,  chez  les  Vénitiens,  cette  activité  inquiète  s'est  changée  en 
une  sérénité  paresseuse  et  sensuelle.  Femmes  et  hommes  sont 
graves,  indiffiérents,  ardents  et  contenus,  et  comme  plongés 
en  un  bain  perpétuel  de  volupté.  Les  seigneurs,  bruns  et  velus 
comme  leur  saint  Marc,  ont  le  regard  farouche  et  absent  de 
passionnés  au  repos.  Leurs  femmes,  majestueuses  et  indolentes, 
élargissent  jusqu'au  cadre  leur  chair  heureuse.  Devant  la 
Joconde  florentine,  l'intelligence  était  soudain  en  éveil  comme 
devant  une  personne  très  spirituelle;  la  splendeur  vénitienne 
émeut  à  la  manière  d'un  parfum  pénétrant  et  notre  contem- 
plation se  concilie  fort  bien  avec  le  sommeil  de  la  pensée. 
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La  curiosité  intellectuelle  des  Florentins,  constamment 
tendue,  explore  la  réalité  pour  la  refaire.  Ils  s'adressent  avant 
tout  à  notre  intelligence,  nous  offrant  un  drame  à  comprendre, 
des  attitudes  et  des  formes  dont  nous  devons  analyser  Télégance 
ou  simplement  la  correction.  A  ce  jeu  de  la  raison  les  Véni- 
tiens du  XVI**  siècle  ont  substitué  la  passivité  sensuelle  de  leur 
tempérament:  ils  n'étudient  pas  la  nature  pour  la  connaître; 
ils  semblent  l'absorber  pour  en  jouir. 

Faut-il  rappeler  l'extraordinaire  beauté  du  milieu  dans  lequel 
s'est  développée  l'Ecole  vénitienne  ?  Aujourd'hui  encore  c'est  le 
rendez-vous  favori  des  amoureux  d'harmonie  tendre,  des  colo- 
ristes en  débauche,  des  écrivains  désireux  d'essayer  leur  faculté 
descriptive;  il  est  utile  de  noter  qu'au  xvi^  siècle  la  robuste 
sensibilité  des  hommes  de  la  Renaissance  en  fut  émue  ;  dès  lors 
on  trouve  à  Venise  cette  chose  rare  avant  le  xix®  siècle,  un 
homme  qui  s'attarde  à  savourer  les  spectacles  de  la  nature. 
L'Arélin  fut  l'écrivain  qui  sut  le  mieux  parler  de  Titien  son 
ami,  parce  qu'il  avait  l'œil  voluptueux.  Un  soir  de  mai  i544» 
il  a  suivi  avec  ravissement  les  reflets  du  soleil  couchant  :  «  les 
nuages  les  plus  proches  brûlaient  des  flammes  du  foyer  solaire, 
les  plus  éloignés  rougissaient  d'un  éclat  de  vermillon  moins 
ardent...  l'admiration  continua  à  me  troubler...  je  m'en  repus 
longtemps  l'âme,  longtemps  après  même  qu'avait  cessé  le  mer- 
veilleux spectacle  ».  Et  quand  Véronèse  nous  montrera  les 
patriciens  nonchalants  qui  promènent  leur  oisiveté  fastueuse 
«ous  les  portiques  de  marbre,  ce  n'est  pas  simple  habitude  de 
peintre.  Pour  ces  hommes  raffinés,  sensibles  aux  joies  les  plus 
délicates,  c'était  une  occupation  suffisante  que  de  contempler, 
entre  les  colonnes  roses,  le  ciel  profond,  traversé  par  le  vol  des 
grands  nuages. 

Un  trait  commun  aux  peintres  de  Venise  :  tous  furent  de 
fervents  musiciens.  Giorgione,  ((  passionné  ppur  la  musique, 
était  pour  ses  chants  et  son  luth  recherché  dans  les  concerts  ». 
Quant  à  Sebastiano  del  Piombo,  «  la  musique  fut  sa  première 
occupation;  chanteur  et  instrumentiste  habile,  ses  talents  lui 
attirèrent  les  bonnes  grâces  des  gentilshommes  vénitiens  ». 
Titien  était  amateur  de  musique.  La  correspondance  de  TArétin 
montre  que  la  musique  était  parmi  ses  distractions  favorites  et 
qu'il  avait  un  orgue  dans  son  atelier.  Pour  Tintoret  il  a  «  cul- 
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tivé  tous  les  arts  et  particulièrement  la  musique  ».  Si  ces  artistes 
mettent  volontiers  des  musiciens  dans  leurs  réunions  déjeunes 
hommes  et  de  jeunes  femmes,  c'est  parce  qu'ils  associent 
naturellement  à  leur  joie  les  violons  et  les  luths.  Dans  les. pay- 
sages de  (xiorgione  et  de  Titien,  les  gentilshommes  ajoutent  à 
la  splendeur  de  leur  Vénus  les  symphonies  de  Torgue  et  des 
violons  pour  exalter  l'une  par  l'autre  la  jouissance  des  yeux 
et  celle  de  l'ouïe. 

Aussi  n'est-il  pas  possible  d'expliquer  l'école  vénitienne 
comme  l'école  florentine  par  le  récit  de  son  développement. 
A  Florence  la  peinture  suivit  un  chemin  rectiligne,  comme  les 
progrès  de  la  connaissance  ;  les  acquisitions  techniques  s'addi- 
tionnèrent comme  des  découvertes.  A  Venise  l'art  évolua  sans 
logique,  un  peu  au  hasard  des  personnalités,  et  il  faut  attendre 
le  commencement  du  xvi°  siècle  pour  que  l'école  vénitienne 
se  montre  consciente  de  son  originalité.  A  ce  moment  les 
autres  groupes  italiens  étaient  déjà  bien  près  de  leur  déca- 
dence ;  l'école  de  Venise,  plus  tardive  que  les  autres,  leur  sur- 
vécut jusqu'à  la  fin  duxvi®  siècle  :  Véronèse  meurt  en  i588 
et  Tintoret  en  iSg/j. 

Sans  doute  Venise  a  vu  naître  des  peintres  avant  le 
XVI®  siècle  et  il  semble  même  que  l'on  puisse  déjà  trouver, 
chez  ses  primitifs,  l'absence  de  pensée  et  d'action  dramatique. 
Leur  thème  favori,  c'est  une  sainte  famille  :à  droite  et  à  gauche 
de  la  Vierge,  en  des  niches  gothiques  de  style  fleuri,  des  saints 
se  tiennent  enchâssés,  le  visage  maussade,  astreints  à  la  même 
symétrie  inactive.  Mais  ces  mannequins  sont  déjà  somptueu- 
sement chamarrés  ;  les  draperies  ont  des  couleurs  vives  et  sont 
rehaussées  de  pierreries.  Dans  le  dernier  tiers  du  xv°  siècle, 
l'art  puissant  des  Mantegna  impose  à  ces  brillants  enlumineurs 
son  dessin  buriné,  ses  perspectives  savantes,  sa  curiosité  archéo- 
logique et  parfois  aussi  ce  pathétique  violent  dont  il  avait  trouvé 
le  modèle  dans  les  bas-reliefs  de  Donatello.  Cette  précision  du 
dessin,  cette  superstition  de  l'archéologie,  cette  recherche  du 
pathétique,  ce  sont  justement  les  qualités  qui  seront  le  plus 
étrangères  aux  Vénitiens  du  xvi**  siècle.  Aussi,  dès  le  début 
du  siècle,  voit-on  les  peintres  échapper  à  cet  art  savant  et  dur, 
dérivé  de  Florence,  et  qui  contrarie  la  mollesse  voluptueuse  de 
leur  tempéramenti 
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C'est  à  ce  moment  que  se  place  la  révolution  dont  Vasari 
attribue  l'honneur  a  Giorgione  :  Vasari,  en  bon  florentin,  fait 
naitre  du  sfumato  de  Vinci  la  morbidezza  de  Giorgione.  Les 
deux  procédés  pourtant  révèlent  des  intentions  absolument 
dilTérentes.  Vinci  ne  dessine  avec  des  ombres  estompées  que 
pour  montrer  les  formes  avec  plus  d'exactitude;  Giorgione 
sacrifie  la  finesse  du  dessin  et  les  délicatesses  du  modelé  pour 
mieux  voir  les  masses  générales  de  couleurs  et  de  lumière. 
Comparez  un  feuillage  de  Vinci  et  un  de  Giorgione  :  chez  le 
Florentin  tous  les  détails  sont  précisés  ;  le  peintre  reconstitue 
ce  qu'il  ne  voit  pas  plutôt  que  de  le  passer  sous  silence;  le 
Vénitien  ne  cherche  pas  au  delà  des  apparences  sensibles  et, 
dans  une  large  tache  de  vert  sombre,  quelques  feuilles  seule- 
ment indiquées  suggèrent  la  masse  de  celles  qui  ne  sont  pas 
expressément  montrées.  Cette  méthode  toute  nouvelle  de 
peindre,  ce  fut  vraiment  un  coup  d'audace  qui  la  créa;  le  coup 
d'audace  d'un  artiste,  non  pas  tendu  par  le  désir  de  bien  faire, 
mais  tout  entier  abandonné  à  sa  sensualité  qui  façonne  son 
métier  de  peintre.  La  mollesse  de  Giorgione  n'est  pas  comme 
le  sfamato  de  Vinci  un  prodige  de  science  et  de  précision  cal- 
culée ;  son  pinceau  se  fait  caressant  et  sa  couleur  savoureuse 
comme  une  voix  qui  devient  plus  vibrante  et  plus  grave  sous 
l'influence  de  la  tendresse  et  de  la  volupté. 

((  Il  peignait,  dit  Vasari,  du  premier  coup  ce  qu'il  voyait, 
sans  faire  de  dessins  préparatoires;  selon  lui,  il  n'y  avait  point 
de  meilleure  méthode  que  celle-là.  Il  ne  s'apercevait  pas  que, 
pour  ordonner  une  composition,  en  saisir  l'ensemble  et  en 
juger  parfaitement,  il  faut  d'abord  crayonner  sur  le  papier  ses 
pensées  de  diverses  manières.  »  Le  Florentin,  idéaliste  et  des- 
sinateur, ne  comprend  pas  que  si  Giorgione  se  place  devant  la 
nature,  ce  n'est  pas  tant  par  scrupule  réaliste  que  parce  qu'il 
en  attend  l'inspiration.  Le  tableau  vénitien  n'est  pas  méthodi- 
quement composé,  ni  sa  couleur  composée  froidement  en  vue 
d'un  efiTet  voulu  ;  il  est  l'expression  directe  de  ce  que  le  peintre 
a  ressenti,  de  ses  joies  délicates  devant  un  paysage,  des  dra- 
peries ou  des  nudités;  les  sens  de  l'artiste  sont  imprégnés  de 
l'univers,  et  la  beauté  de  son  œuvre  est  comme  la  confidence  de 
ses  émerveillements. 

Ainsi  naquit  le  lyrisme  coloré  de  Giorgione  et  de  Titien  ;  ils 
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peignent  non  par  piété,  ni  pour  essayer  leur  science,  mais  pour 
fixer  leur  jouissance;  de  leur  sensibilité  s'élève  un  cantique 
passionné  d'amour  et  de  beauté.  Un  résultat  immédiat  fut  cette 
peinture  sans  sujet  qui  parfois  encore  nous  étonne  ;  les  peintures 
attribuées  à  Giorgione  représentent  des  figures  inactives  en  des 
paysages  harmonieux,  et  de  riches  costumes  et  de  radieuses 
nudités.  Quand  ceis  tableaux  ne  sont  pas  seulement  des  nade 
ou  des  saintes  conversations,  la  raison  qui  a  pu  rassembler  les 
personnages  ne  se  comprend  guère.  Une  des  premières  œuvres 
de  Titien,  V Amour  sacré  et  l'Amour  profane,  montre  deux 
jeunes  femmes,  Tune  vêtue,  l'autre  entièrement  nue,  assises 
sur  la  margelle  d'une  fontaine  ;  et  l'absence  d'action  a  donné 
bien  de  l'inquiétude  à  ceux  qui,  au  lieu  de  se  laisser  aller  au 
charme  de  ces  idylles  pittoresques,  ont  été  curieux  de  pénétrer 
les  intentions  d'un  peintre  qui  n'en  avait  pas.  Vasari  était  fort 
gêné  devant  les  décorations  aujourd'hui  disparues  que  Gior- 
gione avait  exécutées  au  Fondaco  dei  Tedeschi  : 

On  ne  trouve  en  cette  peinture  aucun  sujet  qui  soit  sagement 
ordonné,  ou  qui  retrace  les  faits  historiques  de  quelques  personnages 
anciens  ou  modernes.  Quant  à  moi  je  n'ai  jamais  rien  compris  à  ces 
compositions,  ni  rencontré  personne  qui  pût  me  les  expliquer.  Ici  un 
homme  a  près  de  lui  une  tête  de  lion;  là,  auprès  d'une  femme,  on 
voit  un  ange  ou  un  amour.  C'est  un  inexplicable  pêle-mêle. 

Cette  disposition  explique  comment  à  Venise  la  couleur 
l'emporta  toujours  sur  le  dessin.  Celui  qui  voit  avant  tout  les 
formes  est  celui  qui  mêle  le  plus  d'intelligence  dans  son  obser- 
vation. Dessiner,  c'est  avant  tout  montrer  les  corps  dans 
l'espace;  notre  œil  ne  nous  fait  voir  que  deux  dimensions, 
il  faut  un  travail  intellectuel  pour  nous  faire  comprendre  la 
troisième  dimension,  la  profondeur.  Dessiner,  ce  n'est  pas 
copier  la  réalité,  c'est  la  transcrire  dans  une  langue  savante, 
lente  création  du  génie  florentin.  Celui  au  contraire  qui  est  sur- 
tout sensible  aux  efiets  de  couleurs  répète  plus  immédiatement 
les  impressions  qu'il  a  reçues.  Et  de  même  qu'il  voit  dans  la 
nature  des  effets  de  couleurs  et  de  lumière,  c'est  sous  forme 
lumineuse  et  colorée  qu'il  conçoit  ses  tableaux.  Andréa  del  Sarto 
ou  Fra  Bartolomeo  précisaient  leurs  savantes  draperies  sans 
savoir  si  elles  seraient  jaunes  ou  violettes.  L'imagination  de 
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Giorgione  évoque  d'abord  une  verdure  cliaude  sous  un  ciel 
sombre,  lamé  d'or  à  l'horizon ,  et  s'il  ne  sait  pas  au  juste  quelles 
attitudes  prendront  ses  personnages,  il  voit  d'avance  les  cheve- 
lures rousses,  les  pourpoints  de  rouge  cramoisi  et  la  lumière 
ambrée  des  chairs  nues  :  cette  harmonie  éclatante  est  l'effet  qui 
commande  l'œuvre  entière;  lorsqu'elle  est  obtenue,  qu'importe 
si  les  plis  des  draperies  sont  empâtés  et  si  le  modelé  des  figures 
semble  d'une  main  négligente  ou  ingénue. 


Avant  d'étudier  les  transformations  de  la  couleur  suivant  la 
sensibilité  propre  à  chacun  des  grands  peintres  de  cette  école, 
il  faut  analyser  ce  coloris,  explorer  comme  d'un  regard  général, 
une  œuvre  de  Venise. 

Dans  cette  couleur  il  y  a  d'abord  un  effet  de  lumière,  un 
jeu  de  clarté  et  d'ombre.  C'est  par  ces  oppositions  que  les  Flo- 
rentins donnaient  à  leurs  figures  l'apparence  du  relief;  mais 
cette  lunriière,  ils  la  concevaient  abstraite  et  incolore,  ne  lui 
demandant  que  de  savantes  dégradations  pour  modeler  correc- 
tement les  surfaces.  Ils  ne  tenaient  guère  compte  des  diffé- 
rences de  lumière  inhérentes  aux  différences  de  couleur;  ils 
ne  savaient  pas  que,  sous  un  même  éclairage,  les  couleurs  ne 
sont  pas  également  éclairées;  qu'il  exi  est  d'obscures,  comme 
le  rouge,  sur  lesquelles  les  rayons  semblent  s'éteindre  tandis 
-que  d'autres,  comme  le  jaune,  réfléchissent  les  rayons  reçus. 
Aussi  quand  Michel-Ange  ou  Andréa  del  Sarto  veut  éclairer 
fortement  un  relief,  il  blanchit  tellement  la  draperie  qu'il  la 
décolore;  les  teintes  semblent  passées  et  comme  «  mangées  » 
par  le  soleil.  Les  Vénitiens,  au  contraire,  ne  conçoivent  pas  la 
lumière  abstraitement;  ils  la  voient  non  sur  des  bas-rehefs, 
mais  dans  la  nature,  mêlée  à  des  couleurs  qui  l'é teignent  ou 
l'exaltent  et  ils  savent  que,  quel  que  soit  le  relief  d'une  figure, 
celle-ci  sera  moins  lumineuse  qu'une  autre,  si  la  draperie  qui 
l'enveloppe  est  sombre  par  nature.  C'est  au  peintre  h  choisir 
les  couleurs  favorables  à  son  effet.  Le  Vénitien  ne  délaye  pas 
une  belle  couleur  avec  du  blanc  ni  ne  la  salit  de  noir  ;  mise  à  sa 
place  dans  la  composition  lumineuse,  elle  ne  perd  pas  saquahté  ; 
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comme  une  voix  qui  ne  sort  pas  de  son  registre,  elle  donne  sa 
note  éclatante  et  bien  timbrée. 

Les  Vénitiens,  surtout  avant  Véronèse,  ménagent  beaucoup 
la  lumière  franche  ;  leurs  peintures  sont  en  grande  partie  noyées 
dans  Tombre  ;  seules  les  ligures  qui  doivent  retenir  notre  atten- 
tion sont  éclairées  fortement.  Il  y  a  là  une  manière,  détournée 
et  peut-être  à  peine  consciente,  de  se  conformer  aux  nécessités 
de  notre  vision.  Devant  un  spectacle  naturel,  nous  ne  perce- 
vons distinctement  que  l'objet  fixé;  tout  autour  les  choses  s'es- 
tompent dans  le  vague,  jusqu'à  disparaître  aux  confins  de  notre 
champ  visuel.  Il  serait  peu  compréhensible  d'imiter  cette  pré- 
cision et  cette  imprécision  par  un  dessin  accentué  ou  nébuleux 
puisque  notre  regard  doit  pouvoir  se  promener  sans  ennui  sur 
toutes  les  parties  du  tableau.  Le  clair-obscur  qui  voile  les 
choses,  mais  les  laisse  deviner  dans  la  transparence  de  ses 
ombres,  concilie  ces  deux  nécessités  :  ramasser  la  lumière  pour 
donner  de  l'unité  et  concentrer  l'intérêt  ;  éviter  l'aspect  indigent 
d'une  composition  réduite  au  strict  nécessaire.  C'est  en  ména- 
geant la  clarté  que  Giorgione  et  Titien  font  rayonner  leurs  nude 
dans  les  ombres  chaudes  de  soirs  d'été,  et  quand  nous  con- 
templons la  pureté  chantante  de  cette  lumière,  nous  la  sentons 
accompagnée  des  vibrations  plus  sourdes  d'harmonies  con- 
tenues. 

Dans  la  composition  lumineuse  s'emmêle  une  compo- 
sition colorée.  Les  Vénitiens  ont  la  vision  trop  voluptueuse 
pour  n'avoir  pas  senti  combien  les  couleurs  gagnent  à  cer- 
tains voisinages.  Longtemps  plus  tard,  des  physiciens  diront 
comment  les  couleurs  complémentaires,  violet-jaune,  vert- 
rouge,  oranger-bleu,  s'exaltent  mutuellement.  S'ils  n'ont  pas 
connu  cette  loi,  les  Vénitiens  ont  pourtant  senti  fortement  ces 
effets,  car  l'azur  verdissant  du  ciel  et  l'horizon  de  montagnes 
bleues  sont  toujours  séparés  par  des  schistes  d'or,  et  un  pour- 
point grenat  ne  jette  jamais  sa  flamme  sombre  que  sur  la  ver- 
dure profonde  d'une  prairie  ou  d'un  feuillage  massif.  Mais  ces 
jeux  des  complémentaires  ne  sont  pas  les  seules  harmonies  de 
la  peinture.  Chaque  peintre  s'habitue  aux  effets  qui  s'accordent 
le  mieux  avec  son  tempérament. 

Ici  encore  l'opposition  est  flagrante  entre  le  procédé  florentin 
et  le  procédé  vénitien.  Le  fresquiste  de  Florence  compose  un 
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carton,  c'est-à-dire  un  dessin  très  fini  qu'il  décalquera  ensuite 
sur  le  mur.  Sur  ce  carton  il  a  pu,  le  crayon  à  la  main,  étudier 
des  poses  savantes,  accumuler  les  nuances  de  son  art  expressif; 
il  fait  ce  carton  définitif  parce  qu'il  ne  croit  pas  possible  d'im- 
proviser un  modelé  parfait  ;  lorsque  le  carton  est  achevé,  il 
juge  son  œuvre  presque  terminée  et  abandonne  très  souvent  à 
ses  élèves  la  transcription  en  couleur.  En  tout  cas  cette  couleur 
il  l'improvise,  l'étend  rapidement  suivant  les  nécessités  d'un 
procédé  qui  ne  permet  ni  les  hésitations,  ni  les  retouches  et 
qui  même,  selon  l'expression  de  Vasari,  exige  «  un  jugement 
ferme  et  absolu  »,  puisque  le  peintre  doit,  en  la  posant,  tenir 
compte  des  transformations  après  séchage.  D'où  la  nécessité 
d'harmonies  très  simples;  ou  même  il  faut  se  résigner  à 
l'absence  de  toute  harmonie  autre  que  celle  donnée  par  un 
dessous  crayeux  apparent  sous  la  polychromie.  Le  Vénitien  au 
contraire,  qui  peint  à  l'huile,  n'obtient  que  progressivement 
et  par  retouches  continuelles  l'accord  des  couleurs.  Son  tableau 
se  forme,  se  précise  et  se  complète  peu  à  peu  par  des  essais 
successifs,  des  tâtonnements,  des  touches  d'attente,  les  effets 
s'appelant  et  s'aidant  les  uns  les  autres  jusqu'au  moment  où 
l'harmonie  est  obtenue. 

Une  troisième  composition  colorée  est  celle  qui,  par  des  diffé- 
rences de  teintes,  fait  sentir  l'éloignement  des  choses  et  le  contact 
de  l'air;  l'espace  du  peintre  n'est  pas  l'espace  abstrait  du  géo- 
mètre ;  l'air  le  remplit  et  participe  à  toutes  les  apparences  ;  la  pers- 
pective linéaire  doit  être  complétée  par  la  perspective  aérienne. 

Car  en  s'éloignant,  les  formes  non  seulement  diminuent 
et  s'effacent  mais  encore  leurs  teintes  se  transforment  de 
façon  fort  variable.  Giorgione  et  Titien  ont  observé  dans  la 
nature  ces  jeux  délicats  de  l'air  et  de  la  lumière;  dans  leurs 
paysages,  l'air  circule  caressant  et  limpide  parmi  les  combinai- 
sons imprévues  de  la  lumière,  de  la  couleur  et  de  la  distance. 
A  l'horizon,  maisons  ou  rochers  pointent  dans  le  ciel  clair  des 
arêtes  nettes,  tandis  que  leur  base  s'estompe  en  une  brume 
bleutée.  Dans  l'énigmatique  tableau  de  Giorgione,  dit  «  la 
famille  du  peintre  »,  la  ville  de  Castelfranco  semble  pâlie  sous 
les  sombres  nuages  qui  montent  derrière  elle  ;  le  vent  qui  les 
amoncelle  traverse  tout  le  paysage;  feuillages  et  hautes  herbes 
frissonnent  dans  l'attente  inquiète  de  l'orage. 
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Il  y  a  une  anatomie  et  une  perspective  pour  dessiner  correc- 
tement sans  modèle:  pour  appliquer  la  perspective  aérienne, 
point  d'autre  méthode  que  peindre  d'après  nature,  comme 
faisait  Giorgione.  Aussi  entre  une  figure  florentine  et  une  figure 
vénitienne  y  a-t-il  toujours  cette  diJDTérence  que  la  seconde  vit 
et  respire  dans  son  milieu,  tandis  que,  chez  le  Florentin,  le 
paysage  de  fond  —  souvent  une  architecture  —  pourrait  être 
remplacé.  La  tloconrfe  se  dresse  sur  un  très  beau  lointain  de 
roches  bleues  ;  mais  aucune  des  valeurs  de  ce  visage  ne  serait 
faussée  si  la  figure  se  détachait  comme  le  Saint-Jean-Bapiiste, 
sur  un  fond  de  laque  sombre.  Le  milieu  dans  lequel  vivent  les 
figures  compte  si  peu  que  Michel-Ange  ne  choquera  personne 
en  le  supprimant  tout  à  fait.  Au  contraire,  les  personnages  du 
Concert  champêtre  de  Giorgione  ne  sauraient  se  concevoir  en 
un  autre  milieu;  couchés  dans  une  prairie  moins  verte,  sous 
un  ciel  moins  profond,  les  pourpoints  seraient  de  couleurs 
lourdes  et  les  chairs  manqueraient  quelque  pou  de  finesse.  Le 
tableau  vénitien,  après  Giorgione,  reste  à  base  de  paysage. 

Et  les  objets  ne  sont  pas  seulement  des  apparences  visuelles; 
ils  suggèrent  au  regard  des  sensations  tactiles  et  nous  rensei- 
gnent sur  la  matière  qui  les  composent.  La  couleur  à  l'huile 
est  ime  substance  dont  on  transforme  la  qualité,  que  l'on  fait 
liquide  et  transparente,  épaisse  et  granuleuse,  et  qui  donne 
aussi  la  sensation  matérielle  des  choses.  Ce  rouge  cramoisi 
n'est  pas  seulement  une  tache,  c'est  une  étoffe  veloutée,  au 
contact  caressant;  cette  blancheur  satinée  est  froide  et  lisse 
sous  les  doigts;  sous  l'email  du  vernis,  la  couleur  agatisée 
imite  les  sombres  reflets  de  la  laque  ou  du  métal.  Mais  c'est 
surtout  pour  rendre  la  tiédeur  molle  d'une  chair  mate  que  les 
Vénitiens  se  sont  évertués;  dans  un  corps  féminin  peint  par 
Titien  ou  Giorgione,  un  rayonnement  de  lumière  et  de  chaleur 
subtile  révèle  le  sourd  travail  de  la  vie  organique.  Le  Florentin, 
qui  rectifie  et  complète  ses  sensations  par  son  intelligence  et 
son  savoir,  dégage  de  tout  corps  humain  l'écorché,  la  muscu- 
lature que  voile  la  peau.  Le  Vénitien  ne  cherche  pas  par  delà 
ses  sensations  et  il  conçoit  les  choses  comme  il  les  voit.  La 
Flora  de  Titien  est,  dans  toute  sa  chair,  blonde  et  chaude 
comme  l'épiderme  de  sa  gorge,  et  la  prairie  où  s'enfoncent 
les  figures  de  Giorgione  est  tout  entière  ce  vert  onctueux  et 
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profond  où  les  barbes  du  pinceau  se  sont  mollement  promenées. 

Enfin  cette  couleur  à  Thuile  posée  d'une  certaine  façon 
conserve  Télan  de  la  main  :  les  mouvements  de  la  brosse,  bien 
choisis,  Tenrichissent  encore  d'expressions  nouvelles.  Avant 
les  Vénitiens,  les  peintres  n'avaient  point  tiré  d'effets  de  la 
touche,  les  fresquistes  florentins,  parce  qu'ils  usaient  d'une 
couleur  sans  corps,  les  primitifs  flamands  parce  que  l'imitation 
scrupuleuse  de  la  nature  leur  imposait  une  manière  imper- 
sonnelle. Quand,  à  Venise,  on  couvrit  pour  la  première  fois  de 
vastes  surfaces  avec  la  peinture  à  l'huile,  le  travail  de  la  brosse 
ne  pouvait  plus  se  dissimuler  sous  le  fini  de  l'exécution  ;  chez 
Titien,  les  touches  sont  robustes,  mais  se  fondent  en  un  enduit 
moelleux  et  généreux  ;  la  brosse  de  Véronèse  se  promène  posé- 
ment sur  les  plis  des  étoffes,  traverse  de  larges  espaces  sans 
impatience  ni  lenteur;  Tintoret  et  Tiepolo  surtout  comprirent 
le  maniement  du  pinceau  parmi  leurs  meilleurs  moyens 
d'expression;  Tintoret  sabre  en  quelques  coups  une  silhouette, 
et  la  violence  de  sa  main  suggère  des  gestes  véhéments;  chez 
Tiepolo  la  main  nerveuse  s'amuse  aux  caprices  froufroutants 
des  robes  de  soie. 

Et  combien  d'impressions  encore  que  les  mots  ne  peuvent 
même  suggérer!  Le  peintre  doit  arriver  à  ce  résultat  qu'une 
touche  exprime  en  même  temps  toutes  ces  qualités,  lumière, 
couleur,  substance,  distance  et  même  mouvement;  le  meilleur 
est  celui  qui  condense  le  plus  de  sensations  dans  im* hachure 
colorée.  Devant  un  Titien  ou  un  Véronèse,  à  la  vue  d'un  effet 
même  très  humble,  une  écharpe  de  soie  pervenche  sur  une 
gorge  pâle,  des  perles  laiteuses  dans  une  chevelure  blonde, 
nous  sentons  soudain,  à  notre  plaisir  plus  vif,  que  le  peintre  a 
touché  juste.  C'est  la  sensation  de  toutes  ces  harmonies  savantes 
qui  est  au  fond  de  notre  volupté. 


* 


Giorgione,  mort  en  i5io  à  trente-deux  ans,  n'avait  pu  pra- 
tiquer longtemps  cette  maniera  moderna,  comme  l'appelle 
Vasari.  A  Titien,  son  ami  et  sans  doute  son  élève,  il  fut  donné 
d'en  développer  toutes  les  conséquences.  Comme  Giorgione, 
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Titien,  dès  ses  premières  œuvres,  aime  à  placer  ses  figures 
en  de  beaux  paysages;  comme  chez  Giorgione,  le  sujet  du 
tableau  est  avant  tout  une  chair  splendidement  illuminée,  un 
visage  clair  sur  un  fond  obscur,  un  beau  corps  dans  la 
pénombre  d'un  crépuscule.  Si  Titien  réchauffe  la  verdure  de 
rousseurs  étouffées,  s'il  assombrit  Témeraude  du  ciel  sans  en 
troubler  pourtant  la  transparence,  c'est  que  cette  atmosphère 
et  cette  nature  ne  sont  pas  seulement  un  décor  inerte  pour 
envelopper  un  corps  lumineux  et  en  affiner  la  morbidesse  ;  le 
peintre  n'a  pas  disposé  un  savant  repoussoir  pour  relever  l'éclat 
des  nudités  ou  des  draperies;  il  a  demandé  à  ce  paysage 
d'expliquer  le  bien-être  physique  de  ses  figures.  Comme  dans 
les  tableaux  de  Giorgione,  une  même  volupté  s'épanouit  dans 
les  feuillages  opaques,  alanguit  la  chair  robuste  des  Vénus  et 
des  Nymphes,  comme  si  la  sensualité  du  peintre,  se  propageant 
dans  toute  la  nature,  faisait  palpiter  hommes  et  choses  dans  une 
ivresse  commune. 

La  Vénus  de  Botticelli  a  quinze  ans,  et  le  charme  aigrelet 
d'une  adolescente  ;  la  Flora  de  Titien  en  a  trente  et  la  saveur 
pleine  d'un  fruit  mûr;  chez  la  Laura  de  Dianii,  la  Bella,  cette 
beauté  en  pleine  éclosion  réside-t-elle  dans  la  pureté  des  traits? 
Le  dessin  en  est  assez  banal.  Maïs  la  couleur  est  animée  et  tiède 
comme  une  chair.  Aussi  nulle  affectation  d'élégance  ou  de 
gracilité;  ces  merveilleuses  patriciennes  fatiguent  la  soie  du 
corsage  par  la  plénitude  de  leurs  formes  généreuses.  Palma  le 
vieux,  lui  aussi,  admira  cette  opulence,  mais  il  ne  sut  pas 
toujours  lui  conserver  la  gentillesse,  la  légèreté  de  la  jeunesse. 
Plus  tard  Titien  multipha  ces  nudes  qui  donnent  comme  la 
note  de  son  génie  intime;  les  Vénus  ou  Danaé,  qu'il  a  étalées 
sur  des  lits,  sommeillantes  ou  alanguies,  sont  de  merveilleux 
corps  aux([uels  Michel-Ange  devait  trouver  une  rondeur  de 
formes  très  banale  car  ces  figures  féminines  ne  sont  pas 
comme  celles  de  Florence,  alertes  et  agissantes;  le  mécanisme 
interne  n'en  est  pas  apparent,  qui  chez  les  Florentins  dessinait 
l'effort;  elles  sont  de  chair  inactive  et  sensuelle.  Dans  ces 
figures,  nul  mouvement,  nul  sentiment;  le  mouvement  déran- 
gerait leur  harmonie  indolente,  les  passions  terniraient  cette 
beauté  sereine  qui  semble  un  rayonnement  de  la  santé.  L'œil 
de  ces  majestueuses  créatures  se  pose  direct  et  placide,  il  est 
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vide  ;  le  regard  noyé  de  langueur  est  ingénu  ou  plutôt  absent, 
Car  le  regard  parle  de  Ta  me,  et  ces  figures  jouissent  de  leur 
corps.  La  couleur  fine  et  robuste  dont  elles  sont  pétries,  c'est 
la  substance  la  plus  précieuse  que  jamais  peintre  ait  su  créer, 
c'est  de  la  chaleur  et  de  la  lumière,  de  la  vie  et  de  la  volupté. 
Arétin  adressant  à  un  ami  une  petite  toile  de  Titien  lui  écrit  : 
ce  Regardez  la  charmante  jeunesse  de  saint  Jean  ;  regardez  ses 
chairs  si  bien  peintes  qui,  dans  leur  fraîcheur,  ressemblent 
à  la  neige  teintée  de  vermeil,  mais  émue  par  les  battements  et 
réchauffée  par  les  haleines  de  la  vie.  » 

Un  tel  art  devait  naturellement  modifier  la  signification  des 
sujets  religieux.  Car  attendre  d'un  peintre  qu'il  transforme  sa 
manière  quand  il  change  de  sujet,  il  n'y  faut  pas  songer.  Avant 
Titien,  d'ailleurs,  les  Vénitiens  avaient  marqué  leur  préférence 
pour  les  motifs  sans  action  dramatique,  ces  saintes  conversa- 
tions où,  sous  le  regard  affectueux  de  la  Vierge,  se  groupent 
de  religieuses  figures,  merveilleuses  de  visage,  .et  de  costume 
somptueux;  en  de  telles  peintures,  l'action  est  immobile  et 
silencieuse;  si  les  figures  sont  émouvantes,  c'est  par  leur  seule 
beauté;  il  suffit  alors  de  les  bien  grouper  pour  nous  inté- 
resser et  nous  attendrir.  La  plus  extraordinaire  de  ces  compo- 
sitions est  certainement  la  Vierge  au  donateur  que  Titien  a 
placée  dans  l'église  des  Frari  pour  la  famille  des  Pesaro  ;  gra- 
cieuse divinement,  la  Vierge  s'est  posée  sur  le  seuil  d'un  palais; 
au-dessus,  de  massives  colonnes  vont  se  perdre  dans  l^s  nuées 
peuplées  d'anges;  en  dessous,  sur  les  marches  de  marbre,  des 
Vénitiens  altiers  et  pieux;  les  accessoires,  les  personnages,  la 
composition  entière  ont  pris  une  extraordinaire  majesté, 
grandissant  cette  sainte  famille  à  la  taille  d'une  décoration 
épique;  les  rouges  ardents  des  dalmatiques  et  des  oriflammes 
ont  de  tels  éclats  qu'ils  sembleraient  des  morceaux  de  bra- 
voure si  l'œuvre  entière  n'était  d'une  gravité  solennelle  et 
radieuse. 

Dans  la  Mise  au  tombeau  du  Louvre  les  gestes  tendres  des 
porteurs,  leurs  visages  bruns  penchés  vers  le  précieux  cadavre, 
les  figures  douloureuses  sur  le  ciel  assombri,  les  chevelures 
rousses,  diffuses  dans  l'or  des  derniers  rayons,  les  tuniques 
grenat  et  les  robes  vertes,  flamboyantes  ou  étouffées  dans 
l'ombre  du  crépuscule,   toute  cette  splendeur  assoupie  dans 
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Tagonie  du  jour  enveloppe  comme  d'uue  caioisc  la  pâleur 
affinée  du  corps  divin  ;  le  spectacle  de  la  douleur  se  pare  d'une 
telle  beauté  que  la  volupté  toute  sensuelle  de  cet  art  s'ennoblit 
jusqu'à  la  pureté  d'une  émotion  religieuse.  C'est  là  peut-être  le 
seul  art  religieux  capable  de  nous  attendrir  aux  larmes,  le  seul 
qui  sans  doute  soit  encore  permis  aux  modernes  depuis  que 
trop  de  sensations  et  trop  de  science  interdisent  aux  peintres 
chrétiens  l'expression  ingénue. 

Titien,  dont  la  peinture  peut  rendre  la  vie  dans  son  caractère 
physique,  nous  donne  de  l'humanité  d'alors  des  portraits  plus 
matériels,  et  par  suite  plus  complets  que  ceux  des  meilleurs 
Florentins,  Vinci,  Bronzino,  dont  le  dessin  pourtant  subtil, 
raffiné,  vibrant,  d'un  modelé  particulier  dégage,  toujours  une 
figure  généralisée.  Ce  que  Titien  traduit,  c'est  l'animation 
obscure  et  profonde  de  la  chair.  Ce  qu'il  va  donc  naturellement 
surprendre,  ce  sont  les  signes  expressifs  de  la  vie  organique,  un 
jeune  visage  ardent  et  pâle,  des  lèvres  rouges  comme  une  bles- 
sure, dans  une  barbe  noire,  la  chair  sèche  d'un  visage  osseux, 
tous  ces  signes  d'un  tempérament  physique,  plus  révélateurs 
que  toutes  les  grimaces  physionomiques  parce  qu'ils  nous  font 
pénétrer  jusqu'à  l'origine  animale  des  passions,  surtout  dans 
une  humanité  où  elles  paraissent  avoir  été  brutales.  Mais  cette 
vie  individuelle,  Tàrt  de  Titien  lui  donne  une  intensité  qui 
dépasse  les  limites  d'un  être  particulier,  comme  s'il  ramassait 
en  une  puissante  image  tous  ces  traits  flottants  par  lesquels  la 
légende  amplifie  les  lointaines  figures  de  l'histoire.  Ces  Charles- 
Quint,  ces  Philippe  II,  ces  Paul  III  et  tous  ces  Farnèse  parmi 
lesquels  il  y  avait  des  fauves  féroces  et  des  félins  rusés,  ces 
doges  altiers  et  chenus  dans  leur  simarre  de  pourpre,  ces  patri- 
ciens en  pourpoint  noir  sur  le  visage  desquels  plusieurs  siècles 
de  domination  ont  imprimé  la  fierté,  ces  rudes  cavaliers  bardés 
d'acier  dont  la  prunelle  sous  le  noir  sourcil  a  l'éclat  sombre 
et  menaçant  de  leur  armure,  et  tous  ces  farouches  inconnus 
disséminés  dans  les  musées  d'Europe,  bien  qu'ils  soient  comme 
nous  des  êtres  de  chair  et  de  sang,  se  dressent  dans  la  mémoire, 
impérieux,  ineflaçablcs,  avec  l'ampleur  de  personnalités  excep- 
tionnelles. 

Telle  que  l'avait  pratiquée  Giorgione,  la  peinture  à  l'huile 
convenait  à  des  tableaux  de  dimensions  généralement  médiocres. 
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Titien  transforma  cet  art  pour  Tadapter  à  des  décorations  plus 
vastes,  pour  décorer  les  grandes  surfaces  jusqu'à  ce  jour  réser- 
vées à  la  fresque.  Le  premier,  il  a  doinié  de  vastes  dimensions 
à  ces  paysages  que  Giorgione  et  lui-même  enfermaient  en  de 
petits  cadres  pour  mieux  concentrer  les  fortes  harmonies  du 
ciel  et  des  plantes  autour  d'un  beau  visage  ou  d'un  beau  corps. 
11  fit  plusieurs  tentatives  pour  développer  cette  peinture  sans 
en  diminuer  la  forte  saveur,  et  pour  délayer  la  couleur  sans 
lui  ôter  de  sa  densité. 

Dans  le  Martyre  de  saint  Pierre,  par-dessus  le  groupe  violent 

du  martyr  et  de  ses  assassins,  de  grands  arbres  dressaient  leurs 

j  futaies  hautes  comme  les  colonnes  de  la  Vierge  des  Pesaro.  De 

la  Bataille  de  Cadore,  disparue,  il  subsiste  une  esquisse  ardente, 
éclatante,  d'après  laquelle  la  coloration  générale  trop  intense 
devait,  semble-t-il,  donner  à  l'ensemble  un  aspect  compact. 
Seule  la  Présentation  de  la  Vierge  au  temple  nous  reste  pour 
juger  cette  décoration  nouvelle;  les  figures  et  les  choses,  les 
architectures  et  le  paysage  semblent  plus  solides  que  la  réalité, 
tant  la  couleur  en  est  puissante  et  concentrée.  A  droite  la  ligne 
oblique  de  l'escalier  sur  une  masse  d'architecture,  à  gauche  une 
foule  entassée  qui  regarde  la  petite  Vierge  montant  les  degrés. 
Et  par-dessus  les  têtes,  un  lointain  merveilleux;  un  grand  roc 
raviné  et  bleui,  dressé  sur  un  ciel  nuageux.  L'ensemble,  forte- 
ment lié  par  de  larges  ombres,  est  pourtant  aussi  articulé  que 
possible;  les  nuages  blancs,  quelques  costumes  clairs  et  les 
plants  nets  de  l'architecture  dégagent  avec  fermeté  les  membres 
de  cette  masse.  Aucune  prouesse  de  réaliste  ne  nous  a  depuis, 
comme  Titien  ce  jour-là,  mis  en  contact  immédiat  avec  une 
foule,  en  pleine  réalité,  tout  en  conservant  à  son  œuvre  har- 
monie et  splendeur.  Mais  de  tels  tours  de  force  font  trop  sentir 
la  difficulté  vaincue.  Titien  a  été  si  puissant  et  si  dense  que 
son  œuvre  est  comme  appesantie  par  sa  propre  solidité.  11  faut 
à  cette  décoration,  pour  la  porter,  un  encadrement  d'or  et  de 
boiseries  sculptées.  L'innovation  de  Véronèse  sera  d'alléger 
ces  grandes  masses,  d'ouvrir  dans  cette  architecture  de  larges 
baies  sur  le  ciel,  de  supprimer  le  paysage  pour  dresser  Içs 
figures  au-dessus  de  l'horizon,  en  plein  azur,  et  de  répandre  la 
lumière  du  grand  jour  dans  tous  les  recoins  de  son  tableau. 
Mais  il  faudra   faire   bien  des    sacrifices,  éteindre  le    coloris 
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éclatant,  dissoudre,  volatiliser  ce  clair-obscur  qui  donne  à  ce 
panorama  son  étonnante  cohésion. 

((  Titien  esquissait  hardiment  par  des  coups  résolus  et  par  des 
couches  épaisses  »;  après  quoi,  il  laissait  reposer  sa  peinture, 
puis  la  reprenait,  la  corrigeait  et  «  la  poussait  à  la  plus  parfaite 
harmonie  qui  pût  rendre  la  beauté  de  la  nature  et  la  beauté  de 
Tart  ».  Il  n'abandonne  l'œuvre,  comme  l'arbre  son  fruit,  que 
lorsqu'elle  refuse  la  sève  et  que  la  saveur  est  pleine.  Plus  tard, 
à  la  fin  de  sa  vie,  il  se  détendra  de  cette  exécution  sévère. 
Influencé  peut-être  par  les  hardiesses  deTintoret,  il  peindra  par 
balafres,  sabrures;  mais  malgré  la  rudesse  de  sa  pâte,  la  cou- 
leur conservera  sa  tonalité  harmonieuse.  Du  tableau  tumul- 
tueux, se  dégage  une  grande  douceur;  les  pires  violences  sem- 
blent cadencées.  Dans  son  œuvre  dernière,  une  Pte/a  inachevée, 
lourde,  emphatique  et  poignante,  tout  est  simple,  violent;  les 
attitudes  sont  raides  et  véhémentes  ;  la  Mère  douloureuse 
tenant  le  cadavre  sur  ses  genoux,  une  Madeleine  hurlante  sont 
exécutées  de  cette  manière  spéciale  à  sa  vieillesse,  grasse  et 
lâchée,  écrasée  et  grumeleuse.  Cette  brutsilité  grandiose  est 
d'un  homme  qui  ne  cherche  pas  à  plaire,  et  Ton  dirait  que 
l'âme  est  plus  emportée  à  mesure  que  la  main  s'alourdit. 

JNul  avant  lui  n'avait  uni  tant  de  robustesse  à  tant  de  volupté, 
tant  de  mollesse  à  une  énergie  aussi  pleine,  tant  de  jeunesse  et 
de  fraîcheur  à  une  maturité  aussi  épanouie.  Cet  art  tendre  et 
violent,  caressant  et  robuste,  est  d'une  puissance  irrésistible; 
une  même  sensuaUté  grave  donne  aux  bacchanales  une  sorte 
de  dignité  religieuse  et  fait  rayonner  la  vie  charnelle  d'une 
telle  beauté  que  la  splendeur  morale  des  figures  sacrées 
n'apparut  jamais  plus  émouvante;  il  n'y  a  point  d'autre  œuvre 
pour  propager  comme  celle-là  les  frissons  de  la  tendresse  et  de 
l'enthousiasme  :  on  dirait  que  toutes  les  forces  de  la  nature 
sont  passées  dans  ce  mâle  génie  pour  se  muer  par  le  miracle 
de  l'art  en  volupté  et  en  harmonie. 


* 


Tintoret    dans   l'atelier   de   Titien   avait  appris    ce   coloris 
inventé  pour  servir  de  langage  à  la  volupté.  Il  en  comprit  la 
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puissance  et  rêva  de  l'employer  au  pathétique.  De  tous  les 
peintres  vénitiens  il  est  peut-être  le  seul  qui  ail  pris  au  sérieux 
les  sentiments  dramatiques  et  se  soit  proposé  d'émouvoir  par 
le  spectacle  d'un  martyre  ou  d'un  miracle,  plutôt  que  par  la 
beauté  des  figures.  Mais  s'il  conçoit  une  action,  ce  n'est  pas 
à  la  manière  intellectuelle  des  Florentins,  Vinci  ou  même 
Raphaël,  qui  composent  une  attitude  et  une  physionomie  pour 
nous  faire  comprendre  des  mouvements  psychologiques;  il 
procède  lyriquement,  comme  le  peut  faire  un  Vénitien  qui 
pense  avec  sa  sensibilité,  ne  comprend  que  les  sentiments  qu'il 
partage,  et  attend  de  sa  prodigieuse  imagination  les  trouvailles 
de  lumière  et  de  gestes  qui  suggéreront  la  terreur  ou  la  pitié  : 
art  analogue  à  celui  de  nos  romantiques  dont  l'âme  est  secouée 
par  les  passions  qui  agitent  leurs  personnages.  Un  tableau  de 
Tintoret  nous  fait  toujours  prendre  contact  et  souvent  sympa- 
thiser avec  l'âme  fiévreuse  du  peintre.  Sa  forte  sensibilité,  un 
peu  populaire,  partage  les  souffrances  qu'il  montre;  une  ima- 
gination très  prompte  lui  fait  trouver  sur-le-champ  le  motif 
expressif.  Dans  un  tel  art  il  faut  une  rapidité  d'exécution  qui 
obéisse  au  sentiîMcnt  instantané  :  Tintoret  sent,  imagine  et  peint 
avec  une  \ev\Q  intrépide  qui  ne  laisse  pas  à  l'inspiration  le 
temps  de  s'éteindre.  Qu'allait  devenir,  avec  cette  nouvelle  poé- 
tique, le  coloris  de  Giorgione  et  de  Titien? 

La  rupture  se  produira  très  vite  entre  le  maître  et  le  disciple  ; 
dans  les  premières  œuvres,  dans  le  fameux  Miracle  de  Saint 
Marc,  le  coloris  de  Tintoret  a  l'éclat  puissant  des  plus  belles 
œuvres  de  Titien  ;  des  robes  carmin  et  grenat,  un  ciel  d'éme- 
raude;  mais  très  vite  le  rouge  s'éteint  qui  flambe  dans  Titien  et 
semble  toujours  réchauffer  en  dessous  sa  couleur  d'or  et  ses 
ombres  fauves  ;  les  teintes  enflammées  font  place  à  un  coloris 
brûlé;  les  chairs  pâlissent;  les  étoffes  autrefois  cramoisies  ont 
perdu  leur  éclat,  pris  des  teintes  vineuses;  tout  est  plus  amorti 
et  plus  sourd.  L'harmonie  de  Titien  est  le  résultat  d'une  matu- 
ration lente  dont  ne  saurait  s'accommoder  un  improvisateur 
rapide.  Son  coloris  si  plein,  si  fortement  lié,  donne  à  toute 
chose  une  cohésion  et  aussi  un  aspect  presque  paisible,  tant 
la  violence  même  y  est  rythmée.  Or,  Tintoret  a  besoin  du 
désordre,  pour  suggérer  une  puissante  gesticulation  :  ses  moyens 
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se  simplifient  de  plus  en  plus,  ses  couleurs  se  réduisent  bientôt 
à  une  gamme  très  sommaire  qui,  sans  beaucoup  d'intermé- 
diaires, va  brusquement  du  brun  opaque  aux  clartés  livides. 
Bientôt  les  corps  apparaissent  comme  des»  lueurs  blafardes  en 
des  ombres  violacées.  Aussi  ce  Vénitien  finira-t-il  par  dire  : 
((  les  plus  belles  couleurs  sont  le  noir  et  le  blanc  »,  parce 
qu'elles  donnent  le  relief  aux  figures  par  la  lumière  et  l'ombre. 
Il  renie  presque  la  tradition  vénitienne,  il  devient  Florentin  : 
((  dessiner,  dessiner  encore  et  toujours  ». 

Malgré  tout,  ni  ce  noir  ni  ce  blanc  ne  sont  de  la  clarté  et 
de  l'ombre  abstraites  :  ils  conservent  toujours  un  souvenir  de 
l'incandescence  éteinte.  Cette  lumière,  c'est  For  en  fusion  d'une 
vision  céleste,  la  fulguration  de  l'orage,  la  flamme  tremblante 
des  torches  fumeuses,  le  rayon  blafard  de  la  lune  dans  un 
paysage  de  nuit,  et  foutes  sortes  de  lumières  livides,  de  simples 
balafres  blanches  qui  jettent  une  clarté  soudaine  sur  un  beau 
geste,  sur  l'échiné  souple  d'un  corps  féminin.  Le  pinceau  se 
promenant  sur  les  ombres  y  laisse  des  étincelles  bleuissantes 
et,  dans  cet  air  épaissi,  de  fugitives  lueurs  semblent  se  mouvoir 
comme  de  souples  éçharpes  d'argent.  Même  quand,  de  la 
matière  précieuse  que  fut  la  couleur  vénitienne,  il  ne  reste 
qu'une  boue  inanimée,  Tintoret  en  sait  utiliser  le  coloris  brûlé 
pour  ses  drames  ténébreux.  D'ailleurs  ce  coloris  n'est  jamais 
vulgaire  ;  un  homme  qui  a  aimé  Giorgione  et  Titien  ne  saurait 
perdre  complètement  toutes  les  qualités  vénitiennes  ;  l'amal- 
game épaissi  reste  veiné  de  métal  rare,  et  sur  les  ombres  opaques 
flamboie  parfois  le  plumage  chatoyant  d'une  gorge  de  faisan. 

De  plus,  Tintoret  a  dû,  pour  ses  vastes  décorations,  sim- 
plifier la  technique,  en  rendre  le  maniement  aussi  facile  et 
aussi  rapide  que  celui  de  la  fresque.  Aussi  a-t-il  volontiers 
employé  une  couleur  très  diluée  qui  laisse  sur  la  toile  un 
mince  glacis  et  permet  d'inonder  rapidement  de  gi^andes 
surfaces.  Cette  exécution  de  premier  jet  suit  l'inspiration 
fougueuse  sans  la  ralentir;  le  travail  reste  léger,  la  touche 
brusque  :  aucune  retouche  ne  contrarie  cette  verve  spontanée. 
Promenée  rapidement  par  une  brosse  qui  dessine  toujoiu's, 
comme  dessine  un  pinceau,  avec  de  la  lumière;  celte  couleur 
fluide  étendue  brutalement  suggère  merveilleusement  la  vio- 
lence des  mouvements,  et  c'est  encore  une  raison  pour  laquelle 
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ïintoret  aima  cette  peinture  slrapassée.  Mais  c'était  une  raison 
nouvelle  pour  que  fussent  sacrifiées  les  colorations  cohérentes 
et  pleines  de  Titien. 

Sa  recherche  de  la  violence  et  du  pathétique  avait  rapproché 
Tintoret  de  Michel-Ange,  uiais  les  deux  arts  étaient  de  nature 
trop  dissemblables  pour  s'anrialgamer.  Les  divinités  au  corps 
d'ivoire  que  Tintoret  a  peintes  au  palais  des  Doges,  à  TAnticol- 
lège,  sont  sœurs  de  l'Aurore  et  de  la  Nuit  qui  dorment  sur  le 
tombeau  des  Médicis;  elles  en  ont  les  formes  longues,  la  sou- 
plesse et  la  plénitude  élastique.  Mais  Tintoret,  en  Vénitien,  voit 
des  corps  de  chair  qui  évoluent  dans  une  atmosphère  oii  ils  res- 
pirent, avec  une  lumière,  un  horizon,  un  paysage.  Les  savantes 
anatomies  que  Michel-Ange  a  peintes  au  fond  de  la  Sixtine  sont 
un  peu  des  formes  sans  matière,  et  nous  ne  sommes  pas  autre- 
ment surpris  de  voir  dans  le  vide  ces  abstractions  qui  échappent 
aux  servitudes  de  notre  univers.  Chez  Tintoret  au  contraire, 
quand  les  Vénus  et  les  saint  Marc,  les  Archanges,  les  Dieux  et 
les  hommes  nous  apparaissent  nageant  dans  l'espace,  jamais  la 
pensée  de  leur  pesanteur  ne  nous  quitte.  Le  peintre,  qui  reste, 
comme  tout  Vénitien,  réaliste  et  sensualiste,  semble  plus  auda- 
cieux encore  que  Michel-Ange,  car  il  viole  les  lois  physiques 
de  notre  monde,  tandis  que  le  Florentin  concevait  de  toute 
pièce  un  univers  qui  n*est  pas  le  nôtre.  Et  de  même  quand  il 
emprunte  à  Michel-Ange  ses  brusques  raccourcis,  sa  témérité  à 
lancer  un  corps  en  avant  ou  en  profondeur  dépasse  celle  de  son 
modèle  parce  que  son  savoir  est  moindre.. Il  n'a  pas  la  science 
d'un  Florentin,  il  n'est  pas  choqué  par  la  brutalité  de  son 
modelé,  et  il  déforme  sans  scrupule  les  corps  quand  la  vivacité 
de  leur  mouvement  doit  en  être  accentuée  ;  car  il  songe  moins 
aux  formes  qu'à  leur  déplacement  dans  l'espace  et  son  dessin 
suit  le  geste  sans  souci  des  subtilités  anatomiques.  Il  préfère 
même  envelopper  les  corps  de  draperies,  non  seulement  pour 
la  ressource  de  leur  couleur,  mais  pai'ce  que  les  plis  brusques 
d'une  robe,  mieux  qu'un  muscle  roidi,  amplifient,  accélèrent 
l'élan  d'un  corps.  S'il  allonge  démesurément  ses  figures,  et  si 
la  lourde  silhouette  s'appointe  par  des  plis  obliques  qui  plan- 
tent une  pesante  figure  sur  de  fines  extrémités,  c'est  parce  que 
ces  lourdes  masses  s'élancent  avec  d'autant  plus  de  violence 
qu'elles  semblent  plus  oscillantes  sur  leurs  points  d'appui. 
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Tintoret  s'est  créé  un  monde  à  lui  où  s'agitent  furieusement 
des  hommes  aux  barbes  farouches  et  des  femmes  au  visage 
gracieux.  Deux  fois  au  moins  il  trouva  une  tâche  égale  à  ses 
forces.  Dans  le  Calvaire  de  l'école  Saint-Roch,  il  a  remué 
autour  du  Crucifié  toute  une  population,  amoncelé  des  attitudes 
cruelles  ou  lamentables  ;  partout,  dans  cet  immense  paysage 
de  cauchemar,  aux  teintes  illuminées  de  foudre,  une  lumière 
pauvre  et  brutale,  blanchissant  ici  et  lu  des  figures  de  spectres, 
fait  surgir  de  l'ombre  d'étranges  silhouettes,  ajoutant  le  pathé- 
tique poignant  d'un  spectacle  vrai  aux  fantasmagories  d'une 
vision  infernale.  Et  la  félicité  céleste,  telle  que  la  conçoit  Tin- 
toret, n'est  pas  très  différente  de  l'horreur  du  calvaire.  Au 
palais  ducal,  dans  la  plus  vaste  peinture  du  monde,  il  a  accu- 
mulé des  mouvements  véhéments  et  des  oppositions  violentes 
de  ténèbres  et  de  lividités  ;  dans  ce  Paradis,  il  ne  reste  rien 
des  séraphiques  images  de  Fra  Angelico  ni  de  leur  timide  béa- 
titude ;  les  fraîches  couleurs  de  l'arc-en-ciel  n'ont  pas  résisté  ; 
des  bleus  pervenche,  des  roses  passés,  des  lilas  fanés  ont  pris 
des  pâleurs  spectrales,  et  les  innombrables  figures  qui  nagent 
dans  l'atmosphère  se  mêlent  intimement  aux  ombres  fuligi- 
neuses et  aux  lumières  éteintes.  Ces  figures,  il  les  a  peut-être 
crues  paisibles,  ferventes  d'amour  divin  ;  en  réalité  une  tour- 
mente les  emporte  et  tandis  que  les  innombrables  visages  sont 
tendus  vers  le  globe  de  lumière  où  le  Christ  couronne  sa  mère, 
ce  chaos  de  corps,  de  têtes,  de  fumée  et  de  flammes  obscures 
tournoie  dans  un  tourbillon  vertigineux  autour  de  l'image 
divine,  comme  autour  d'une  félicité  inaccessible  :  dans  ce 
furieux  Paradis  les  élus  eux-mêmes  conservent  l'inquiétude 
orageuse  de  son  âme. 

Tintoret,  bien  qu'il  soit  par  sa  naissance  le  seul  Vénitien  de 
Venise  parmi  les  grands  peintres  du  xvi**  siècle,  est  pourtant 
comme  un  étranger  dans  l'Ecole,  ou  tout  au  moins  comme  un 
transfuge.  Parmi  ces  poètes  sensuels,  il  fut  un  peintre  drama- 
tique. Sur  la  porte  de  son  atelier,  il  avait,  dit-on,  résumé  ainsi 
son  enseignement  ;  «  le  colons  de  Titien  et  le  dessin  de  Michel- 
Ange  )).  Celte  épigraphe  expliquerait  assez  bien  l'œuvre  de 
Tintoret;  elle  dit  comment,  pour  avoir  voulu  concilier  les 
inconciliables,  il  a  décoloré  Titien  et  raidi  la  souplesse  nuancée 
du   dessin   florentin.   Cette    langue   composite   et   vigoureuse 


334  ^^     REVUE     DE     PARIS 

avait  pu  exprimer  une  âme  véhémente,  mais  aprèa  Tintorei 
elle  ne  pouvait  plus  servir;  cet  art  frappe  si  fort  qu'il  stupéfie; 
après  de  tels  orages,  fatigué  des  violences,  insensible  ù  la  dou- 
ceur, notre  goût  reste  atone. 

Un  jeune  peintre  vint  s'installer  à  Venise  et  fut  salué  par 
Titien  vieilli  comme  son  vrai  successeur.  Véronèse,  élevé  à 
Padoue,  ville  universitaire  où  Ton  enseignait  beaucoup  de 
sciences,  savait  plus  de  perspective,  d'archéologie,  de  mytho- 
logie que  les  élèves  de  Jean  Bellin.  D'où  l'ampleur  plus  grande 
des  compositions,  le  choix  plus  varié  des  sujets  ;  pour  s'épa- 
nouir, son  art  n'avait  d'abord  qu'à  s'infuser  le  coloris  harmo- 
nieux des  Vénitiens. 

Mais  de  Titien  à  Véronèse,  quel  appauvrissement  de  la  sensi- 
bilité !  le  spectacle  sera  plus  splendide  et  moins  émouvant. 
Lorsqu'ils  donnaient  la  vie  u  Vénus  ou  lorsqu'ils  évoquaient 
le  drame  pathétique  du  Golgotha,  Titien  et  Tintoret  étaient 
jusqu'au  fond  de  l'être  frissonnants  de  tendresse  ou  de  terreur  ; 
de  leurs  paysages  et  de  leurs  figures  émanent  des  sensations 
profondes  qui  dépassent  infiniment  le  plaisir  des  yeux.  La  sen- 
sibilité de  Véronèse  reste  plus  extérieure  ;  un  magnifique  décor 
d'architecture  remplace  les  paysages  ;  les  étoffes  ont  plus 
d'éclat  et  de  lumière  que  les  chairs  ;  dans  le  jeu  bigarré  des 
figurants  et  des  accessoires,  on  oublie  les  acteurs  et  l'action  ; 
au  milieu  des  seigneurs  fastueux,  des  patriciennes  chamarrées 
de  brocart,  ce  sont  personnages  bien  modestes  que  Jésus  et  la 
Vierge  ;  la  beauté  du  décor  ne  s'ajoute  pas  à  l'intérêt  du  drame  ; 
elle  le  remplace.  De  plus,  ce  peintre,  qui  est  avant  tout  un 
décorateur,  a  pratiqué  la  fresque  comme  la  peinture  à  l'huile, 
et  certainement  une  part  de  son  originalité  vient  de  ce  qu'il  a 
su  transposer  le  coloris  vénitien  dans  une  gamme  conciliable 
avec  la  peinture  murale  ;  les  tonalités  ardentes  de  Giorgione 
et  de  Titien,  leurs  couleurs  intenses  reliées  par  un  robuste 
clair  obscur  forment  chez  leur  successeur  une  harmonie  moins 
compacte  ;  les  taches,  plus  dispersées,  aux  colorations  plus 
rompues  et  aux  clartés  plus  fraîches  s'accordent  liiicux  avec 
l'improvisation  de  la  fresque  et  le  travail  nécessairement  rapide 
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du  peintre  qui  doit  couvrir  de  vastes  espaces.  Les  tableaux 
inachevés  de  Véronèsc  montrent  non  pas  les  dessous  profonds 
d'un  Giorgione,  mais  les  tonalités  blanches  qui  sous  la  couleur 
conserveront  leur  clarté  comme  le  plâtre  du  mur. 

Au  moment  donc  où  Tintoret  assombrissait  de  plus  en  plus 
le  coloris  de  Titien,  Véronèse  va  Téclaircir  et  comme  le  délayer 
dans  la  lumière.  lia  complètement  supprimé  les  teintes  brunes 
et  les  couleurs  de  terre  brûlée;  les  bruns,  les  rouges,  les  jaunes 
deviennent  plus  pâles  et  plus  froids.  L'or  devient  soufre,  le 
cramoisi  tourne  au  violet;  au  lieu  de  velours  gi*enat,  des  roses 
pâlis  et  satinés;  au  lieu  des  ombres  rousses,  des  gris  teintés 
légèrement  d'une  clarté  verte.  Titien  composait  ses  tableaux 
avec  des  couleurs  concentrées  et  une  lumière  intense.  Tintoret, 
qui  sacrifie  la  couleur,  voit  des  lumières  qui  surgissent  brus- 
quement de  l'ombre.  Véronèse  montre  des  taches  de  couleur 
se  mouvant  en  pleine  clarté.  Comme  il  n'y  a  plus  d'ombres 
fortes  pour  éteindre  certaines  parties  du  tableau  au  profit  des 
autres,  la  lumière  généreuse  laisse  voir  dans  toute  leur  pureté 
les  modulations  de  la  couleur  ;  le  peintre  ne  semble  pas  — 
quoi  qu'on  en  dise  souvent  —  rechercher  avant  tout  l'éclat  ; 
il  emploie  volontiers  des  teintes  rompues  et  mêlées,  des  violets, 
des  verts  et  des  gris,  et  parfois  ses  effets  semblent  un  peu  ténus 
quand  on  vient  de  goûter  aux  couleurs  concentrées  de  Titien. 

Et  pourtant  la  trame  de  ces  immenses  compositions  est  d'une 
richesse  soutenue,  les  teintes  locales  des  étoffes  sont  toujours 
de  matières  rares,  et  si  la  lumière  est  égale,  la  couleur  est  tou- 
jours changeante  ;  la  soie  joue  sur  elle-même  en  reflets 
bigarrés,  car  il  aime  les  satins  cassants  dont  les  plis  ne  sont 
pas  tant  modelés  par  les  ombres  que  colorés  par  des  reflets  ;  à 
la  souplesse  du  lin,  à  la  mollesse  lourde  de  la  laine,  qui  ont 
des  teintes  plus  neutres,  mais  dont  les  sinuosités  enchantent 
les  dessinateurs,  il  substitue  les  tissus  soyeux,  veloutés  ou  à 
ramages.  Et  lorsqu'il  n'y  a  ni  plissement,  ni  reflets  pour  varier 
une  teinte  plate,  des  broderies  et  des  brocarts  fleurissent  en 
raies,  taches  et  arabesques  ;  cette  diversité  du  coloris,  qui 
amuse  le  regard,  se  neutralise  un  peu  par  elle-même  dans  l'en- 
semble ;  mais  lorsqu'ils  s'arrêtent  sur  un  épisode  de  l'immense 
peinture,  nos  yeux  trouvent  toujours  à  savourer  quelque  effet 
subtil,  d'exquises  préciosités  de  colorations. 
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C'est  pour  baigner  ses  vastes  décorations  dans  une  clarté 
plus  fraîche  et  pour  faire  circuler  Tair  dans  ses  blanches  archi- 
tectures que  Véronèse  donne  tant  de  place  au  ciel.  Il  dresse  en 
pleine  atmosphère  ses  palais  merveilleux  ;  c'est  comme  un 
Olympe  où  se  mêlent  les  blancheurs  des  nuages  et  du  marbre, 
où  l'on  respire  l'air  vif  des  hautes  altitudes,  et  parfois,  quand 
il  peint  un  plafond,  il  supprime  tout  à  fait  le  sol  et  les  architec- 
tures; les  figures  alors  planent  dans  l'azur  parmi  les  nuées 
blanches.  La  Chute  des  vices  foudroyés  par  Jupiter  montre  des 
géants  puissants  et  des  femmes  aux  couleurs  perlées  qui  nagent 
dans  une  atmosphère  pure  et  comme  lavée  par  une  ondée 
d'avril.  Chez  Titien,  le  fond  sur  lequel  jouent  les  figures 
est  riiorizon  bleu  et  or  d'un  crépuscule  incandescent;  chez 
Véronèse  s'élèvent  des  palais  de  marbre  aux  ombres  roses,  et 
tout  au  loin  des  campaniles  apparaissent,  pâlis  dans  l'atmo- 
sphère Uquide  comme  les  cailloux  que  l'on  voit  blanchissants 
sous  l'eau  verte  des  glaciers.  Sur  ce  fond  lumineux  le  peintre 
promène  des  figures  plongées  en  des  ombres  légères  ;  pour  la 
première  fois,  on  trouve  chez  lui  ce  procédé  si  décoratif  qui 
consiste  à  découper  les  personnages  du  premier  plan  en 
silhouettes  assombries  sur  un  ciel  clair.  Rien  ne  fait  mieux  cir- 
culer l'air  entre  les  colonnades,  autour  des  corps,  que  cette 
lumière  qui  les  détache  du  fond  et  les  allège. 

Aussi,  lorsqu'il  accumule  ses  fastueux  figurants,  Véronèse 
doit-il  mettre  dans  les  attitudes  cette  variété  qu'il  ne  recherche 
pas  dans  de  vives  oppositions  de  lumière.  Or  ses  personnages, 
à  rencontre  de  ceux  du  Tintoret,  n'agissent  pas  ;  ils  se  conten- 
tent de  poser  avec  noblesse  et  mettent  quelque  ostentation  à 
montrer  le  magnifique  costume  dont  ils  sont  chamarrés.  Déesses 
étendues  sur  des  nuages,  patriciens  attablés  à  un  banquet  ou 
debout  autour  d'un  martyr,  tous  dressent  ou  inclinent  leur  haute 
taille  avec  la  même  indolence  majestueuse.  Véronèse  sait  fort 
ingénieusement  varier  ces  gestes  sans  utilité;  il  renverse  les 
corps,  fait  cambrer  les  torses,  détourner  les  têtes;  dans  les 
perspectives  fuyantes  de  ses  plafonds  il  garnit  un  coin  avec  de 
grandes  figures  qui  paraissent  chanceler;  si  l'action  est  incom- 
préhensible ou  nulle,  au  moins  la  pose  est-elle  toujours  libre 
et  aisée. 

Dans  V Apothéose  de  Venise,  au  palais  des  Doges,  un  portique 


LA     COULEUR    VENITIENNE  SSy 

d'une  merveilleuse  richesse  lance  ses  colonnes  torses  au  travers 
des  nuages.  Tout  en  haut,  sur  une  couronne  de  blanches 
vapeurs,  autour  de  Venise,  la  blonde  reine  parée  comme  une 
fée,  des  divinités  splendidement  vêtues  et  des  nudités  nacrées 
plus  belles  encore  se  groupent  respectueusement;  au-dessouâ 
se  continue  la  triomphale  vision;  des  patriciennes  rieuses,  le 
visage  et  la  gorge  baignés  de  cette  ombre  perlée  où  brille  une 
lumière  trouble,  se  renversent  pour  voii',  comme  si,  du  balcon 
de  leur  palais,  elles  suivaient  les  régates  du  Grand  Canal;  et 
tout  en  bas,  une  foule  désordonnée  où  le  peintre  a  mêlé  le 
peuple  de  Venise  aux  lansquenets  et  aux  reitres  qui  vont  au  loin 
faire  peser  la  volonté  de  la  République.  Immense  et  subhme 
apothéose  qui  ne  symbolise  pas  seulement  le  faste  oriental  et 
Télégance  latine  de  cette  Venise  qu'enveloppe  toujours  la  pure 
clarté  du  plein  ciel;  elle  résume  l'imagination  du  peintre  qui 
sut  le  mieux  concilier  le  charme  robuste  de  la  réalité  avec  les 
rêves  féeriques. 

Ces  éblouissantes  décorations  restaient  dans  les  églises,  les 
monastères  et  les  palais  de  Venise  comme  un  enseignement. 
Aussi  lorsque,  au  xviii*  siècle,  la  peinture  vénitienne  eut  un 
renouveau  d'énergie,  c'est  à  l'imitation  de  Véronèse  que  revin- 
rent les  décorateurs.  G.-B.  Tiepolo  «  aima  et  copia  passion- 
nément les  peintures  du  grand  Paolo  ».  Dans  son  œuvre  le 
coloris  vénitien  continua  son  évolution  par  delà  le  terme  où 
Véronèse  s'était  arrêté.  Véronèse  avait  éclairci  le  clair-obscur  et 
donné  plus  de  liberté  aux  éléments  de  la  décoration  ;  Tiepolo 
fait  jouer  des  formes  élégantes,  des  draperies  claires  et  des 
vapeurs  neigeuses  dans  un  azur  pâli;  l'architecture  s'allège 
encore,  disparaît  souvent  pour  un  cadre  moins  régulier;  le 
peintre  aime  à  faire  plafonner  des  figures  volantes  dans  un  ciel 
traversé  de  nuages.  A  la  fresque  comme  à  l'huile,  la  trame 
générale  de  son  coloris  est  d'une  blancheur  qui  fait  sentir  un 
dessous  de  plâtre,  donne  à  l'ensemble  une  élégance  un  peu 
fardée.  Dans  cette  clarté  générale,  les  taches  de  couleur  appa- 
raissent éparses,  capricieuses,  sans  rien  qui  les  rassemble, 
comme  si  les  corps  se  dispersaient  en  reflets  fantasques.  Plus 
de  clair-obscur;  comme  dans  les  peintures  du  xv°  siècle,  les 
choses  se  détachent  et  s'opposent  par  les  seuls  contrastes  de 
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couleurs;  pour  rester  léger,  il  suffit  de  les  choisir  tendres  et 
Tiepolo  n*y  manque  pas.  Toutes  ces  parties  neutres  du  tableau 
que  les  peintres  noyaient  d'ombre,  Tiepolo  les  pâlit,  les  blan- 
chit, les  illumine;  le  fond,  c'est  un  ciel,  un  nuage,  des  marches 
de  marbre,  des  tentures  claires;  sur  cette  lumière  les  couleurs 
peuvent  être  tenues  et  délicates;  sur  un  fond  obscur  elles 
seraient  creuses  et  inconsistantes. 

En  reprenant  cette  tonaKté  lumineuse  des  primitifs  inhabiles 
aux  effets  de  clair  obscur,  Tiepolo  ne  leur  emprunte  pas  leur 
naïveté;  il  conserve  les  conquêtes  de  la  perspective  aérienne  et 
ne  donne  pas  aux  lointains  un  coloris  aussi  intense  qu'aux  pre- 
miers plans;  seulement,  au  lieu  de  les  enfumer,  il  adoucit  les 
teintes,  éloigne  les  objets  dans  des  torialités  passées  et  savon- 
neuses ;  coloration  d'une  distinction  un  peu  fade  qui  plut  au 
goût  élégant  et  fatigué  du  xviii®  siècle.  Une  couleur  surtout 
devait  prendre  une  importance  qu'elle  n'avait  jamais  eue  à 
Venise  :  le  bleu,  un  outremer  pâli  et  comme  diaphane.  Les 
autres  couleurs  doivent  se  subtiliser,  se  dépouiller  de  matière, 
se  laisser  pénétrer  de  clarté.  Point  de  rouge,  mais  du  rose;  le 
vert  est  atténué  en  teinte  mousse,  l'oranger  décoloré  en  teinte 
paille  et  ces  couleurs  légères  ne  sont  ni  ennuyeuses  ni  pénibles 
parce  que  leur  désordre  bigarré  ne  semble  pas  tant  un  fouillis 
de  choses  solides  qu'un  caprice  de  la  lumière. 

Tiepolo  accentue  donc  encore  le  caractère  décoratif,  domi- 
nant dans  l'art  de  Véronèse.  Chez  celui-ci  les  accessoires  et  les 
figurants  dissimulaient  quelque  peu  les  acteurs  ;  chez  l'élève,  les 
figurants  eux-mêmes  perdent  leur  personnalité  dans  un  papil- 
lotage  décousu  de  satin  et  de  brocart.  Quelle  action  se  joue 
devant  nous  ?  on  ne  songe  pas  à  se  le  demander,  tant  l'œil,  amusé 
par  le  bariolage  délicat,  aurait  de  peine  à  s'y  retrouver.  Un 
reflet  sur  un  pli  d'étoffe  saisit  l'attention  ;  composition,  person- 
nages se  brisent,  se  dispersent  en  taches  de  couleurs  tendres, 
appliquées  d'une  main  nerveuse;  dans  la  clarté  diffuse  de  sa 
décoration  Tiepolo  modèle  par  méplats,  évite  les  rondeurs  trop 
estompées  qui  s'alourdissent  toujours  de  teintes  neutres  et 
d'ombres  sales;  ces  facettes  opposent  des  taches  franches,  vive- 
ment contrastées.  Ces  caprices  d'un  art  fringant,  voilà  le  terme 
dernier  de  l'évolution  vénitienne.  De  Titien  à  Tiepolo,  le 
chemin  parcouru  mène  des  colorations  exaltées  et  vibrantes 
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au  miroitement  d'une  aquarelle  brillamment  lavée,  d'un  siècle 
de  volupté  profonde  et  de  passions  ardentes  au  temps  du  caprice 
et  du  plaisir  à  fleur  de  nerfs. 
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Ainsi  ces  peintres  de  Venise  pratiquèrent  un  art  qui 
n'était  celui  d'aucun  de  leurs  devanciers,  pas  plus  le  réalisme 
méticuleux  des  peintres  du  nord  que  l'art  savant  des  Floren- 
tins. Ils  n'avaient  guère  vu  et  retenu  de  la  peinture  que  ce 
qui  flattait  leur  tempérament,  quelquefois  la  bçauté  des 
figures  et  le  rythme  des  compositions,  mais  surtout  la  couleur 
harmonieuse,  éclatante  ou  adoucie  et  toujours  savoureuse; 
leur  art  est  fondé  sur  la  volupté  des  couleurs  et  cela  était 
nouveau.  Non  que  personne  n'eût  avant  eux,  sur  les  murs  de 
Toscane  ou  les  panneaux  flamands,  amusé  les  yeux  par  la 
beauté  des  teintes.  Les  fresquistes  du  xiv*'  siècle,  Giotto  tout 
le  premier,  avait  aimé  ces  tendres  tonalités  qui  donnent  aux 
églises  et  aux  monastères  d'Ombrie  et  de  Toscane  une  lumière 
égale  et  blonde,  rayonnement  apaisé  du  soleil  qui  flamboie  au 
dehors.  A  Gand  comme  à  Bruges,  les  peintres  à  l'huile  trou- 
vèrent vite  aussi  l'art  d'harmoniser  les  couleurs,  de  faire 
chanter  les  étoffes  rares,  scintiller  les  pierreries.  Mais,  ni  les 
plus  raffinés  des  Giottesques,  Fra  Angelico  ou  Benozzo  Gozzoli, 
ni  les  plus  savants  peintres  du  nord,  van  Eyck  ou  Memlinc, 
n'ont  jamais  cru  que  leur  art  pût,  sans  devenir  le  plus  futile 
des  amusements,  se  réduire  à  la  volupté  des  yeux.  Les  Véni- 
tiens, au  contraire,  eurent  assez  peu  de  curiosité  intellectuelle 
et  de  gravité  religieuse  pour  s'en  tenir  au  monde  des  appa- 
rences, au  jeu  des  couleurs,  pour  ne  voir  dans  Jésus  qu'un 
homme  très  beau,  dans  la  Madone  un  merveilleux  visage, 
dans  un  miracle  ou  dans  la  mise  au  tombeau  qu'une  belle  fête, 
un  glorieux  cortège,  le  soir  d'un  beau  jour.  Le  seul  peut-être 
qui  ait  cherché  dans  les  motifs  religieux  autre  chose  que  de 
simples  prétextes  pour  faire  jouer  ses  harmonies  favorites, 
Tintoret,  est  aussi  celui  qui  a  le  plus  compromis  le  coloris 
vénitien.  Les  autres  inclinèrent  l'histoire  et  la  religion  sous  les 
exigences  de  leur  art.  Titien  condense  la  même  volupté  dans 
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ses  bacchanales  et  ses  saintes  familles  ;  Véronèse  mêle  FEvan- 
gile  à  Fopulence  majestueuse  de  Venise,  et  ses  martyrs, 
somptueux  comme  des  patriciens  et  des  dogaresses,  vont  au 
supplice,  au  milieu  d'un  cortège  triomphal,  dans  un  décor 
magnifique  de  marbre  et  de  ciel.  Quand  la  ville  héroïque  n'est 
plus  qu'une  ville  de  plaisir,  la  peinture  religieuse  de  Tiepolo 
se  fait  mondaine,  élégante,  capricieuse  comme  un  carnaval  de 
Venise.  Jamais  encore  peintres  n'avaient  aussi  hardiment  sup- 
plée au  manque  de  sentiment  chrétien  par  une  sensualité,  pro- 
fonde et  grave  chez  les  premiers,  superficielle  et  volage  chez  les 
derniers  venus. 

Florence,  la  ville  curieuse  et  active,  avait  refait  l'éducation 
des  Latins  et  rattaché  au  classicisme  des  anciens  un  classicisme 
moderne;  quand  son  énergie  fut  épuisée,  la  tradition  était  si 
bien  renouée  que  les  monuments  antiques  continuèrent  sans 
rupture  l'enseignement  florentin.  Tandis  que  cet  idéalisme 
antique  et  moderne  submergeait  peu  à  peu  l'Europe,  Venise 
se  conservait  intacte  et,  résistant  à  ce  rationalisme  latin,  qui 
parfois  passe  sur  notre  art  comme  un  souffle  pur  et  sec,  sauve- 
gardait par  son  exemple  les  droits  de  la  sensibilité.  La  nature  et 
l'histoire  l'avaient  prédestinée  pour  ce  rôle.  Suspendue  comme 
par  miracle  dans  la  lumière  entre  le  ciel  et  le  miroir  des  lagunes  ; 
prodigieuse  cristallisation  de  pierreries,  de  mosaïques  et  de 
marbres  amassée  lentement  au  fond  de  l'Adriatique  par  les 
courants  qui  reviennent  d'Orient  chargés  de  débris  précieux, 
cette  ville  dissimule  partout  l'eflbrt  et  la  lutte  sous  l'opulence 
et  la  volupté.  Parmi  les  hommes  du  Nord,  Flamands,  Allemands 
et  Français,  accourus  pour  visiter  le  sol  classique  de  Rome, 
beaucoup  se  laissent  entraîner  vers  Venise  comme  les  fleuves 
qu'ils  suivent  en  descendant  des  Alpes.  Les  idéalistes  les  mieux 
assurés  dans  leur  doctrine,  les  réalistes  rudes,  aux  énergies  un 
peu  âpres,  en  reviennent  comme  trempés  de  tendresse  ;  dans 
cette  atmosphère  Diirer  s'est  détendu,  Rubens  s'est  épanoui, 
Poussin  lui-môme  s'est  laissé  séduire  par  les  Bacchanales  de 
Titien  ;  tous  ces  pèlerins  de  Venise  restent  pour  un  temps  illu- 
minés d'amour  et  de  joie. 

LOUIS     HOURTICQ 
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lièvre,  qui  venait  de  paraître.  Il  n'en  fallut  pas  davantage  pour 
qu'il  me  devînt  cher.  Je  me  suis  familiarisé  depuis  avec  celles 
de  ses  œuvres  qui  avaient  précédé  ou  qui  ont  suivi,  et  je  vou- 
drais essayer  de  définir  le  charme  que  j'y  trouve. 

Non  que  j'entende  donner  M.  Francis  Jammes  pour  un 
auteur  sans  défauts.  Il  a  des  défauts,  il  en  a  de  très  visibles, 
qui  ne  m'empêchent  pas  de  le  lire  avec  délices,  nfais  qui  l'ont 
empêché  jusqu'ici  et  peut-être  l'empêcheront  toujours  d'être 
goûté  du  grand  public. 

Ses  premiers  vers  datent  de  1888,  c'est-à-dire  qu'il  a  débuté 
au  moment  où  les  décadents,  symbolistes,  préraphaélites 
et  autres  mystiques  ou  mystificateurs  de  cabarets  littéraires 
faisaient  encore  parler  d'eux.  U  a  fréquenté  presque  enfant 
chez  des  esthètes  du  Quartier  latin  ou  de  «  la  Butte  »  qui  réci- 
taient l'Evangile  selon  Verlaine  et  l'Art  poétique  selon  Sté- 
phane Mallarmé.  11  a  appris  d'eux  la  prosodie  nouvelle,  celle 
du  vers  faux,  du  vers  sans  césure  et  sans  rime  qui  a  tantôt 
onze  et  tantôt  quatorze  pieds,  et  dont  l'hiatus  est  l'indispen- 


343 


LA     REVUE     DE     PARIS 


sable  ornement.  A  la  première  page  d'un  de  ses  petits  recueils, 
il  écrit  avec  gravité  :  «  Certains  critiques  pourraient  croire  que 
je  leur  fais  des  concessions  dans  le  Deuil  des  primevères.  11 
n'en  est  rien.  »  —  En  effet,  et  je  me  demande  quels  critiques 
verraient  des  concessions  dans  des  vers  tels  que  ceux-ci  : 

Viens  encore.  C'est  Orthez  où  tu  es  ;  Bonheur  est  là. 
Pose  donc  ton  chapeau  sur  la  chaise  qui  est  là. 
Tu  as  soif?  Voici  de  leau  de  puits  bleue  et  du  vin. 

Sur  le  sable  des  allées 

Elles  s'en  sont  allées,  désolées. 

Elles  avaient  de  grands  chapeaux  tremblants 
Et  des  robes  aux  blancs  rubans,  sur  les  bancs. 

Elles  avaient  des  âmes  de  rossignol 

Qui  chante  des  choses  qui  volent,  folles. . . 

M.  Francis  Jammes  voudra-t-il  s'amender,  un  jour  ou 
l'autre?  Voudra-t-il  se  rendre  compte  que  de  telles  recherches 
d'harmonie  et  de  tels  défis  à  la  prosodie  n'ajoutent  rien  à  son 
mérite?  Je  le  souhaite  et  l'espère  un  peu.  Car  je  le  sais  dès  à 
présent  capable  d'écrire,  quand  il  lui  plaît,  des  vers  qui  soient 
des  vers  et  d'admirables  vers.  Il  y  eh  o  d'épars  dans  son  œuvre, 
beaux  cygnes  qui  nagent  au  milieu  d'étranges  invertébrés. 
J'en  citerai  quelques-uns  tout  à  l'heure. 

Il  aura  plus  de  peine  à  se  guérir  d'un  autre  défaut,  — 
celui-là,  semble-t-il,  inhérent  à  sa  nature,  quoique  les  mêmes 
influences  aient  contribué  à  le  développer.  M.  Francis  Jammes 
est  fils  de  Béarnais,  mais  de  Béarnais  transplantés  depuis 
deux  générations  aux  Antilles.  Il  passe  dans  ses  songes  des 
petites  cousines  martiniquaises  vêtues  de  mousseline  blanche  ; 
son  imagination  est  comme  sa  maison  pleine  de  souvenirs  des 
Iles,  et  il  a  en  lui  toutes  les  langueurs,  toutes  les  grâces  miè- 
vres et  un  peu  puériles  de  l'âme  créole.  Encouragé  par 
l'exemple  de  nos  «  déliquescents  »,  au  lieu  de  réagir  contre  sa 
tendance  naturelle,  il  s'y  est  abandonné.  Qu'on  se  figure  un 
Parny  élevé  et  façonné  par  Verlaine.  Il  s'est  complu  dans  sa 
mièvrerie  ;  il  s'est  fait  un  devoir  d'être  précieux,  d'être  maniéré  ; 
il  a  mis  son  point  d'honneur  à  dire  de  façon  très  compliquée 
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des  choses  excessivement  simples,  tant  et  si  bien  que  certaines 
de  ses  poésies  ou  de  ses   «   proses   »  semblent   une  parodie 
«  chatnoiresque  »,  à  la  Mac-Nab,  de  la  littérature  décadente. 
Exemple  :  la  Pipe. 

Il  y  avait  un  jeune  homme  qui  avait  une  pipe  neuve.  Il  la  fumait 
doucement  à  l'ombre  d'une  treille  où  étaient  des  grappes  bleues.  Sa 
femme  était  jeune  et  jolie,  retroussait  ses  manches  jusqu'au  coude,  et 
puisait  de  Teau  au  puits.  Le  seau  en  bois  rebondissait  contre  la  mar- 
gelle et  pleurait  comme  de  larc-en-ciel.  Ce  jeune  homme,  en  fumant 
sa  pipe,  était  heureux,  parce  qu'il  voyait  ça  et  là  voler  des  oiseaux, 
parce  que  sa  vieille  mère  était  vivante,  que  son  vieux  père  se  portail 
bien,  et  qu'il  aimait  beaucoup  sa  jeune  épouse,  à  cause  de  sa  gentil- 
lesse et  de  sa  gorge  dure  et  lisse  comme  deux  pommes  fraîches. 

J'ai  dit  que  ce  jeune  homme  fumait  une  pipe  neuve. 

Sa  mère  fut  prise  d'un  grand  mal.  On  lui  fit  une  opération  qui  la 
fit  beaucoup  crier,  et  elle  mourut  après  trente-quatre  jours  d'horri- 
bles souffrances.  Le  père,  qui  se  portait  bien,  causait  un  jour  avec 
un  ouvrier  sons  le  porche  de  la  petite  église  villageoise  en  réparation, 
lorsqu'une  pierre  qui  se  détacha  de  la  voûte  lui  écrasa  la  tête.  Le 
bon  fils  pleura  ses  bons  vieux  amis  et,  le  soir,  il  sanglotait  dans  les 
bras  de  sa  jolie  femme. 

J'ai  dit  que (5e  jeune  homme  fumait  une  pipe  neuve... 

Et  cela  continue  :  après  avoir  perdu  ses  vieux  parents,  le 
jeune  homme  perd  sa  femme  que  lui  enlève  un  beau  mon- 
sieur ((  décoré  et  distingué  »,  ensuite  son  chien  Thomas  qui 
meurt  de  vieillesse.  Et,  dans  Tintervalle,  le  jeune  homme  est 
devenu  un  vieil  homme  et  la  pipe  neuve  une  vieille  pipe,  et  il 
reste  seul  avec  sa  vieille  pipe,  et,  un  jour,  après  l'avoir  enterrée 
sous  une  touffe  de  fleurs,  il  expire.  —  Et  cela  signifie,  je  crois, 
que  les  seuls  amis  qui  nous  suivent  jusqu'à  la  fin  de  la  vie,  ce 
sont  les  objets  inanimés,  les  choses.  «  Quels  amis  que  les 
choses  I  »  s'écriait  Balzac  dans  une  lettre  à  madame  Hanska. 
L'auteur  de  la  Pipe  le  dit  aussi,  mais  moins  simplement. 

Autre  exemple  :  le  Mal  de  vivre . 

Un  poète  qui  se  nommait  Laurent  Laurlni  avait  le  mal  de  vivre. 
C'est  un  mal  horrible,  et  qui  fait  que  celui  qui  l'a  ne  peut  voir  les 
hommes,  les  animaux  et  les  choses  sans  horriblement  souffrir.  Puis, 
c'est  encore  de  grands  scrupules  qui  empoisonnent  le  cœur. 

Le  poète  quitta  la  ville...  Il  arriva  dans  un  village... 
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Soudain,  il  vit  auprès  de  lui  une  jeune  paysanne  ramenant  des 
oies  sous  les  étoiles.  Elle  lui  dit  : 

—  Pourquoi  plcurcs-tu? 
Il  répondit  : 

—  Mon  âme,  en  tombant  sur  la  Terre,  s'est  fait  mal.  Je  ne  peux 
pas  guérir,  car  mon  cœur  me  pèse  trop. 

—  Veux-tu  le  mien?  dit-elle.  Il  est  léger.  Moi,  je  prendrai  le  tien 
et  le  porterai  facilement.  Ne  suis-je  pas  habituée  aux  fardeaux? 

Il  lui  donna  son  cœur  et  prît  le  sien.   Et  aussitôt  ils  sourirent,  et 
s'en  furent  la  main  dans  la  main,  par  les  sentiers. 

Les  oies  allaient  devant  eux  comme  des  morceaux  de  lune. 


L'histoire,  du  reste,  finit  le  mieux  du  monde  :  auprès  de  sa 
naïve  bergère,  Laurent  Laurini  guérit  vite,  et  il  lui  naît  un  beau 
petit  garçon  qui  achève  de  le  réconcilier  avec  Tcxislence. 

J*ai  vu  des  lecteurs  qui  après  la  Pipe  ou  le  Mal  de  vivre 
jetaient  le  livre,  moitié  raillant,  moitié  se  fâchant,  et  ne  vou- 
laient plus  entendre  parler  de  M.  Francis  Jammes.  Il  devra, 
évidemment,  se  résigner  à  des  a  concessions  »  et  à  des  sacri- 
fices, s'il  veut  que  le  grand  public  vienne  à  lui.  11  a,  en  atten- 
dant, la  sympathie  de  plus  d'un  lettré,  de  plus  d'un  même 
de  ces  «  critiques  »  qu'il  traite  avec  tant  de  dédain.  Ceux-ci 
ne  se  scandalisent  ni  de  la  Pipe  ni  du  Mal  de  vivre  ni  de  mainte 
autre  chose  semblable  ;  ils  s'en  amusent,  et  y  découvrent  tou- 
jours quelque  beauté  d'expression,  quelque  spirituelle  trou- 
vaille de  style,  dont  ils  se  délectent,  ne  serait-ce  que  les  oies 
qui  vont  «  comme  des  morceaux  de  lune  ».  Us  voient,  certes, 
ce  qu'il  y  a  d'artificiel  dans  l'art  de  M.  Francis  Jammes,  mais 
ils  voient  en  même  temps  ce  que  son  art  a  de  tout  à  fait  exquis, 
et  volontiers  ils  lui  pardonnent  des  affectations  qui  ne  sont, 
aprèâ  tout,  que  la  rançon  et  peut-être  la  condition  même  de 
ses  délicatesses  et  de  ses  raffinements. 

C'est  ainsi  qu'il  faut  le  lire.  11  faut  le  lire  sans  esprit  d'ironie, 
comme  un  écrivain  qui  se  livre  à  nous,  sinon  avec  simplicité, 
du  moins  avec  bonne  foi.  Deuil  des  primevères  ou  Roman 
du  lièvre,  Eglise  habillée  de  feuilles,  Clairières  dans  le  ciel  ou 
Pensée  des  jardins,  tous  ses  écrits  sont  des  aveux.  Il  n'est  et  ne 
prétend  être  ni  un  romancier  de  grande  imagination  ni  un 
lyrique  au  grand  souffle.  Il  est  un  sensitif  qui  se  confesse  à 
mi-voix,  qui  note  au  jour  le  jour  et  en  peu  de  mots  ses  impres- 
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sions  ou  ses  rêveries;  et  qu'il  parle  de  Tamour,  de  la  nature 
ou  de  Dieu,  le  charme  est  dc^ns  la  rare  finesse  de  ses  sens  et 
de  sa  sensibilité. 


* 


D  a  commencé  comme  la  plupart  des  hommes  et  comme 
tous  les  poètes.  Il  était  jeune,  confiant,  il  était  à  Tâge  où, 
selon  un  de  ses  plus  gracieux  vers, 

Le  cœur  chante  à  la  femme  un  Angélus  sans  fin. 

11  a  aimé,  et  Tamour  Ta  déçu.  Ce  que  fut  pour  lui  l'inévi- 
table épreuve,  il  nç  Ta  pas  dit  ou  ne  Fa  dit  que  très  discrète- 
ment; il  suffit  que  la  blessure  se  voie,  et  on  lui  sait  gré  de  sa 
discrétion. 

Au  premier  rendez- vous  que  me  donna  une  amie,  j'avais  emporté 
un  rameau  de  glaïeul  dont  les  gorges  étaient  d'un  rose  d'abricot. 
Nous  le  mîmes  sur  la  fenêtre  durant  la  nuit,  où  je  Toubliai  pour  ne 
me  souvenir  que  de  l'amie.  Aujourd'hui,  je  voudrais  oublier  l'amie 
pour  ne  me  rappeler  que  le  glaïeul. 

A  travers  le  symbolisme  et  les  afféteries  du  Deuil  des  pri- 
mevères, voici,  ce  me  semble,  ce  qui  se  devine  de  la  crise  par 
laquelle  il  a  passé.  Il  avait  le  goût  de  l'analyse ,  il  en  a  connu 
les  supplices.  Il  a  connu  le  tourment  d'aimer,  d'être  aimé 
peut-être,  et  de  ne  pouvoir  lire  avec  certitude  dans  le  cœur 
chéri  qui  s'est  donné,  de  ne  jamais  savoir  ce  qu'il  y  a  derrière 
un  regard  ou  un  sourire,  de  ne  jamais  savoir  ce  qu'est  au  fond 
celle  qu'on  aime,  ni  si  celle  qu'on  aime  existe  réellement,  ni 
si  en  elle  ce  n'est  pas  un  idéal  qu'on  aime. 

Et  il  a  connu  aussi  le  supplice,  ayant  aimé,  de  vouloir  aimer 
encore,  de  vouloir  recommencer  ce  passé  qui  ne  se  recom- 
mence pas. 

Qu'on  ne  croie  pas  qu'après  la  mort  de  Manon  le  chevalier 
Des  Grieux  n'ait  plus  aimé.  Plus  tard,  oui,  beaucoup  plus  tard, 
je  sais  qu'il  s'est  fait  prêtre,  qu'il  s'est  appelé  l'abbé  Jocelyn 
et  qu'il  habitait  le  presbytère  de  Valneige.  Mais  d'abord,  peu 
de  temps  après  son  retour  d'Amérique,  peu  de  temps  après 
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avoir  enseveli  sa  ce  chère  reine  »,  il  avait  essayé  de  la  retrouver, 
il  avait  cru  la  retrouver  en  une  femme  qui  lui  ressemblait  un 
peu.  Et  bientôt,  s'apercevant  qu'en  celle-ci  il  n'aimait  qu'un 
souvenir,  il  lui  avait  dit  sans  doute  ce  que,  dans  le  Deuil  des 
primevères,  le  poète  dit  à  sa  nouvelle  maîtresse  : 

Eloigne-toi.  J'entends  au  travers  de  ton  âme 
Battre  le  cœur  amer  et  doux  d'une  autre  femme. 

Las  du  réel  qui  l'avait  meurtri,  M.  Francis  Jammes  s'en 
est  un  moment  détourné.  Il  s'est  épris  des  filles  de  son  rêve, 
de  gentilles  couventines  comme  sa  Clara  d'EUébeuse;  d'ingé- 
nues passionnées  comme  son  Almaïde  d'Etremont;  il  s'est 
complu  à  dessiner  leur  figure  virginale  et  un  peu  farouche. 
Ou  bien  il  s'est  épris  des  dames  du  temps  jadis,  des  mortes 
éternellement  jeunes.  Quelques,  pages  sur  madame  de  Warens 
sont  parmi  les  plus  douces  qu'il  ait  écrites.  Il  avait  le  droit  de 
parler  d'elle,  étant  de  ceux  qui  savent  tout  le  prix  de  la  bonté. 
Je  ne  transcris  que  les  dernières  lignes  de  ces  notes,  prises  pen- 
dant une  visite  aux  Charmettes  et  à  la  maison  où  elle  mourut  : 

Dans  la  misérable  chambre  qui  fut  la  sienne,  j'évoque  l'étouffant 
soir  de  juillet  où  elle  agonisa.  Ce  dut  être  un  de  ces  jours  d'orage  où 
les  hirondelles  volent  bas.  De  la  puante  ruelle  où  je  me  trouvais  tout 
à  rheure,  des  germes  putrides  devaient  s'exhaler  comme  aujourd'hui. 
Y  avait-il  de  blondes  enfants,  assises  sur  une  poutre,  comme  celles 
qui  causent  là? 

Quelles  furent  ses  rêveries  lorsque,  la  nuit  étant  tombée,  le  prêtre 
eut  procédé  aux  fades  rites  funèbres?  Retrouva-t-elle  en  cet  instant 
cette  folie  d'exaltation  qui,  à  Évian,  en  1726,  l'avait  prosternée  aux 
genoux  de  M.  de  Bernex,  quand  elle  s'écria  : 

In  manus  tuas  y  Domine^  commendo  spiritum  meuml 

Revil-elle  l'escorte  royale  qui  accompagna  en  pompe,  à  Annecy, 
une  si  belle  convertie  que  l'on  se  méfiait  d'une  amoureuse?  Enten- 
dit-elle la  voix  d'un  adolescent  fatigué,  penché  sur  elle,  et  de  sa 
lèvre,  comme  d'une  rose,  effleurant  ses  cheveux,  —  ou  n'en  tendit- 
elle  que  les  dix  heures  qui  sonnaient  à  jamais  pour  elle  à  la  paroisse 
de  Lémenc? 

Après  quelques  années  de  vie  errante,  M.  Francis  Jammes 
est  rentré  à  Orthez,  dans  la  vieille  maison  où  il  était  né.  11  s'y 
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est  établi  à  demeure,  et  une  seconde  phase  de  sa  vie  morale 
s'est  ouverte  : 

Je  te  bénis,  o  pauvre  ville  où  je  suis  incompris,  où  j'abrite  mon 
orgueil,  ma  souffrance  et  ma  joie,  où  je  n'ai  guère  d'autres  distrac- 
tions que  d'entendre  japper  ma  vieille  chienne  et  que  d'apercevoir 
de  pauvres  visages.  Mais  je  gagne  les  coteaux  où  l'ajonc  épineux 
s'étend,  et  j'éprouve,  à  méditer  sur  mes  chagrins,  une  douceur  bien- 
faisante; et  c'est  la  résignation.  Ce  n'est  plus  aujourd'hui  le  rire 
grossier  et  dédaigneux  du  public,  ni  le  doute  terrible  de  tout  qui 
m'inquiète.  Le  rire  de  mes  détracteurs  s'est  lassé,  et  je  deviens 
indifférent  à  ce  que  je  suis.  Cependant,  je  suis  devenu  grave  envers 
moi-même  et  les  autres.  C'est  avec  une  joie  craintive  que  je  consi- 
dère l'insouciance  des  heureux.  J'ai  compris  quelle  douleur  peut 
éclore  de  l'amour,  et  quel  aveuglement  naître  d'un  regard.  Et  c'est 
à  cause  de  ce  que  j'ai  souffert  que  je  voudrais  donner  une  triste  et 
lente  caresse  à  ceux  qui  n'ont  encore  que  du  bonheur. 


Le  refuge  que  cherchait  son  inquiétude  était  là,  dans  le 
calme  d'une  existence  provinciale  et  à  demi  rustique,  dans  la 
nature,  et,  bien  que  ses  premiers  essais  ne  fussent  pas  sans 
valeur,  il  n'a  été  vraiment  lui  qu'à  dater  de  ce  jour  :  la  nature 
Ta  fait  vraiment  poète. 

Poète  de  terroir,  et  ceci  n'est  pas  Un  médiocre  éloge,  poète 
d'une  petite  patrie  dont  tous  les  horizons  lui  sont  familiers  et 
chers.  Cette  terre  béarnaise,  en  bordure  du  pays  basque  et  que 
limitent  au  sud  les  sommets  neigeux  des  Pyrénées,  il  la  connaît 
comme  Du  Bellay  connaissait  son  Anjou.  Si  souvent  il  s'est 
rendu  d'Orthez  à  sa  métairie  et  s'en  est  revenu,  quand  le  soleil 
d'été  faisait  chanter  les  cigales,  ou  quand  <(  les  étoiles  d'hiver 
poudroyaient  dans  le  ciel  couleur  d'ardoise  »  I  Si  souvent  il  a 
flâné  au  bord  du  gave  qui  ce  creuse  les  rocs,  luit,  tourne  et 
fde  ))  1 . . .  Avait-il  le  cœur  lourd?  sentait-il  se  rouvrir  l'ancienne 
blessure.^  il  prenait  son  sac  et  son  bâton,  il  s'en  allait  vers  la 
côte  espagnole,  vers  Irun  et  Fontarabie,  sur  les  routes  où  che- 
minent «  des  fdles  en  mantilles,  aux  cheveux  en  cédilles,  huilés, 
bleus  et  plaqués  sur  le  front  ».  Ou  bien  il  jDOussait  à  l'est 
jusqu'à  la  vallée  d'Ossau,  et  là,  «  au  milieu  de  la  coupe  d'éme- 
raude  taillée  dans  les  montagnes  de  Laruns  »,  il  regardait  les 
bergers   guêtres  de  laine   blanche  et  les   bergères  en  capulet 
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rouge  et  long  châle  multicolore  danser  le  branle  au  son  du 
flageolet  et  du  tambourin. 

Mais,  plus  que  tout  le  reste,  ce  qu'il  regarde,  ce  qu'il  observe, 
ce  sont  les  bêtes  et  les  fleurs. 

On  le  louerait  mal  en  le  louant  trop,  et  il  n'est  pas  ques- 
tion de  l'égaler  aux  maîtres  qui,  depuis  Virgile,  ont  chanté 
l'innocence  et  la  beauté  de  la  fleur  ou  de  la  bête.  Il  y  a  loin,  et 
cela  va  sans  dire,  de  son  Roman  du  lièvre  ou  de  sa  Pensée  des 
îardins  à  une  fable  de  La  Fontaine  ou  à  une  Rêverie  de  Rous- 
seau ;  il  y  a  loin  de  ses  carnets  d'impressionniste  à  une  poésie 
de  Vigny,  de  Lamartine  ou  de  Hugo,  à  un  récit  de  Michelet 
ou  de  Tolstoï.  J'imagine  toutefois  que  La  Fontaine  l'eût  invité 
à  suivre  avec  lui  l'enterrement  de  sa  fourmi,  et  que  Jean- 
Jacques  eût  eu  plaisir  à  lui  montrer  son  herbier.  Et  si,  en 
somme,  c'est  toujours  un  peu  procéder  de  Virgile  que  de  parler 
des  animaux  ou  des  plantes  avec  bienveillance  et  précision, 
pourquoi  ne  pas  dire  que  dans  le  talent  de  M.  Francis  Jammes 
il  y  a  quelque  chose  de  virgilien? 

11  est  précis,  il  l'est  à  ravir,  lorsqu'il  s'agit  de  noter  la 
forme,  la  couleur  ou  le  parfum  d'une  plante,  les  habitudes, 
les  mouvements  ou  le  cri  d'un  animal.  Vous  verrez  chez  lui  des 
pâquerettes  de  janvier,  d'une  blancheur  un  peu  violette,  dont 
<(  les  racines  boueuses  sentent  la  campagne  labourée  » ,  —  des 
mousserons  qui  «  portent  en  eux  la  tremblante  buée  des  nuits  », 

—  de  longues  files  d'hirondelles  qui  grelottent,  un  matin  d'au- 
tomne, sur  un  fil  télégraphique,  «  perchées,  pointues  »,  et  qui 
s'élancent,  puis  reviennent,  «  faisant  l'étude  de  l'air  »,  prêtes 
à  partir  pour  le  grand  voyage,  —  un  scarabée  empêtré  de 
pollen  qui 

Sur  son  ventre  en  feu  vert  tricote  avec  ses  pattes, 

—  des  piverts,  ((  semblables  à  des  fuseaux  »,  qui  <(  trament  des 
courbes  dans  le  ciel  »,  —  trois  papillons  qui  «  tressent  leurs 
vols  »  au-dessus  d'un  arbuste  en  fleur,  — '  une  chatte  qui 
((  lèche  sa  petite  patte  comme  un  pinceau  et  se  peigne  les  poils 
courts  du  crâne  »  ;  vous  entendrez  les  oies  «  siffler  du  nez  »,  et 
le  rossignol  lancer  dans  le  silence  de  la  nuit 

Ses  trois  appels,  suivis  d*un  rire  en  pleurs  de  source. 
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Ces  traits  d'une  si  minutieuse  et  si  amusante  vérité  abondent 
chez  lui.  Et  ils  ne  sont  pas  si  faciles  à  trouver  qu'ils  en  ont 
l'air.  Pour  les  trouver,  il  ne  lui  eût  pas  suffi  d'avoir  des  qua- 
lités de  styliste  ;  il  a  fallu  qu'il  vécût  aux  champs  et  qu'il  eût 
des  sens  subtils,  qu'il  observât  curieusement  tout  ce  qui  pousse 
et  tout  ce  qui  respire  dans  le  taillis  ou  dans  la  plaine  ;  il  a  fallu 
qu'il  aimât  jusqu'aux  plus  humbles  fleurettes  et  jusqu'aux  plus 
chétives  bestioles.  Il  les  aime,  on  ne  peut  s'y  tromper,  et  aucun 
de  ceux  qui  les  aiment  comme  lui  ne  s'y  trompera.  Et 
qu'importe  qu'il  ne  soit  pas  une  des  voix  sonores  qui  chan- 
tèrent le  chien  de  Jocelyn,  la  mort  du  loup,  ou  l'agonie  du 
crapaud.^  Qu'importe  que  sa  tendresse,  au  lieu  de  déborder  en 
flots  d'harmonie,  se  concentre  en  quelques  phrases  brèves  .►^  Sa 
tendresse  est  vraie,  son  émotion  sincère;  il  n'en  faut  pas  plus 
pour  nous  toucher. 

J'ai  eu  la  cruauté  de  cueillir  ces  fleurs,  et  elles  sont  lamentables  à 
présent,  aussi  blessées  que  des  bêtes  le  pourraient  être,  et  voici  que, 
lentement,  et  comme  si  elles  étaient  mues  par  une  crainte  terrible, 
les  feuilles  des  capitules  se  recourbent  au  dedans  pour  recouvrir  et 
protéger  les  robes  des  corolles  minuscules  que  je  ne  puis  plus  voir... 
Imbécile  !  Est-ce  que  je  n'aurais  pu  laisser  vivre  ces  fleurs  au  bord 
de  leur  fossé?  Là,  elles  eussent  senti  le  grésillement  frais  du  sol 
imbibé,  un  oiseau  les  aurait  effleurées,  la  trompe  des  moustiques 
aurait  pompé  leur  pollen,  et  elles  seraient  mortes  doucement,  à  côté 
de  leurs  amies... 

Il  y  a  dans  le  regard  des  bêtes  une  lumière  profonde  et  doucement 
triste  qui  m'inspire  une  telle  sympathie  que  mon  âme  s'ouvre  comme 
un  hospice  à  toutes  les  douleurs  animales... 

0  mes  pauvres  chiens  aux  yeux  tristes,  sentez-vous,  lorsque  je 
caresse  lentement  vos  crânes  bas,  toute  l'eflusion  de  mon  cœur?  0 
bonté  que  vous  êtes,  doux  êtres  de  Dieu  qui  n'avez  d'autre  défaut  que 
de  lécher  le  fond  d'un  plat,  craintifs,  la  queue  au  ventre,  et  craignant 
que  Ton  ne  vous  batte... 

Je  voudrais  qu'il  me  fût  possible  de  citer  tout  ce  qu'il  a 
dit  des  pâquerettes,  des  belles-de-nuit  ou  des  lys,  tout  ce  qu'il 
a  dit  du  chien,  du  cheval  ou  de  l'âne,  toute  sa  flore  et  toute 
sa  faune  de  poète.  En  général,  un  vers,  une  ligne  de  prose, 
un  seul  mot  lui  suffit  a  rendre  exactement  sa  sensation,  et  le 
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mot  est  si  juste,  si  bien  choisi,  que,  pour  peu  qu*on  ait  l'âme 
campagnarde,  il  cause  un  plaisir  extrême.  Parfois  aussi,  plus 
rarement,  les  sensations  s'accumulent,  les  traits  se  groupent, 
le  tableau  se  compose.  Dans  la  page  sur  «  les  êtres  de  la  nuit  », 
il  y  a  tous  les  bruits  du  soir,  faibles  voix  qui  chantent  ou 
sanglotent  dans  le  gazon,  trottinements  de  pattes  légères  sur 
les  feuilles  sèches,  frissons  d'ailes  invisibles  au-dessus  de  nos 
têtes,  ((  crissements  ifins  »  de  la  chauve-souris  qui  nous  frôle 
dans  Tombre.  iNe  lisez  pas  cela  si  vous  êtes  un  mondain,  un 
citadin  impénitent.  Et,  par  exemple,  si  vous  n'avez  jamais 
suivi  la  lisière  des  bois  et  battu  le  fourré,  le  fusil  en  main,  par 
une  grise  après-midi  de  novembre,  ne  lisez  pas  la  Méditation 
sur  une  bécasse.  Mais  si  vous  êtes  chasseur,  si,  à  travers  les 
feuillages  roux,  vous  avez  vu  le  vol  lourd  de  la  bécasse,  son  vol 
de  mystérieux  papillon  de  nuit,  si  même,  un  jour,  saisissant 
votre  chien  par  son  collier,  retenant  votre  souffle,  vous  avez 
eu  la  chance  de  la  surprendre  tandis  qu'elle  allait  et  venait  en 
quête  d'igi  vermisseau,  et  tour  à  tour  relevait  son  grand  bec 
ou  le  fichait  dans  la  vase,  vous  savourerez  le  morceau  qui 
commence  ainsi  : 

Je  suis  une  bécasse...  J'habite  ici  entre  un  jonc  et  une  flaque 
dans  le  terre  à  terre  de  chaque  jour.  Ce  vallon  s'ouvre  du  nord  au 
sud.  Il  est  marécageux,  boisé,  triste.  Mais  il  s'harmonise  avec  ma 
robe  teinte  de  feuille  morte,  et  Ton  me  prendrait  pour  une  dame 
lorsque  je  m'y  promène  avec  ma  canne,  qui  est  mon  bec... 

Le  Roman  du  lièvre  donne  son  titre  à  tout  un  recueil  dont  il 
ne  remplit  que  les  soixante  premières  pages.  Soixante  pages 
qui  m'ont  tout  l'air  d'être  le  chef-d'œuvre  de  M.  Francis 
Jammes.  Puisque  aussi  bien,  c'est  en  les  lisant  que  j'ai  appris  à 
l'aimer,  qu'on  me  permette  de  m'y  arrêter  un  peu  plus  longue- 
ment. Et  qu'il  me  pardonne  lui-même  si,  en  les  résumant,  je 
les  gâte  :  il  n'est  pas  facile  de  résumer  sans  le  gâter  ce  qui  vaut 
surtout  par  le  détail.  Je  ne  m'en  tirerai  qu'en  citant  beaucoup. 

Parmi  le  thym  et  la  rosée  de  Jean  de  La  Fontaine,  Lièvre  écoula 
la  chasse,  et  grimpa  au  sentier  de  molle  argile,  et  il  avait  peur  de 
son  ombre,  et  les  bruyères  fuyaient  derrière  sa  course,  et  des  clo- 
chers bleus  surgissaient  de  vallon  en  vallon,  et  il   redescendait,  et  il 
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remontait,  et  ses  sauts  courbaient  les  herbes  où  s'alignaient  des 
gouttes,  et  il  devenait  le  frère  des  alouettes  dans  ce  vol  rapide,  et  il 
traversait  les  routes  départementales,  et  il  hésitait  au  poteau  indica- 
teur avant  de  suivre  le  chemin  vicinal  qui,  blême  de  soleil  et  sonore 
au  carrefour,  se  perd  dans  la  masse  obscure  et  muette. 

Ce  jour-là,  il  manqua  se  butter  à  la  douzième  borne  kilométrique, 
entre  Castéliset  Balansun,  à  cause  que  ses  yeux  ahuris  sont  placés  de 
côté.  Net,  il  s'arrêta;  sa  gencive,  naturellement  fendue,  eut  un  imper- 
ceptible tremblement  qui  découvrit  ses  incisives.  Puis,  ses  guêtres  de 
routier,  couleur  de  chaume,  se  détendirent  ainsi  que  ses  ongles  usés 
et  rognés.  Et  il  bondit  par  la  haie,  boulé,  les  oreilles  à  son  derrière... 

Enfin,  il  se  tapit  dans  un  chaume,  non  loin  d'une  caille  qui  som- 
meillait à  la  façon  des  poules,  le  ventre  dans  la  poussière,  abrutie 
de  chaleur,  suant  sa  graisse  à  travers  ses  plumes... 

Lièvre  sommeille  aussi  jusqu'au  soir.  A  la  tombée  de  la 
nuit,  au  lever  de  la  lune,  il  s'achemine  vers  la  rivière  : 

Lièvre  s'assit  au  milieu  du  foin  fleuri,  heureux  qu'à  cette  heure 
les  sons  ne  fussent  qu'harmonieux,  et  que  l'on  doutât  si  l'appel  des 
cailles  n'était  pas  celui  des  fontaines. 

Les  hommes  étaient-ils  morts?  Un  seul  veillait  au  loin,  faisant  des 
gestes  sur  les  eaux  et  retirant  sans  bruit  son  épervier  ruisselant  de 
rayons..  Mais  le  cœur  de  ces  eaux  en  était  seul  troublé,  celui  de 
Lièvre  restait  calme. 

Et  voici  qu'entre  les  angéliques  apparaissait  peu  à  peu  une  boule. 
C'était  la  bien-aimée  qui  s'avançait.  Et  Lièvre  alla  vers  elle  jusqu'à 
ce  qu'il  l'eût  rejointe  au  centre  du  regain  bleu.  Leurs  petits  museaux 
se  touchaient.  Et,  un  instant,  au  milieu  des  oseilles  sauvages,  ils  se 
broutèrent  des  baisers.  Ils  jouèrent.  Puis,  lentement,  côte  à  côte,  ils 
s'en  furent,  guidés  par  la  faim,  vers  une  métairie  prosternée  dans 
l'ombre.  Dans  le  misérable  potager  où  ils  pénétrèrent,  les  choux 
étaient  croquants,  les  thyms  amers.  L'étable  voisine  respirait,  et, 
sous  la  porte,  le  cochon  passa  son  groin  mobile  et  renifla. 

Ainsi  la  nuit  se  passa  à  manger  et  à  aimer. . . 

Tout  le  premier  tiers  de  l'histoire  est  écrit  avec  le  même  art. 
Et  c'est,  si  l'on  veut,  du  Virgile  retouché  par  un  Alexandrin. 
Mais  enfin  cet  art,  cet  art  fait  de  réalisme  et  de  poésie,  cette 
peinture  si  exacte,  si  scrupuleuse,  des  altitudes  ou  des  mœurs 
d'une  bête,  cette  manière  de  nous  présenter  ((  l'oreillard  », 
((  le  patte-usée  »,  dans  son  cadre  de  nature  agreste,  parmi 
l'odeur  des  choux  et  la  chanson  des  cailles,  cette  sympathie 
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qui  permet  au  poète  de  deviner  et  de  si  joliment  traduire 
Fâme  de  la  bête  innocente  et  peureuse,  est-ce  que  tout  cela 
n'est  pas  un  peu  du  Virgile  ? 

Le  récit  réaliste  se  change  bientôt  en  un  conte  d'un  tout 
autre  caractère.  Lièvre  voit  passer,  un  matin,  le  candide  ascète, 
le  Sauveur  des  animaux,  saint  François  d'Assise,  qu'accompa- 
gnent des  loups,  des  chiens,  des  brebis  et  des  colombes.  Il  se 
joint  à  eux,  il  trotte  derrière  sa  robe  de  bure,  il  le  suit  jusque 
dans  le  Paradis.  Mais  ce  Paradis  est  trop  céleste,  et  ne  lui  rap- 
pelle rien  de  ce  qu'il  voyait  ou  faisait  ici-bas.  11  n'y  est  pas 
heureux  ;  il  dit  à  soa  guide  : 

—  0  François,  ô  mon  ami,  ô  toi  seul  en  qui  j'ai  foi,  ronds-moi  ma 
terre.  Je  sens  que  je  ne  suis  pas  ici  chez  moi.  Rends-moi  mes  sillons 
pleins  de  boue,  rends-moi  mes  sentes  argileuses.  Rends-moi  la  vallée 
natale  où  les  cors  des  chasseurs  font  remuer  les  brumes...  Rends-moi 
ma  peur.  Rends-moi  l'effroi...  Et  va  dire  à  Dieu  que  je  ne  puis  plus 
vivre  chez  lui. 

N'est-ce  pas  là  une  idée  de  poète? 

D'autres,  avant  M.  Francis  Jammes,  avaient  pensé  que  nous 
ne  pouvons  concevoir  l'autre  vie  que  comme  un  prolongement 
et  un  éternel  recommencement  de  la  vie,  et  qu'elle  nous  sem- 
blerait peu  désirable  si  nous  n'y  devions  retrouver  les  êtres 
ou  les  choses  que  nous  aimions  et  tels  que  nous  les  aimions. 
L'ancien  Paradis,  celui  qui  est  décrit  dans  les  Martyrs  et  dans 
Séraphita,  ne  nous  parait  plus  extrêmement  tentant,  et  il  est 
aujourd'hui  assez  peu  demandé.  Déjà  Lamartine  en  avait 
entrevu  un  autre,  lorsque,  à  soixante-sept  ans,  obligé  de  vendre 
Milly,  il  écrivait  ses  strophes  de  la  Vigne  et  la  maison,  et 
suppliait  Dieu  de  rebâtir  pour  lui,  «  dans  un  pan  de  ses  globes 
sans  nombre  »,  le  cher  vieux  toit,  le  doux  nid  de  son  enfance, 

Non  plus  grand,  non  plus  beau,  mais  pareil,  maïs  le  même! 

Et  M.  Sully  Prudhomme  avait  dit  à  son  tour,  dans  des  vers 
qui  pourraient  être  de  Lamartine,  dans  Mon  Ciel  : 

Non,  le  vrai  paradis  ressemble  à  la  patrie  : 
Mon  père  en  m'embrassant  m'y  viendra  recevoir  ; 
J'y  foulerai  la  terre,  et  ma  maison  cliérie 
Réunira  tous  ceux  qui  m'ont  dit  :  Au  revoir. 
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M.  Francis  Jammes  reprend  le  même  thème,  mais  en  le 
modifiant  un  peu.  Il  croit  et  n'a  sans  doute  pas  tort  de  croire 
qu'il  ne  suffirait  point  de  retrouver  dans  l'autre  vie  sa  patrie  et 
sa  maison,  ses  affections  et  ses  joies,  qu'il  faut  que  Lièvre  y 
retrouve  «  sa  peur  »,  que  nous  y  retrouvions  nos  travaux, 
nos  désirs,  nos  regrets  :  —  qui  ne  sait  que  parmi  nos  regrets 
il  en  est  qui  nous  sont  plus  chers  que  toutes  nos  joies,  et  que 
le  bonheur  sans  le  désir  s'appelle  l'ennui?  Il  n'a  pas  tort  non 
plus  de  rêver  d'un  paradis  qui  ne  soit  pas  seulement  à  la  mesure 
de  l'homme  et  de  présenter  à  Dieu  la  réclamation  des  bêtes. 
Ici  encore,  à  vrai  dire,  Lamartine  l'avait  devancé.  Mais  proba- 
blement il  lui  a  paru  que  l'immortalité  promise  au  chien  de 
Jocelyn  était  un  peu  vague,  et  il  a  craint  que  le  bon  Dieu  ne 
comprît  pas  bien  ce  que  les  bêtes  attendaient  de  lui.  C'est  pour- 
quoi il  lui  a  tracé  le  plan  de  ce  nouveau  Ciel  où  chacune  d'elles 
revivrait  sa  vie  ordinaire,  conformément  à  son  instinct,  où 
Lièvre  continuerait  à  fuir  devant  la  meute,  une  oreille  dressée, 
l'autre  rabattue,  à  la  dépister,  et  à  goûter  furtivement  auprès 
de  «  la  bien-aimée  »  des  voluptés  avivées  par  la  menace  du 
péril. . . 

Je  reconnais  dans  le  Roman  du  lièvre  le  poète  qui,  à  la  mort 
de  son  chien,  jetait  ce  cri  si  touchant  : 

Ah  !  faites,  mon  Dieu,  si  vous  me  donnez  la  grâce 
De  vous  voir  face  à  face  aux  jours  d'éternité. 
Faites  qu'un  humble  chien  contemple  face  à  face 
Celui  qui  fut  son  Dieu  parmi  l'humanité. 


Il  n'est  pas  étonnant  qu'après  avoir  aimé  et  souffert  en 
aimant,  après  avoir  ensuite  vécu  dans  un  quotidien  tête-à-tête 
avec  la  nature,  M.  Francis  Jammes  soit  devenu  une  ame 
pieuse.  Toute  âme  aimante  passe  par  ces  trois  étapes. 

L'Église  habillée  de  feuilles  est  un  mince  recueil  de  vers  où 
le  sentiment  de  la  nature  et  le  sentiment  religieux  s'unissent  et 
se  confondent.  Négligeons  les  fadeurs  et  les  incorrections  vou- 
lues,  systématiques,  que  j'ai  déjà  reprochées  à   l'auteur,  ne 
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retenons  que  les  beaux  vers,  ne  prenons  que  le  meilleur.  Le 
meilleur  ici  est  de  Texcellent. 

Son  ((  église  habillée  de  feuilles  »  est  une  chapelle  de  village 
entourée  de  verdure,  et  dont  Tétroit  clocher  veille  sur  le  travail 
du  laboureur  ou  du  vigneron,  asile  de  paix  où  il  se  rend  dès  le 
matin  : 

Chapelle,  sois  bénie  à  l'ombre  de  ton  boîs  ! 

Il  entre,  il  prie.  Il  pense  à  ses  morts,  au  grand-père  et  à  la 
grand'mère  qui  reposent  au  loin,  au  delà  de  TOcéan,  «  dans 
les  Antilles  bleues  »,  —  ombres  heureuses  qu'il  croit  voir 
s'élever  dans  le  ciel  : 

Toutes  deux  souriaient  à  leur  douleur  passée 

Autour  de  la  chapelle,  les  champs  de  blé  vert  frissonnent. 
Ses  yeux  et  sa  rêverie  vont  alternativement  de  la  maison  de 
Dieu  aux  travaux  de  Thomme.  Tout  lui  devient  symbole,  les 
choses  prennent  pour  lui  une  signification  nouvelle.  11  sent  la 
main  toute-puissante  qui  leur  donne  la  vie  et  leur  donne  leur 
forme.  Il  songe  que  Tépi  qui  va  naître  du  grain 

Aura  la  forme  d'un  clocher  dans  une  aurore, 

et  que  Thomme  lui-même  n'est  qu'un  grain  de  blé  jeté  au  vent 
par  le  semeur,  un  grain  qui  ne  peut  germer  qu'en  se  brisant  et 
en  souffrant  : 

Si  le  grain  de  froment  dbnl  parle  l'Évangile 
Ne  meurt  pas  sur  la  terre,  il  demeure  stérile. 
Seul,  le  grain  dont  le  cœur  souffre,  porte  un  épi. 

Pendant  qu'il  médite  ainsi,  la  cloche  sonne.  Elle  sonne  pour 
un  baptême,  pour  un  enterrement  :  car  la  chapelle  accueille 
toute  joie  et  toute  douleur,  toute  la  vie  paysanne  vient  aboutir 
là.  Et  dans  ce  décor  champêtre,  en  présence  de  Dieu,  toute  la 
vie  apparaît  au  rêveur  comme  une  chose  très  peu  compliquée. 
Il  n'en  aperçoit  plus  que  les  aspects  immuables  ;  il  n'aperçoit 
plus  dans  le  présent  que  le  reflet  du  passé.  Devant  la  noce  vil- 
lageoise, dont  le  cortège  se  déroule  au  sortir  de  l'église  entre  les 
maïs  et  les  seigles,  il  se  souvient  des  temps  bibliques  et  des 
noces  de  Rébecca  : 
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Les  temps  n'ont  point  changé  pour  ceux  qui  croient  au  Père. 

Le  soir  venu,  il  referme  la  grille  de  la  chapelle  et  s'éloigne  à 
pas  lents.  Tout  se  tait;  au-dessus  de  lui,  la  lune  arrondit  son 
disque  «  en  métal  bosselé  »  : 

La  lune,  dans  la  nuit,  fait  songer  à  la  Terre. 
Le  Silence,  fermant  les  yeux,  entre  en  prière. 

Plus  d'amertume  en  lui,  plus  d'angoisse  : 

Il  est  bon,  lorsque  les  hommes  vous  ont  trahi, 
De  retrouver  toujours  la  famille  divine. 

Il  s'en  revient  au  logis,  consolé,  apaisé,  rêvant  de  Bethléem, 
de  Jésus  dans  ses  langes,  de  la  Vierge,  jeune  et  penchée  vers 
le  rire  de  son  enfant,  ou  vieille  et  défaillante  au  pied  de  la 
croix,  et  il  lui  récite  ce  Rosaire  : 

Par  Tàne  et  par  le  bœuf,  par  Tombre  et  par  la  paille, 
Par  la  pauvresse  à  qui  Ton  dit  qu'elle  s'en  aille. 
Par  les  nativités  qui  n'eurent  sur  leur  tombe 
Que  les  bouquets  du  givre  aux  plumes  de  colombe, 
Par  la  vertu  qui  lutte  et  celle  qui  succombe, 
Je  vous  salue,  Marie... 

Par  le  petit  garçon  qui  meurt  près  de  sa  mère 
Tandis  que  des  enfants  s'amusent  au  parterre, 
Et  par  l'oiseau  blessé  qui  ne  sait  pas  comment 
Son  aile  tout  à  coup  s'ensanglante  et  descend, 
Par  la  soif  et  la  faim  et  le  délire  ardent, 
Je  vous  salue,  Marie... 

A  maintes  reprises,  M.  Francis  Jammes  a  demandé  à  Dieu 
de  lui  donner  la  foi  de  l'ignorant,  du  rustre.  Il  comprend  bien, 
et  il  dit  avec  son  ordinaire  ingéniosité  de  style, 

Que  c'est  dans  celte  foi  pauvre,  nue  et  robuste, 
Qu'entre,  pour  l'habiter  comme  une  crèche,  Dieu. 

On  peut  douter  que  son  vœu  ait  été  exaucé  :  non,  sa  foi  n'est 
pas  celle  du  rustre,  sa  piété  n'est  pas  celle  des  anciens  croyants. 
Elle  subtilise,  elle  raffine;  elle  est  toute  pleine  de  coquetterie 
dans  sa  candeur  et  de  grâce  savante  dans  son  humilité.  II  serait 
amusant  d'opposer  la  page  des  Pensées  où  Pascal   dialoguait 
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avec  le  Rédempteur  aux  vers  où  nous  l'entendons,  lui  aussi, 
converser  avec  Jésus  et  où  Jésus  a  tant  d'esprit.  Je  soupçonne 
que  c'eût  été  beau  scandale  à  Port-Royal  des  Champs  si 
quelque  petit  Racine  s'y  était  fait  prendre  lisant  l'Église  habillée 
de  feuilles,  A  moins  pourtant -que  M.  Hamon,  en  qui  revivait 
l'évangélisme  fleuri  de  saint  François  de  Sales,  n'eût  plaidé 
l'indulgence  !  Il  était  homme  à  faire  bon  accueil  aux  cantiques 
de  M.  Francis  Jammes  et  à  répéter  après  lui  le  mot  charmant 
que  Jésus  dit  ici  au  poète  : 

J'ai  besoin  d'un  oiseau  qui  chante  sur  la  croix... 

Pour  nous,  en  tout  cas,  qui  naguère  avons  tant  goûté  la 
Samaritaine,  comment  ne  goûterions-nous  pas  le  chant  de  cet 
oiseau?  Nous,  les  chrétiens  de  désir,  comment  ne  nous  recon- 
naîtrions-nous pas  en  M.  Francis  Jammes?  Comment  pour- 
rions-nous ne  pas  voir  qu'il  est  sincère  dans  son  effort  pour 
croire,  pour  réapprendre  la  prière,  et  qu'en  priant  si  spirituel- 
lement il  prie  cependant  de  tout  son  cœur?  Il  ne  s'est  pas  con- 
tenté de  ((  chanter  sur  la  croix  »,  il  a  cherché  à  se  pénétrer  de 
la  leçon  d'amour  qui  se  dégage  de  l'Evangile;  il  s'est  intéressé 
aux  humbles,  aux  pauvres  gens  de  même  qu'aux  pauvres 
bêtes.  Il  a  traduit  dans  sa  jolie  langue  apprêtée  la  souffrance 
de  ceux  qui  ne  savent  pas  se  plaindre.  Il  y  aurait  à  rapprocher 
de  son  Rosaire,  où  il  implore  la  Vierge  au  nom  du  bœuf  et  de 
l'âne,  au  nom  de  l'enfant  malade  et  de  la  pauvresse  rudoyée, 
plusieurs  contes  publiés  dans  le  même  volume  que  le  Roman 
du  lièvre  :  les  Deux  grandes  actrices,  la  Bonté  du  bon  Dieu,  les 
Enfants  assistés.  De  la  charité  envers  les  bétes.  On  y  verrait 
avec  quelle  pitié,  quel  respect,  il  s'incline  vers  toute  misère  et 
toute  détresse.  On  y  verrait  que  ce  raffiné,  ce  précieux,  a  d'au- 
tres soucis  que  de  ciseler  sa  phrase  ou  d'analyser  son  «  moi  ». 


« 

♦  ♦ 


Et  c'est  pourquoi  je  ne  me  suis  pas  fait  scrupule  de  laisser 
le  plus  possible  dans  l'ombre  ses  préjugés  d'école  et  ses  défauts 
originels.  C'est  pourquoi  je  le  préfère  tel  qu'il  est,  ce  petit 
Jean-Jacques  créole,  ce  petit  Virgile  de  décadence,  à  beaucoup 
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de  nos  habiles  gens,  grands  marchands  de  confections  litté- 
raires qui  nous  offrent  des  assortiments  complets  de  romans, 
de  comédies  ou  de  poèmes  à  la  mode  du  jour. 

Oui,  celui  à  qui  nous  devons  le  Roman  du  lièvre  et  tant  de 
vers  admirables  épars  dans  V Église  habillée  de  feuilles  : 


—  celui-là  est  un  poète. 

Il  est  maniéré;  mais  il  y  a  dans  sa  prose  —  et  dans  ses 
vers,  quand  il  daigne  les  soumettre  aux  lois  de  la  métrique  — 
une  grâce,  une  douceur,  un  charme  à  lui.  Il  ne  nous  apporte 
que  de  l'observation  de  détail  ;  mais  elle  est  merveilleusement 
fine.  Il  a  le  souffle  court;  mais  si  musicale  et  si  tendre  est  sa 
plainte  !  Un  chant  plus  puissant  exprimerait-il  aussi  bien  les 
morbides  délicatesses  de  Tâme  contemporaine.^  Le  temps  est 
passé  pour  nous  des  sublimes  enthousiasmes  et  des  ivresses 
lyriques. 

Quand  M.  Francis  Jammes  nous  parle  des  voix  du  soir, 
des  faibles  voix  qu'on  entend  au  crépuscule,  tantôt  chevro- 
tantes et  cassées,  tantôt  pures  comme  le  cristal,  c'est  à  lui  que 
je  pense  :  il  est  une  de  ces  voix. 

ANDRl^    LE     BRETON 


Seul,  le  grain  dont  le  cœur  souffre,  porte  un  épi...  -f^ 


1 


LE  CARREFOUR 


D'où  elle  venait,  et  qui  elle  était,  on  ne  Ta  pas  su. 

La  gendarmerie  du  canton  ne  l'avait  jamais  vue;  on  ne 
jugea  pas  utile  de  pousser  bien  loin  à  son  sujet  des  recherches 
qui  n'eussent  pas  abouti.  On  écrivit  au  registre  des  décès  : 

Inconnue.  Age  présumé  :  soixante  ans. 

Non  pas  même  une  de  ces  mendiantes  périodiques,  dési- 
gnées dans  les  bourgades  d'une  région  au  moins  par  quelque 
sobriquet  populaire,  et  dont  les  brigades  cantonales  pourraient 
préci  er  l'état  civil,  mais  une  bohémienne,  une  «  rouleuse  », 
vivant  sur  les  routes  de  menus  larcins  autant  que  d'aumônes, 
quelque  épave  d'une  tribu  de  loqueteux,  empêchée  un  jour  de 
suivre  la  bande  par  la  misère  physiologique...  ou  par  l'ivresse. 

La  mort,  c'était  l'important,  était  naturelle,  et  le  permis 
d'inhumer  s'imposait.  Le  maire  de  la  Maladrerie  donna  des 
ordres  pour  que  la  vagabonde  fût  enterrée,  ainsi  que  la  loi  l'a 
voulu,  pai*  les  soins  et  aux  frais  de  la  commune,  —  sur  le 
territoire  de  laquelle  avait  été  constaté  le  décès... 

La  mort  de  la  pauvre  femme  était  en  effet  la  plus  naturelle 
du  monde,  et  une  quinzaine  de  personnes  en  témoignèrent. 
Elle  était  morte  vers  onze  heures  du  soir,  près  de  la  barrière 
d'un  herbage,  au  bord  d'une  route,  sous  le  regard  des  étoiles 
d'une  nuit  d'été. 

Si  elle  était  alcoolique,  —  ce  qui  n'était  ni  impossible  ni 
invraisemblal)le,  —  elle  n'était  pas  ivre  ce  soir-là  :  ceux  qui 
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l'ont  vue,  et  même,  disaient-ils,  bien  examinée,  Font  déclaré 
catégoriquement,  —  et  Ton  peut  en  croire  des  buveurs  d'eau- 
de-vie  de  cidre.  —  Malade?  Sûrement,  puisqu'elle  était  morte. 
Mais,  de  l'avis  unanime,  sa  maladie  était  l'épuisement.  Quel 
âge  pouvait-elle  biçn  avoir,  cette  femme-là.^  Cinquante  ans... 
soixante  ans,  qui  l'aurait  pu  dire?  «  On  n'en  avait  pas  tiré  un 
mot  d'ailleurs  »,  tant  elle  était  déjà  bas,  lorsqu'on  s'était  occupé 
de  la  secourir.  Elle  avait  eu  quelques  gestes  vagues  ;  elle  avait 
balbutié  quelques  syllabes  incohérentes  :  c'était  tout. 


* 
«  « 


Elle  était  arrivée  vers  neuf  heures  et  demie  au  hameau  du 
Carrefour  de  la  Forge. 

Dans  le  même  moment  la  Clouet,  femme  du  forgeron- 
maréchal  ferrant,  sortit  pour  fermer  les  volets  de  ses  fenêtres. 
Elle  aperçut  cette  grande  pauvresse,  piquée  toute  droite  au 
milieu  du  carrefour,  et  qui  ne  bougeait  pas,  mais  semblait  se 
raidir  de  toutes  ses  forces  sur  un  long  bâton  noueux. 

Voyant  une  voiture  qui  venait  au  trot,  elle  cria  à  la  pau- 
vresse de  se  ranger.  Mais  celle-ci  n'essaya  même  pas  de  remuer, 
et  la  voiture,  pour  l'éviter,  dut  opérer  un  écart  brusque. 

La  Clouet  héla  son  mari,  à  l'intérieur  de  la  maison  : 

—  ViA'enveir,  Philippe...  Il  faudrait  peut-être  li  demander 
qu'est-ce  qu'elle  a,  à  cette  femme-là? 

Philippe  Clouet  parut  sur  le  pas  de  la  porte,  et,  avec  sa 
femme,  il  regarda  de  loin  d'abord,  —  tous  deux  instinctive- 
ment en  garde,  à  cette  heure  tardive,  contre  l'engeance  d'ivro- 
gnes et  de  rôdeurs  qui  se  traîne  la  nuit  sur  les  routes. 

Comme  l'inconnue,  évidemment  peu  d  aplomb,  demeurait 
immobile,  mais  faisait  entendre  quelques  sons  inintelligibles, 
il  s'avança,  et  décrivit  lentement  un  cercle  autour  d'elle. 

La  Clouet  parlait  d'aller  réveiller  les  mioches,  déjà  couchés 
et  endormis,  pour  savoir  si  ce  n'était  pas  la  même  femme  que, 
sur  le  tantôt,  en  allant  rentrer  les  moutons,  ils  avaient  vue 
assise,  les  pieds  dans  le  fossé,  sur  la  berge  d'un  chemin,  à 
quelques  centaines  de  pas  du  village.  Mais,  judicieusement, 
elle  avouait  aussi  que  cela  ne  servirait  pas  à  grand'chose. 
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Finalement  le  mai-échal  ferrant  s'approcha  de  la  femme, 
et,  sans  doute  à  peu  près  rassuré  sur  le  danger  d*cntamer  un 
colloque,  il  demanda  d'une  voix  gouailleuse,  qu'il  s'appliquait 
à  rendre  cordiale  en  même  temps  : 

—  Hé!...  la  mère...  On  dirait  que  tout  ne  marche  pas 
aussi  bien  qu'il  faudrait."^ 

Point  de  réponse.  Enhardie,  la  Clouet,  à  son  tour,  s'approcha, 
et  le  mari  et  la  femme  examinèrent  la  vagabonde.  Elle  était 
((  à  faire  peur  »,  certes,  mais  de  misère  et  de  détresse. 

—  Elle  est  ((  mortuaire  »,  cette  malheureuse-là!  —  pro- 
nonça la  Clouet. 

Ils  ne  savaient  que  faire.  Les  Clouet  sont  de  bonnes  gens, 
serviables  avec  les  voisins,  comme  on  l'est  à  la  campagne.  Mais 
ils  ne  sont  pas  riches,  après  tout,  et  ils  ne  font  pas  l'aumône. 
Surtout  ils  ne  se  reconnaissent  point  d'obligation  envers  les 
étrangers  et  les  vagabonds,  à  qui  la  gendarmerie  réclame  d'un 
air  soupçonneux  leurs  papiers,  et  contre  lesquels  se  débattent 
parfois  les  hospices,  bureaux  de  bienfaisance  et  maires  des 
communes  :  la  mendicité  a  des  mystères  redoutés. 

Or  cette  grande  mendiante,  —  car  c'en  était  une,  —  dans  le 
carrefour  enténébré,  «  mai'quait  mal  ».  Mais,  s'il  ne  pouvait 
être  question  de  lui  donner  asile,  on  lui  devait  une  bonne 
parole  pour  le  moins,  peut-être  même  un  peu  plus,  en  pareille 
urgence. 

—  Ltes-vous  malade,  ma  pauvre  femme .*^  —  questionna  la 
Clouet. 

Ce  n'était  pas  douteux.  La  pauvresse  hocha  péniblement  la 
tête,  et,  cherchant  son  souffle,  essaya  d'ouvrir  la  bouche. 

—  Héh),  mon  Dieu!  s'écria,  de  saisissement,  la  paysanne. 
Et,  hrave  cœur,  elle  se  porta  vivement  au   secours  d'une 

semblable,  qui  défaillait.  Elle  passa  la  main  sous  un  de  ces 
bras  qui  se  raidissaient  au  long  bâton  noueux. 

—  On  ne  peut  pourtant  pas  la  laisser  là!  —  dit-elle. 

—  Bien  sûr,  pardi!  —  acquiesça  le  forgeron. 

Mais  c'était  plus  fort  que  lui  :  un  sentiment  obscur,  qu'il 
était  incapable  de  se  définir  à  lui-même  —  si  vite  !  —  l'engon- 
çait, et  il  n'acquiesç^iit  que  des  lèvres. 

—  Rentrez  toujours  un  moment  à  la  maison...  vous  reposer! 
reprit  la  Clouet. 
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La  pauvresse  voulut  se  mettre  en  marche  ;  mais  ses  pieds 
restèrent  rivés  au  sol,  et  le  bâton,  à  peine  soulevé,  retomba 
durement. 

—  Philippe  I  —  appela  la  maréchale. 

Clouet  obéit,  et  prit  la  mendiante  par  l'autre  bras.  Toutefois, 
tandis  que,  la  soutenant  ainsi  tous  les  deux,  ils  la  portaient 
plutôt  qu'ils  ne  la  conduisaient  vers  leur  maison,  il  suggéra  : 

—  Si  on  l'asseyait  dehors  sur  une  chaise.^ 

La  Clouet  n'entendit  pas  ou  ne  comprit  pas  :  la  pauvresse 
fut  introduite  dans  la  maison,  et  installée  dans  le  grand  fau- 
teuil de  paille,  à  têtière  rembourrée,  au  coin  de  la  cheminée. 

—  Tu  vois  bien  qu'elle  est  mourante,  c'te  femmc-là!  —  dit 
alors  nettement  le  maréchal  ferrant. 

—  Dame!  elle  en  a  bien  l'air. 

—  Tâche  de  la  réchauffer...  qu'elle  puisse  s'en  aller. 

Sa  parole  avait  l'intonation  du  reproche,  et  le  ton  signifiait 
qu'on  ne  sait  pas  toujours  bien  dans  quelles  affaires  l'on  s'em- 
barque, en  retenant  les  gens  qui  passent. 

—  Tout  de  même,  je  n'faisons  point  le  mal,  que  j'imagine! 
objecta  la  Clouet. 

—  Je  n'faisons  point  le  mal,  j  Veux  le  creire  !  —  répondit-il. 
Où  qu'i'  serait  le  mal...  d'abord.»^  Mais,  mé,  je  te  le  répète, 
tâche  de  la  réchauffer. 

Et  lui-même  aussitôt  se  baissa  devant  l'âtre,  et,  avec  une  poi- 
gnée de  copeaux,  il  ranima  les  braises  cachées  sous  la  cendre, 
pendant  que  la  Clouet,  empressée,  atteignait  l'eau-de-vie  au 
fond  du  buffet. 

Dans  le  fauteuil,  au  bras  duquel  ses  maigres  mains  s'étaient 
collées,  la  pauvresse,  sa  tête  hâve,  osseuse  et  cadavérique  ren- 
versée sur  le  dossier,  haletait.  Son  bâton  avait  roulé  à  ses 
pieds;  et  de  l'épaule  avait  ghssé  sur  l'aire  un  méchant  sac  de 
toile  troué  et  terreux,  dont  la  corde  s'était  accrochée  au  dossier 
du  fauteuil. 

Le  feu  flamba.  Une  chaufferette  remplie  de  braise  fut  placée 
sous  les  pieds  de  la  mendiante.  La  Clouet,  en  lui  tenant  le  verre 
aux  lèvres,  parvint  à  lui  faire  avaler  les  trois  quarts  d'un  verre 
d'eau-de-vie  de  cidre. 

—  Mé,  je  serai  f. ..,  —  dit  Clouet,  —  quand  cette  méde- 
cine-là ne  me  fera  pas  revenir! 


3G2 
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La  pauvre  femme  sembla  quelques  instants  ressusciter.  Elle 
put  redresser  la  tête,  émettre  quelques  sons,  ébaucher  quelques 
gestes  avec  les  mains. 


Cependant  des  quatre  ou  cinq  maisons  bâties  en  bordure  des 
routes,  et  qui  constituent  le  hameau  du  Carrefour,  on  venait 
voir  à  la  fin  ce  qui  se  passait  d'insolite  à  la  forge. 

On  contemplait  la  mourante.  La  compassion  de  tous  ces 
paysans  et  paysannes  demeurait  hésitante  et  gênée  devant  ces 
loques  lamentables  et  cette  figure  d'hébétement  d'une  vaga- 
bonde, ravagée  par  la  misère  et  les  vices  d'une  vie  sans  feu  ni 
lieu.  Elle  était  hideuse.  Maintenant  qu'elle  reprenait  ses  sens, 
«lie  tournait  des  yeux  hagards  dans  une  face  stupide.  Une 
broussaille  de  cheveux  gris  s'échappait  d'un  bonnet  sale,  dont 
les  brides  étaient  semblables  à  des  cordonnets. 

Pourtant  il  s'agissait  de  secourir  une  moribonde,  et  le  devoir 
était  si  clair  qu'il  n'échappait  à  personne  de  paroles  inhospi- 
talières. Tout  au  plus  chacun  se  félicitait-il  intérieurement  que 
la  corvée  fût  échue  aux  Clouet  plutôt  qu'à  soi-même,  et  on 
louait  abondamment  de  leur  mouvement  charitable  le  maré- 
chal ferrant  et  sa  femme. 

—  J'avais-t'i'  pas  raison,  Philippe?  —  fit  observer  celle-ci, 
qui  ne  déclinait  pas  ces  éloges. 

Pendant  quelque  temps  on  put  croire  la  situation  moins 
grave  qu'on  ne  l'avait  jugée  d'abord.  La  Fillotte,  une  des  voi- 
sines, était  allée  chez  elle  quérir  une  bouteille  en  grossière  et 
mirifique  verroterie,  dont  le  contenu  —  un  clixir  —  parut 
avoir  un  effet  souverain.  La  mendiante  regarda  tout  autour 
d'elle  dans  la  pièce,  et  dévisagea  quelques-uns  des  assistants. 

L'espoir  qu'elle  allait  se  relever,  reprendre  son  sac  et  son 
bâton,  recommencer  son  voyage  à  la  belle  étoile,  re\int  à  tout 
le  monde.  On  plaisanta.  On  philosopha  :  «  Ça  a  le  corps  si 
dur,  ces  gueux-lâ!  Ils  semblent  mourants  :  un  verre  d'eau- 
de-vie,  et  les  voilà  remontés...  Ils  sont  intuables...  Drôle 
d'existence,  malgré  touti  » 

Le  père   Durand,  jardinier,   un   des   plus   optimistes,  alla 
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dehors  consulter  l'état  du  ciel.  Belle  nuit  :  si  elle  devenait 
fraîche,  ce  serait  seulement  vers  le  matin.  C'était  une  chance! 
Donc,  pour  la  malheureuse  femme,  mais  aussi  pour  les  Glouet, 
qui  n'avaient  pas  besoin  de  ces  ennuis-là,  ce  n'aurait  été  qu'une 
alerte.  Et,  dans  la  maison  du  forgeron,  les  voix  bourdonnèrent. 
Mais  le  mieux  ne  dura  guère,  et  bientôt  il  devint  évident  de 
nouveau  que  la  pauvresse  trépasserait.  La  gêne  aussitôt  recom- 
mença de  peser.  Sous  divers  prétextes,  plusieurs  des  curieux 
disparurent,  sur  la  pointe  des  pieds.  Comme  les  derniers  restés 
paraissaient  vouloir  en  faire  autant  : 

—  J 'allons  pourtant  pas  la  mettre  dehors?  —  demanda  le 
maréchal  ferrant. 

11  n'affirmait  pas,  il  interrogeait  :  il  désirait  que  la  con- 
science publique  lui  indiquât  son  devoir,  et  sans  doute  aussi 
qu'elle  s'associât  au  parti  qu'il  conviendrait  d'adopter. 

—  On  est  chrétien,  pardi î  —  répondit  le  père  Durand. 
Cela  dit,  et  tout  chrétien  qu'il  fût,  le  jardinier  n'en  sortit 

pas  moins.  Toutefois,  ajouta-t-il,  pour  le  cas  où  il  pourrait 
rendre  sei'vice  à  ses  voisins,  il  n'allait  pas  se  coucher  encore 
tout  de  suite. 

—  Ma  fél  nennin,  j 'allons  pas  la  mettre  dehors,  cette 
femme-là,  —  déclara  la  Clouet  avec  plus  de  fermeté.  —  On 
verra  demain... 

Le  feu  de  l'âlre  eût  réchauffé  toute  autre  qu'une  agonisante, 
caria  soirée  était  très  douce,  et  la  pièce  trè.s  chaude.  Mais  il  n*y 
avait  plus  rien  à  faire  :  sur  l'oreiller,  que  la  Clouet  avait  glissé 
au-dessous  de  la  tête  embroussaillée  et  livide,  la  mendiante  se 
mourait,  et  son  souffle  était  rauque. 

Environ  un  quart  d'heure  s'écoula.  Le  maréchal  ferrant  pro- 
posa à  sa  femme  d'aller  cherclier  le  médecin. . .  ou  le  curé.  Tous 
deux  habitaient  assez  loin;  mais^  comme  il  désirait  surtout  se 
dérober  à  ce  spectacle  lugubre,  cela  faisait  précisément  son 
affaire.  La  Clouet  se  garda  bien  d'avouer  qu'il  lui  déplaisait 
de  rester  seule.  Mais  elle  prétendit  que  cela  revenait  plutôt  à 
quelqu'un  de  ces  voisins  officieux  et  conseilleurs,  de  se  charger 
de  l'une  ou  de  l'autre  de  ces  deux  commissions.  Le  mari  en 
convint,  et  il  sortit  pour  aller  causer  de  la  chose  avec  le  père 
Durand. 

Celui-ci  ne  s'était  pas  couché.  De  l'autre  côté  de  la  grand' route. 
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il  conversait  avec  une  personne  dont  le  cabriolet  était  arrêté  à 
sa  porte. 

—  Hé  I  Clouet,  —  cria  du  plus  loin  le  jardinier,  —  entends-tu 
bien  ce  que  dit  M.  Vassort?  11  dit  que,  si  c'te  femme-là  meurt 
dans  ta  maison,  c'est  à  la  commune  de  Blosseville,  puisque  ta 
maison  est  sur  Blosseville,  de  faire  les  frais  de  l'enterrement. 

—  Dame!  c'est  la  loi,  —  affirma  le  monsieur  au  cabriolet, 
en  se  retournant  vers  Clouet.  —  Et  je  me  figure,  —  ajouta-t-il 
en  ricanant,  —  que  le  maire  de  Blosseville  ne  sera  pas  trop 
content  ! 

Mais,  d'ailleurs,  médiocrement  intéressé  par  cette  histoire, 
M.  Vassort  fouetta  son  cheval,  qui  partit  à  bonne  allure. 

Abasourdi,  le  maréchal  ferrant  ne  pensa  plus  ni  à  curé  ni  à 
médecin.  Il  ne  vit  plus  que  le  terrible  maire  de  sa  commune, 
le  grand,  vieux  et  rude  maître  Piierre  Desfossés,  dont  per- 
sonne n'aimait  à  provoquer  la  colère.  Et  puis,  quoi.*^  La  justice 
et  les  gendarmes  peut-être  ?  Point  d'affaire. . .  Une  force  majeure 
le  débarrassait  de  la  corvée  funèbre  qu'il  avait  imprudemment 
acceptée  ;  il  prit  tout  de  suite  son  parti,  et  dit  : 

—  Dans  ces  conditions-là,  je  ne  peux  pas  la  garder...  Il  faut 
que  vous  veniez  voir,  père  Durand,  dans  quel  état  qu'elle  est. . . 
J'peux  pas  la  garder. 

—  Je  le  sais,  pardi  I  comment  qu'elle  est,  —  répondit  évasi- 
vement  le  voisin. 

Mais  Clouet  insista.  Il  tenait  à  faire  dûment  constater  qu'il 
n'expulsait  la  misérable  qu'agonisante,  et  quand  personnelle- 
ment il  n'avait  plus  rien  à  faire  pour  elle.  Mais  il  voyait  plus 
loin  encore  :  il  voulait  surtout  avoir  un  aide  ou  plutôt  un 
associé  pour  une  besogne  délicate  et  pénible.  Le  père  Durand, 
très  ennuyé  d'avoir  en  quelque  sorte  suggéré  l'idée  de  mettre 
la  mendiante  dehors,  le  suivit  à  regret. 

Le  maréchal  ferrant  rentra  chez  lui  d'un  pas  résolu. 

—  Je  ne  pouvons  pas  la  garder,  —  déclara-t-il. 

Et,  poussant  le  battant  ouvert  de  la  porte,  qui  se  fermait  de 
lui-même  à  demi,  il  posa  une  pierre  au  bas,  pour  le  maintenir. 

En  deux  mots  il  eut  informé  la  Clouet.  Celle-ci,  sans  fausse 
sentimentalité,  abonda  dans  le  même  sens,  et,  d'instinct,  la 
fine  commère  remercia  l'excellent  père  Durand  d'avoir  donné 
ce  conseil  à  son  mari. 


LE     CARREFOUR  365 

—  On  ne  ferait  pas  ces  choses-là  tout  seul,  —  remarqua- 
l-elle  innocemment. 

Mais  il  fallait  se  hâter,  car  la  pauvre  femme  pourrait  bien 
((  ne  plus  durer  mais  longtemps  ». 

—  Va  chercher  la  brouette  au  père  Durand,  —  commanda- 
t-elle  ;  —  elle  est  bien  meilleure  que  la  nôtre. . .  Vous  ne  pouvez 
pas  la  porter,  c'te  malheureuse  :  vous  retoufferiezl 


i» 
«  « 


Comme  s'il  importait  avant  tout,  pour  ce  qu'ils  entrepre- 
naient, que  la  mendiante  fût  vivante,  ils  s'empressèrent.  Non 
par  scrupule  religieux,  ni  même  par  peur  superstitieuse,  mais 
par  respect  étroit  de  la  législation  mystérieuse  qui  réglemente 
ces  morts  irrégulières,  les  trois  paysans  n'eussent  pas  voulu 
toucher  à  un  cadavre. 

La  brouette  fut  amenée,  et  la  porte  de  la  maison  ouverte  à 
df ux  battants  sur  la  nuit. 

La  moribonde  fut  installée  par  les  trois  compUces  sur  son 
singulier  corbillard,  la  tête  sur  l'oreiller  que  n'osa  lui  refuser  la 
pitié  de  la  maréchale,  les  deux  jambes  relevées  par-dessus  un 
des  bras  de  la  brouette,  les  yeux  déjà  perdus,  inerte,  râlant 
doucement. 

La  porte  franchie,  le  cortège  s'arrêta  net  dans  le  carrefour 
obscur.  Où  déposer  le  funèbre  colis,  vivant  sans  doute,  mais 
qui  ne  pouvait  être  utilement  consulté?  Le  cas  était  très  épi- 
neux. 

Quatre  communes  sont  précisément  limitrophes  en  ce  croi- 
sement de  quatre  routes  :  Bonnebosq,  la  Maladrerie,  Blosse- 
ville  et  Bretteville.  Les  deux  premières  ne  sont  représentées  par 
aucun  feu  dans  ce  hameau  du  Carrefour.  Le  père  Durand  seul 
est  Brettevillais.  Les  autres  maisons  sont  blossevillaises. 

A  qui  appartenait  la  pauvresse.^  Elle  était  arrêtée  en  terri- 
toire brettevillais,  sur  la  grand'route,  quand  les  Clouet  l'avaient 
recueillie,  et  elle  était  devenue  Blossevillaise  chez  le  maréchal 
ferrant. 

Le  père  Durand  accordait  sans  difficulté  que  Blosseville,  tant 
qu'elle  n'était  pas  morte,  avait  le  droit  de  s'en  débarrasser  : 
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cela  allait  de  soi.  Mais  il  n'admettait  point  qu'elle  retombât  à 
la  charge  de  sa  commune. 

Les  maisons  voisines  n'ouvrirent  pas  leurs  portes  ;  mais  des 
fenêtres  on  prit  part  à  la  délibération. 

—  L'affaire  est  pourtant  bien  comprenable,  —  argumentait 
avec  placidité  le  père  Durand,  —  et  pardi  !  tu  la  comprends  bien 
itou,  té,  Clouet.  D'où  qu'elle  venait,  cette  femme-là?  De  Bret- 
teville,  c'est  vrai.  Mais  où  qu'elle  allait?  à  la  Maladrerie?  à 
lionncbosq?  comment  le  savoir?...  C'est  pas  un  reproche,  bien 
entendu  ;  mais  on  aurait  peut-être  aussi  bien  fait  de  la  laisser 
suivre  son  chemin. 

La  population  blossevillaise  du  Carrefour  tout  entière 
approuva  chaudement  ces  sages  paroles.  C'était  un  Blossevillais 
qui  avait  commis  une  imprudence,  et  le  Brettevillais  se  montrait 
bon  voisin,  ne  demandant  qu'à  tirer  des  amis  d'un  mauvais  pas. 

—  Il  n'y  a  —  dit  une  voix  —  qu'à  la  porter  à  cinquante 
mètres  d'ici,  sur  Bonneboscq  ou  sur  la  Maladrerie. 

Les  Clouct  hésitèrent  entre  les  deux  communes.  La  Clouet 
se  montra  en  fin  de  compte  plus  affirmative  pour  la  première, 
parce  qu'il  lui  semblait  que  «  la  pauvresse  était  plutôt  tournée 
vers  Bonnebosq  »,  quand  elle  l'avait  aperçue.  Cette  argumen- 
tation ayant  paru  concluante,  ce  fut  donc  Bonnebosq  qui  l'em- 
porta. 

Alors  ils  se  hâtèrent.  L?  maréchal  ferrant  poussa  la  brouette; 
sa  femme  et  le  père  Durand  suivirent.  A  cinquante  mètres  du 
carrefour,  ils  soulevèrent  avec  précaution  l'agonisante,  et,  le 
plus  décemment  qu'ils  purent,  l'accotèrent  contre  une  borne 
kilométrique,  puis  s'en  retournèrent,  la  Clouet  remportant  son 
oreiller  sous  son  bras.  Au  bout  de  quelques  pas,  dans  la  paix 
et  le  silence  de  la  nuit,  ils  entendirent  encore  un  râle. 

—  C'est  //,  dit  la  (ùlouet. 

—  Ci'est  bien  possible  !  -^-  dit  le  père  Durand. 

—  Elle  en  a  pas  pour  longtemps,  —  opina  le  forgeron. 
Et  ils  se  remirent  en  marche. 

Arrivés  au  carrefour  : 

—  Avec  tout  ça,  il  est  onze  heures  passées,  je  parierais  bien  ! 
dit  la  femme. 

Au  même  instant,  une  voiture,  venue  à  grande  allure  du 
fond  des   ténèbres,  traversa  le  Carrefour.  L?  cheval  dut  être 
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retenu,  pour  qu*il  ne  se  jetât  pas  dans  la  brouette.  L3  conduc- 
tenr  de  la  voiture  jura.  On  le  salua.  C'était  maître  Michel 
Leloup,  maire  de  Honnebosq, 

Quand  il  fut  passé,  le  forgeron  rit  de  la  grimace  que  maître 
Michel  ferait  le  lendemain,  en  apprenant  qu'une  rouleuse  était 
décédce  sur  sa  commune.  Mais  il  riait  sans  conviction  :  maître 
Micliel  Lcloup,  maire  de  Bonnebosq,  était,  aussi  bien  que  son 
collègue  Pierre  Desfossés,  deBlosscville,  un  de  ces  gros  paysans 
dont  le  coup  de  boutoir  est  dangereux. 


Un  bruit,  aussitôt  compris  de  tous,  les  an-êta  court  :  le 
cheval  de  maître  Michel,  piétinait  violemment  sur  la  chaussée. 
Malheur!  il  avait  pris  peur,  et  il  refusait  d'avancer  et  de  passer 
devant  la  borne  kilométrique  au  pied  de  laquelle  râlait  la 
pauvresse. 

Bientôt  une  tempête  de  jurons  éclata  dans  l'obscurité,  et, 
quelques  minutes  après,  maître  Michel,  tirant  par  la  bride  sou 
cheval,  qui  avait  failli  le  précipiter  dans  un  fossé,  venait  savoir 
ce  que  signifiait  la  présence  d'une  femme  morte,  ou  mourante, 
étendue  sur  la  route,  à  cinquante  pas  de  drôles  de  chrétiens 
qui  poussaient  une  brouette  à  pareille  heure  1 . . .  Ce  fut  un  beau 
tapage. 

Ils  auraient  pu  mentir,  dire  qu'ils  ne  savaient  rien,  affirmer 
qu'ils  avaient  laissé  cette  mendiante  à  la  place  où  ils  l'avaient 
trouvée.  Mais  Clouct  était  gêné  par  la  brouette  révélatrice,  dont 
il  n'avait  pas  lâché  les  bras.  Et,  surtout,  tous  les  trois  étaient 
dominés  par  le  ton  impérieux  du  redoutable  paysan  qui  les 
interpellait.  Ils  se  trahirent  bien  vite  dans  le  récit  embrouillé  et 
contradictoire  qu'ils  firent  de  l'incident. 

Maître  Michel  Loloup  n'était  ni  plus  ni  moins  sentimental 
que  les  habitants  du  Carrefour  :  ce  qui  causait  sa  fureur,, 
c'était  le  mauvais  tour  qu'on  essayait  de  lui  jouer.  11  demanda 
pourtant  s'ils  étaient  bien  sûrs  que  la  pauvresse  était  fichue.  Ils 
répondirent  qu'elle  l'était. 

—  Alors,  vous  allez  me  la  f. ..  n'importe  où  il  vous  plaira^ 
mais  ça  vous  regarde,  n...  d...  D...! 
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—  Faut  pas  vous  mettre  en  colère  comme  ça,  maître  Michel  I 
dit  la  Clouet.  Y  a-t-il  du  bon  sensi  On  va  la  «renlever  »,  pour 
vous  faire  plaisir,  maître  Michel...  on  va  la  «  renlever  ».  Viens 
avec  la  brouette,  Phihppe.  Venez,  père  Durand. 

Pendant  que  la  conversation  se  poursuivait  entre  le  maire 
de  Bonnebosq  et  les  autres  gens  du  Carrefour  apparus  aux 
fenêtres,  Clouet,  accompagné  de  sa  femme  et  du  père  Durand, 
s'éloignait  avec  la  brouette. 

—  Elle  n'est  pas  morte,  —  dit  le  maréchal  ferrant,  quand 
ils  furent  près  de  la  pierre  kilométrique. 

En  effet,  elle  gémissait  toujours,  à  longs  intervalles. 

Cette  fois,  agacés,  ils  la  chargèrent  sur  la  brouette  comme 
un  paquet,  et  la  Clouet,  qui  portait  toujours  son  oreiller  sous 
le  bras,  ne  le  plaça  point  sous  la  tête  de  la  pauvresse  :  c'étaient 
trop  d'histoires,  à  la  fin!  Le  forgeron  cracha  dans  ses  mains, 
et,  soulevant  les  bras  de  la  brouette,  mena  le  convoi  rondement. 

Maître  Michel,  remonté  dans  sa  voiture,  attendit  que  le 
convoi  fût  au  centre  du  Carrefour. 

—  Allons  1  —  dit-il  tranquillement,  —  bonsoir  la  com- 
pagnie ! 

Et,  sans  plus  de  cérémonie,  il  excita  son  cheval  d'un  claque- 
ment de  langue,  et  disparut. 

La  mendiante  était  de  nouveau  à  l'endroit  même  où  les 
forces  lui  avaient  manqué,  et  nos  trois  porteurs  de  nouveau 
très  embarrassés.  Mais  le  Carrefour  tout  entier  était  passionné 
par  ce  litige. 

—  Elle  ne  va  pas  mieux  .î^  —  demanda  hypocritement  un  des 
voisins  qui  s'étaient  dérobés  le  plus  tôt. 

—  Elle  va  «passer  »,  pardi!  —  répondit  la  Clouet,  en 
haussant  les  épaules. 

—  Si  vous  la  laissiez  là,  au  mitan  de  la  route .^  —  proposa 
une  femme,  qui  n'avait  rien  compris  à  tout  ce  grabuge. 

—  Le  mitan  du  Carrefour  appartient  à  Bretteville,  —  riposta 
nettement  le  père  Durand,  Brettevillais. 

La  mendiante,  abandonnée  dans  sa  brouette  pendant  cette 
consultation,  continuait  à  râler  doucement,  tas  informe  dans 
la  demi-obscurité  de  la  nuit  étoilée. 

Personne  ne  sortait  des  maisons  :  à  ces  Clouet,  qui  avaient 
eu  la  fâcheuse  idée  de  se  mêler  de  ce  qui  ne  les  regardait  pas, 
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et  au  vieux  Durand,  qui  n'avait  pas  su  se  retirer  à    temps, 
d'achever  la  besogne  où  ils  avaient  mis  la  main!  Mais  d'une 
fenêtre  à  l'autre  s'échangeaient  des  questions,  des  réponses, 
des  interjections,  des  dénégations  • 

—  On  ne  l'entend  plus. . . 
~r  Si,  on  l'entend... 

—  C'est  bien  de  la  misère. . 

—  Dites  :  de  la  paresse. . . 

—  Elle  était  soûle... 

—  La  Clouet  dit  que  non. 

—  Où  qu'ils  vont  la  mettre?. 

—  Bon!  j'avais  cru  entendre  des  pas  de  chevaux  :  si 
c'étaient  les  gendarmes?...  C'est  l'affaire  des  gendarmes,  ces 
machines-là. 

Et  l'on  commentait  cette  loi,  de  laquelle  on  avait  vaguement 
ouï- parler.  Les  uns  la  proclamaient  inique;  d'autres,  sage.  On 
convint  généralement  qu'il  appartenait  au  gouvernement 
d'enterrer  ces  gens-là,  et,  au  reste,  de  faire  plus  exactement  la 
police  des  routes. 

Mais  on  riait  aussi  de  Tépouvantable  colère  de  maître 
Michel,  et  de  la  façon  dont  il  défendait  sa  commune.  On 
l'approuvait  :  c'était  un  bon  maire. 

Cela  eût  sans  doute  tourné  à  la  farce,  entre  ces  paysans 
encore  éveillés  à  une  heure  indue,  n'eût  été  ce  râle  obstiné, 
qui  s'élevait  dans  le  noir  carrefour. 

—  Son  sac...  qu'on  avait  oublié  à  la  maison,  —  dit  la 
Clouet,  qui  était  rentrée  un  moment  chez  elle. 

Et  elle  lança  le  sac  dans  la  brouette,  sur  la  pauvresse. 

—  Dites  donc,  bonnes  gens,  dites  donc,  —  reprit-elle,  — 
il  est  temps  de  décider  ce  qu'on  va  en  faire.  Pour  le  quart 
d'heure,  père  Durand,  elle  est  sur  Bretteville.  Elle  va  être 
((  finie  ))  avant  cinq  minutes,  aussi  sûr  que  je  vous  le  dis. 

Le  père  Durand  souleva  sa  casquette,  et  se  gratta,  un  instant, 
la  tête. 

—  Savez-vous  bien  —  dit-il  enfin  —  ce  que  je  sis  d'avis  de 
faire...  vous  tous?  C'est  de  la  bailler  à  la  municipalité  de  la 
Maladrerie.  La  commune  de  la  Maladrerie  est  assez  riche, 
pardi!  Et  pis,  vas  vous  dire  :  s'ils  ne  sont  pas  contents,  ils  se 
débrouilleront  comme  ils  pourront,  tiens  I 

i5  Mai  1907.  10 
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La  Maladrerie  n*avait  aucun  avocat  dans  le  hameau,  pour 
combattre  ce  raisonnement  captieux,  qui  ne  rencontra  aucune 
objection. 

Clouet  entra  tout  de  suite  dans  l'idée  du  père  Durand ,  et 
même  il  précisa  : 

—  Il  faut  la  déposer  à  la  barrière  du  clos  de  M.  Petitjean  : 
c'est  là  qu'elle  sera  le  mieux. 

Il  n'expliqua  point,  d'ailleurs,  pourquoi  elle  serait  mieux  là 
qu'en  tout  autre  endroit;  mais  on  ne  s'enquit  pas  de  la  raison. 

—  Ouste!  —  fit  le  père  Durand. 

A  son  tour,  il  cracha  dans  ses  mains  et  enleva  la  brouette 
d'un  mouvement  décidé.  Mais,  croyant  reconnaître,  d'un  regard 
jeté  en  arrière,  qu'on  ne  s'apprêtait  pas  à  le  suivre  : 

—  Ah  mais,  «  comme  par  exemple  »  !  —  grogna-t-il,  — 
viens  avec  moi,  Clouet. 

—  Bien  sûr!  —  répondit,  sans  enthousiasme,  le  forgeron. 
C'était  juste  :  le  pacte  tacitement  conclu  entre  Bretteville  et 

Blosseville  exigeait,  dans  cet  acte  de  défense  communale,  la 
solidarité  jusqu'au  bout%  Les  deux  Clouet  se  rangèrent  derrière 
la  brouette. 

—  Est-elle  encore  vivante?  —  demanda  quelqu'un. 

—  Ahl  dame,  oui!  déclara  avec  fermeté  le  père  Durand.  — 
«  Raide  sûr  »  qu'elle  est  vivante,  et  bien  vivante! 

Et  pour  que  la  vérité  de  son  aflirmation  fût  contrôlée  par 
tout  le  monde,  il  immobilisa  la  brouette.  On  entendit  l'éter- 
nelle plainte  sourde,  étouffée. 

Puis  la  brouette  recommença  de  grincer,  et,  tournant  au 
Carrefour,  s'enfonça  dans  la  nuit  d'une  route  bordée  d'épaisses 
haies  d'épines.  Elle  grinça,  s'éloignant,  pendant  quelques 
minutes,  puis  se  tut  un  assez  long  moment,  puis  grinça  de 
nouveau  ;  puis  on  l'entendit,  plus  sonore,  qui  dansait  à  vide  sur 
les  cailloux  de  la  route.. . 


* 
«  ♦ 


Le  père  Durand  et  les  Clouet  rentrèrent  tout  droit  chez  eux. 
Quand,  avec  sa  brouette,  il  franchit  la  barrière  de  sa  cour,  le 
père  Durand,  sans  d'ailleurs  s'arrêter,  se  borna  à  dire,  pour 
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les  habitants  du  Carrefour,  qui  attendaient  cela  avant  de  se 
coucher  : 

—  Mafé!  nennin,  je  ne  sais  pas  si  elle  est  morte.  Mais  elle 
ne  se  plaint  du  moins  plus. 

Les  fenêtres  se  fermèrent,  et  Brettevillais  et  Blossevillais  se 
couchèrent  et  s'endormirent,  tandis  qu'à  la  barrière  du  clos  de 
M.  Petitjean,  en  terre  de  la  Maladrerie,  adossé  à  un  pilier,  le 
cadavre  de  la  pauvresse  venue  on  ne  sait  d'où,  de  ses  yeux 
grands  ouverts,  regardait  éperdumuent  les  étoiles. 


MARC     LE     GOUPILS 
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II 


A  la  mi-octobre  de  1862,  Metzsche  quitte  Naumburg  pour 
se  rendre  à  l'Université  de  Bonn.  Paul  Deussen,  son  camarade, 
et  un  cousin  de  celui-ci,  raccompagnent.  Les  jeunes  gens  che- 
minent sans  hâte.  Ils  s'arrêtent  aux  bords  du  Rhin.  Ils  sont 
gais,  et  même  un  peu  fous  de  Tentière  liberté  dont  ils  jouis- 
sent soudain.  Paul  Deussen,  aujourd'hui  professeur  à  TUni- 
versité  de  Kiel,  nous  raconte,  avec  la  satisfaction  d'un  bourgeois 
allemand  qui  s'anime  au  souvenir  de  ses  frasques  lointaines, 
ces  journées  de  rires  exubérants. 

Les  trois  amis  montent  à  cheval  et  parcourent  la  campagne. 
Nietzsche  —  n'a-t-il  pas  trop  apprécié  la  bière  qu'on  versait  à 
l'auberge.^  —  s'intéresse  moins  à  la  beauté  du  paysage  qu'aux 
longues  oreilles  de  sa  monture.  Il  les  mesure  avec  soin.  «  C'est 
un  âne,  affirme-t-il.  —  Non,  répliquent  Deussen  et  l'autre 
ami,  c'est  un  cheval.  »  Nietzsche  mesure  à  nouveau,  et  main- 
tient avec  une  fermeté  louable  :  ((  C'est  un  âne.  »  Ils  revien- 

I.  Voir  la  Revue  du  i*^**  mai. 
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nent  à  la  tombée  du  jour.  Ils  crient,  pérorent,  scandalisent  la 
petite  ville.  Nietzsche  roucoule  des  chants  d'amour,  et  les  jeunes 
filles,  attirées  par  le  vacarme  aux  fenêtres,  à  demi  cachées  der- 
rière les  rideaux,  observent  cette  cavalcade.  Enfin,  un  honnête 
citadin,  exprès  sorti  de  sa  maison,  fait  honte  aux  tapageurs, 
et  les  remet,  non  sans  menaces,  sur  le  chemin  de  l'auberge. 

Les  trois  amis  s'installent  à  Bonn.  Leur  émotion  est  vive. 
Les  Universités  avaient  alors  un  singulier  prestige.  Seules 
demeurées  Ubres,  elles  maintenaient  dans  l'Allemagne  divisée 
une  vie  puissante  dans  un  corps  débile.  Elles  avaient  leur 
histoire,  qui  était  glorieuse,  et  leur  légende,  plus  glorieuse 
encore.  Le  peuple  savait  que  les  jeunes  savants  de  Leipzig,  de 
Berlin,  d'Iéna,  de  Heidelberg  ou  de  Bonn,  enflammés  par 
leurs  maîtres,  s'étaient  armés  contre  Napoléon  pour  le  salut  de 
la  race  allemande  ;  il  savait  aussi  que  ces  vaillants  avaient  lutté, 
luttaient  encore,  contre  les  despotes  et  les  prêtres  pour  fonder 
la  liberté  allemande;  et  il  aimait  ces  professeurs  graves,  ces 
adolescents  tumultueux  qui  représentaient  la  patrie  en  son  plus 
noble  aspect,  la  patrie  libre  et  studieuse.  11  n'était  si  petit 
garçon  qui  ne  rêvât  à  ses  années  d'études  comme  au  plus  beau 
temps  de  sa  vie  ;  il  n'était  si  paisible  jeune  fille  qui  ne  rêvât 
d'un  pur  étudiant  ;  et  la  rêveuse  Allemagne  tout  entière  n'avait 
pas  de  rêve  plus  beau  :  elle  était  infiniment  fière  de  ses  Uni- 
versités, illustres  écoles  de  savoir,  de  bravoure,  de  vertu  et  de 
joie  :  ((  J'arrivai  à  Bonn,  —  écrit  Nietzsche  dans  un  de  ces 
nombreux  essais  où  il  se  raconte  à  lui-même  sa  vie,  —  avec 
l'orgueilleux  sentiment  d'un  avenir  inépuisable  et  riche.  »  Il 
n'ignorait  pas  sa  puissance  et  désirait  impatiemment  connaître 
ses  contemporains,  avec  et  sur  lesquels  travailleraient  ses 
pensées. 

La  plupart  des  étudiants  de  Bonn  vivaient  groupés  en  asso- 
ciations. Nietzsche  hésita  un  peu  avant  de  suivre  cet  usage. 
Mais,  craignant  une  trop  sauvage  retraite  s'il  ne  s'imposait 
quelque  obligation  de  camaraderie,  il  se  fit  recevoir  dans  l'un 
de  ces  Vereine.  <(  J'ai  mûrement  réfléchi  avant  de  franchir  ce 
pas  qui,  étant  donné  mon  caractère,  m'a  paru  presque  néces- 
saire )) ,  écrit-il  à  son  ami  Gersdorfi*. 

Pendant  quelques  semaines,  il  se  laissa  distraire  par  le  train 
de  cette  existence  nouvelle.  Sans  doute,  il  ne  goûta  jamais  la 
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bière  ni  le  tabac.  Mais  les  discussions  érudites;  les  promenades 
en  bateau  sur  le  fleuve  ;  les  heures  de  foUe  dans  les  auberges 
riveraines,  et  le  soir,  au  retour,  les  chœurs  improvisés, 
Nietzsche  accepta  ces  plaisirs  simples.  Il  voulut  même  se  battre 
en  duel,  pour  être  un  étudiant  «  fini  »,  et,  ne  se  connaissant 
aucun  ennemi,  choisit  pour  adiiersaire  un  agréable  camarade. 
((  Je  suis  nouveau  de  cette  année,  dit-il,  et  je  veux  me  battre. 
J*ai  de  la  sympathie  pour  vous.  Battons-nous.  —  Volontiers  », 
fit  l'autre.  El  Nietzsche  reçut  un  coup  de  rapière. 

Il  était  impossible  qu'une  telle  vie  le  contentât  longtemps. 
Cette  humeur  d'enfantine  gaieté  est  courte.  Dès  les  premiers 
jours  de  décembre,  il  se  retire  un  peu,  et  sent  renaître  en  lui 
l'inquiétude.  Les  fêtes  de  Noël  et  du  nouvel  an,  passées  loin  des 
siens,  Tattristent.  Une  lettre  à  sa  mère  laisse  deviner  son  émoi  : 

J*aime  les  anniversaires,  saint  Sylvestre  ou  jours  de  naissance, 
écrit-il.  Nous  leur  devons  des  heures  où  Tâme,  suspendue,  découvre 
un  fragment  de  sa  propre  existence.  Sans  doute,  il  ne  tiendrait  qu'à 
nous  de  connaître  plus  souvent  des  heures  semblables  :  mais  nous 
le  faisons  trop  peu.  Elles  favorisent  la  naissance  des  résolutions 
décisives.  J'ai  coutume,  en  de  tels  instants,  de  reprendre  les  manus- 
crits, les  lettres  de  l'année  écoulée,  et  d'écrire,  pour  moi  seul,  les 
réflexions  qui  me  viennent.  Durant  une  heure  ou  deux,  on  est 
comme  enlevé  au-dessus  du  temps,  tiré  de  sa  propre  existence.  On 
acquiert  une  vue  sûre  et  courte  du  passé,  on  se  résoud  d'un  cœur 
plus  vaillant  et  plus  ferme  à  repartir  en  avant  sur  la  roule.  Et  quand 
les  vœux,  les  bénédictions  familiales,  tombent  comme  une  pluie 
douce  sur  les  desseins  de  Tâme,  —  cela  est  beau... 

Ces  réflexions,  que  le  jeune  homme  écrit  «  pour  lui  seul  », 
nous  en  possédons  quelques  traces.  Il  se  reproche  les  heures 
gaspillées,  il  se  décide  à  une  vie  plus  austère  et  plus  concentrée. 
11  n'a  pas  le  cœur  de  tourner  le  dos  à  des  compagnons  un  peu 
grossiers,  mais  braves  et  jeunes  comme  lui-même.  Restera-t41 
avec  eux.»^  Une  crainte  délicate  l'agite;  il  pourrait,  par  l'effet 
d'une  longue  indulgence,  s'habituer  à  leurs  manières,  et  en 
ressentir  moins  vivement  la  bassesse.  «  L'accoutumance  est 
une  force  redoutable,  écrit-il  à  son  ami  Gersdorfl*.  On  a  déjà 
beaucoup  perdu  quand  on  a  perdu  la  méfiance  instinctive  vis- 
à-vis  des  choses  mauvaises  qui  se  présentent  dans  la  vie  quo- 
tidienne. »  Il  adopte  un  tiers  parti,   fort  difficile,  et  décide 
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qu*il  parlera  franchement  à  ses  amis,  quil  tâchera  d'exeixîer 
sur  eux  une  influence.  d*ennoblir  leurs  vies  et  de  commencer 
ainsi  Tapostolat  qu'U  rêve  d'étendre  un  jour  à  TAlIemagne 
entière.  Il  propose  donc  une  réforme  de  Tassociation.  Il  veut 
qu'on  supprime^  tout  au  moins  qu'on  réduise,  les  tabagies  et 
l>euveries  qui  provoquent  son  dégoût. 

La  proposition  n'eut  aucun  succès  :  on  fit  taire  le  prêcheur, 
on  l'écarta.  Nietzsche,  prompt  au  sarcasme,  se  vengea  par  des 
mots  qui  ne  le  firent  pas  aimer  davantage.  Alors  il  connut  la 
plus  mauvaise  des  solitudes,  la  solitude  des  vaincus.  Il  ne 
s'était  pas  retiré  du  monde  :  on  l'avait  prié  d'en  sortir.  Le 
séjour  de  Bonn  lui  devint  douloureux. 

Il  travailla  énergiquement,  et  sans  joie.  11  étudiait  la  philo- 
logie qui  ne  l'intéressait  pas.  C'était  un  exercice  qu'il  avait 
adopté  pour  discipliner  son  esprit,  pour  corriger  ses  tendances 
au  mysticisme  vague,  à  la  dispersion.  Mais  il  ne  lui  plaisait 
aucunement  d'analyser  avec  minutie  les  textes  grecs  dont  il 
sentait  d'instinct  la  beauté  rapide.  Ritschl,  son  maître  en  théo- 
logie, le  dissuadait  de  toute  autre  étude.  «  Si  vous  voulez 
devenir  un  homme  fort,  lui  disait-il,  acquérez  une  spécialité.  » 
Nietzsche  obéissait.  Il  renonçait  à  la  théologie,  qu'il  avait  eu 
dessein  d'approfondir.  En  décembre,  il  avait  composé  quelques 
mélodies  :  il  décida  qu'il  ne  s'accorderait  plus,  d'une  année 
entière,  la  jouissance  d'un  plaisir  si  vain.  Il  voulait  se  sou- 
mettre, et  se  rompre  à  l'ennui.  Sa  peine  fut  récompensée  :  il 
put  écrire  un  travail  dont  Ritschl  apprécia  la  rigueur  et  la 
sagacité. 

Faible  joie  !  C'est  de  pensée  que  Nietzsche  avait  besoin.  Il 
écoutait  causer  les  étudiants  entre  eux.  Les  uns  répétaient  sans 
ardeur  les  formules  de  Hegel,  de  Fichte  ou  de  Schelling  ;  ces 
grands  systèmes  avaient  perdu  toute  vertu  stimulante.  —  Les 
autres,  préférant  les  sciences  positives,  lisaient  les  traités 
matérialistes  de  Vogt  ou  Bîichner;  Nietzsche  lut  ces  traités, 
mais  ne  les  relut  pas.  11  était  poète;  il  avait  besoin  d'éclat,  de 
mystère,  et  ne  pouvait  se  contenter  du  monde  clair  et  froid  de 
la  science.  Ces  mêmes  jeunes  gens,  qui  se  disaient  niatéria- 
hstes,  se  disaient  aussi  démocrates  ;  ils  vantaient  la  philosophie 
humanitaire  de  Feuerbach;  mais  Nietzsche  était  trop  poète 
encore,  et,  par  éducation  ou  par  tempérament,  trop  aristocrate 
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pour  s'intéresser  à  la  politique  des  masses.  11  concevait  la 
beauté,  la  vertu,  la  force,  l'héroïsme,  comme  des  fins  dési- 
rables, et  les  désirait  pour  lui-même.  Mais  il  n'avait  jamais 
désiré  une  vie  heureuse,  au  sens  matériel  du  mot,  une  vie 
égale  et  commode  :  il  ne  pouvait  donc  pas  s'intéresser  à  la  vie 
heureuse  des  hommes,  au  pauvre  idéal  d'une  joie  moyenne  et 
d'une  moindre  souffrance. 

Mal  satisfait  par  toutes  les  tendances  de  ses  contemporains, 
quelle  joie  pouvait-il  éprouver?  Rebuté  par  la  poUtique  basse, 
la  métaphysique  débile,  la  science  bornée,  en  quel  sens  pouvait- 
il  diriger  son  esprit  ?  Certes,  il  avait  des  préférences  vives  et 
tranchées.  11  était  sur  de  ses  goûts.  Il  aimait  les  poètes  grecs, 
Bach,  Beethoven,  Gœthe  et  Byron.  Mais  quelles  étaient  enfin 
ses  pensées  ?  Il  ne  savait  quelle  réponse  donner  aux  problèmes 
de  la  pensée  ou  de  la  vie,  et,  préférant  toujours  le  silence  aux 
paroles  incertaines,  à  vingt  ans  comme  à  dix-sept,  il  s'imposait 
l'abstention. 

Dans  ses  écrits,  lettres  ou  propos,  il  se  réserve  constam- 
ment :  son  ami  Deussen  émet  l'idée  que  la  prière  est  sans  vertu 
réelle  et  procure  à  l'esprit  une  confiance  illusoire.  «  Voilà  une 
de  ces  âneries  à  la  Feuerbach  »,  réplique  Nietzsche  avec  âpreté. 
Le  même  Deussen,  un  autre  jour,  parle  de  la  Vie  de  Jésus  dont 
Strauss  venait  de  pubUer  une  nouvelle  édition,  et  approuve  le 
sens  du  livre.  Nietzsche  refuse  de  se  prononcer  :  «  La  question 
est  importante,  dit-il,  si  tu  sacrifies  Jésus,  tu  dois  aussi  sacrifier 
Dieu.  ))  Ces  mots  donneraient  à  croire  que  Nietzsche  restait 
attaché  au  christianisme.  Une  lettre  adressée  à  sa  sœur  ôte  cette 
impression.  La  jeune  fille,  demeurée  croyante,  lui  écrit  :  «  Il 
faut  toujours  chercher  la  vérité  du  côté  des  choses  les  plus 
pénibles.  Or  on  ne  croit  pas  sans  peine  aux  mystères  du  chris- 
tianisme. Donc  les  mystères  du  christianisme  sont  vrais.  » 
Elle  reçoit  aussitôt  la  réponse  du  frère  qui  trahit  par  la  dureté 
de  son  langage  l'état  malheureux  de  son  âme. 

Crois-lu  qu'il  nous  soit  réellement  si  diflicile  de  recevoir  et  d'ac- 
cepter toutes  les  croyances  où  nous  avons  été  éle\és,  qui  peu  à  peu 
ont  jeté  en  nous  des  racines  profondes,  que  tous  les  nôtres,  qu'une 
multitude  d'hommes  excellents,  tiennent  pour  vraies,  et  qui,  vraies 
ou  non,  consolent  assurément  et  élèvent  l'humanité?  Crois-tu  celle 
acceptation  plus  (lifficile  que  de  lutter  contre  ces  habitudes,  dans  le 
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doute  et  l'isolement,  soumis  à  toutes  les  dépressions  de  Tâme,  je  dis 
plus  :  aux  remords;  souvent  désespéré,  mais  toujours  attaché  au 
but  éternel,  la  découverte  des  voies  nouvelles  menant  au  vrai,  au 
beau,  au  bien? 

Qu*arrivera-t-il  enfin?  Retrouverons-nous  ces  idées  sur  Dieu,  le 
monde  et  la  rédemption  qui  nous  sont  si  familières?  Pour  un  véri- 
table chercheur,  le  résultat  de  la  recherche  n'est-il  pas  quelque 
chose  de  tout  à  fait  indifférent?  Dans  notre  effort  que  cherchons- 
nous?  Le  repos,  la  paix,  le  bonheur?  Non,  rien  que  la  vérité,  toute 
effrayante  et  mauvaise  qu'elle  puisse  être. 

. . .  Voilà  donc  comme  se  partagent  les  voies  des  hommes  :  si  tu 
veux  le  repos  de  l'âme  et  le  bonheur,  crois  ;  si  tu  veux  être  un  dis- 
ciple de  la  vérité,  alors,  cherche... 

iVielzschc  essayait  d*endurer  cette  vie  pénible.  Il  marchait 
dans  la  campagne.  Seul  dans  sa  chambre,  il  étudiait  Thistoire 
de  Tart  et  la  vie  de  Beethoven.  Vains  efforts  :  il  ne  pouvait 
oublier  les  gens  de  Bonn.  A  deux  reprises,  il  alla  entendre  des 
festivals  musicaux  à  Cologne.  Mais  chaque  retour  lui  causait 
un  plus  pesant  malaise.  Il  partit  enfin. 

Je  quittai  Bonn  comme  un  fugitif.  \  minuit,  j'étais  sur  le  quai 
du  Rhin,  accompagné  par  mon  ami  M....e.  J'attendais  le  vapeur 
qui  vient  de  Cologne,  et  je  n'éprouvai  pas  la  plus  légère  impression 
de  peine  au  moment  de  laisser  un  endroit  si  beau,  une  campagne  si 
florissante,  et  une  bande  de  jeunes  camarades.'  Bien  au  contraire  ;  je 
fuyais  devant  eux.  Je  ne  veux  pas  recommencer  à  porter  sur  eux  des 
jugements  injustes,  comme  il  m'est  souvent  arrivé.  Mais  ma  nature 
ne  trouvait  parmi  eux  aucune  satisfaction.  J'étais  encore  trop  timi- 
dement recueilli  en  moi-même,  et  je  n'avais  pas  la  force  de  tenir 
mon  rôle  parmi  tant  d'influences  qui  s'exerçaient  sur  moi.  Tout 
s'imposait  à  moi,  et  je  ne  parvenais  pas  à  dominer  ce  qui  m'entou- 
rait... Je  sentais  d'une  manière  oppressante  que  je  n'avais  rien  fait 
pour  la  science,  peu  pour  la  vie,  que  je  n'avais  su  que  me  charger 
de  fautes.  Le  vapeur  vint  et  m'emporta.  Je  restai  sur  le  pont,  dans 
la  nuit  humide  et  mouillée,  et  tandis  que  je  regardais  s'éteindre  len- 
tement les  petites  lumières  qui  marquaient  la  rive  de  Bonn,  tout 
conspirait  à  me  donner  une  impression  de  fuite. 

Il  va  passer  quinze  jours  à  Berlin  chez  un  camarade  dont 
le  père  est  un  riche  bourgeois,  prompt  aux  blâmes  et  regrets. 
«  La  Prusse  est  perdue,  affirme  ce  vieil  homme;  les  libéraux 
et  les  Juifs  ont  tout  abîme  avec  leurs  bavardages...  ils  ont 
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détruit  la  tradition,  la  confiance,  la  pensée...  y>  Le  pauvre 
Nietzsche  accueille  ces  paroles  ameres.  Il  juge  T Allemagne 
d'après  les  étudiants  de  Bonn,  et  retrouve  en  tous  lieux  son 
malaise.  Au  concert,  il  souffre  d'être  en  communautés  d'im- 
pressions avec  un  pul)lic  bas.  Dans  les  brasseries,  où  ses  hôtes 
le  mènent,  il  reste  sans  boire  ni  fumer,  sans  adresser  la  parole 
aux  gens  qui  lui  sont  présentés. 

Il  ne  veut  pas  revoir  Bonn,  et  décide  d'aller  à  Leipâg 
achever  ses  études.  11  arrive  dans  la  ville  inconnue  et  s'inscrit 
aussitôt  à  l'Université  :  c'est  jour  de  fête.  Un  recteur  harangue 
les  étudiants  et  leur  dit  qu'à  cette  même  date,  cent  années  aupa- 
ravant, Goethe  était  venu  s'inscrire  parmi  leurs  aînés.  «  Le  génie 
a  ses  voies,  ajoute  très  vite  le  prudent  fonctionnaire,  et  il  est 
dangereux  de  les  suivre.  Gœthe  n'a  pas  été  un  lx)n  étudiant;  ne 
vous  modelez  pas  sur  lui  durant  vos  années  d'études...  —  Hou, 
hou!  »  grondent  les  jeunes  gens  rieurs;  et  Frédéric  Kietzsche, 
perdu  dans  cette  foule,  est  heureux  du  hasard  qui  l'amène  à 
l'instant  d'un  tel  anniversaire. 

11  se  remet  au  travail,  brûle  des  vers  demeurés  parmi  ses 
papiers,  et  s'exerce  aux  plus  rigoureuses  méthodes  de  la  philo* 
logie.  Hélas  I  l'ennui  le  reprend  aussitôt.  11  redoute  une  année 
pareille  à  celle  de  Bonn,  une  longue  plainte  emplit  ses  lettres, 
ses  cahiers.  Elle  s'arrête  bientôt,  et  voici  révonement  qui  délivre 
son  âme  :  il  feuillette,  à  quelque  devanture,  un  ouvrage  dont 
l'auteur  lui  est  inconnu  :  c'est  le  Momie  comme  Volonté  et 
comme  Représentation,  d'Arthur  Schopenhauer.  La  vigueur 
d'une  phrase,  l'éclat  précis  d'un  mot,  le  frappent.  «  Je  ne  sais, 
écrit-il,  quel  démon  me  souffla  :  Rentre  chez  toi  avec  ce  livre... 
A  peine  dans  ma  chambre,  j'ouvris  le  trésor  que  je  m'étais 
acquis,  et  commençai  à  laisser  agir  sur  moi  cet  énergique  et 
sombre  génie...  » 

L'entrée  est  grandiose  :  c'est  la  suite  des  trois  |>réfaces  que 
l'auteur  méconnu  écrit  à  longs  intervalles,  à  chaque  édition 
nouvelle,  en  1818,  i844,  1859.  Elles  sont  hautaines,  amères, 
mais  nullement  inquiètes;  riches  on  profondes  pensées,  en  sar- 
casmes aigus;  le  lyrisme  d'un  Schiller  s'y  mai'ie  à  l'esprit  cou- 
pant d'un  Bismarck.  Elles  sont  belles,  de  cette  beauté  classique 
et  mesurée  qui  est  rare  dans  la  littérature  allemande.  Frédéric 
Nietzsche  fut  conquis  par  cette  hauteur,  ce  goût  et  cette  liberté. 
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((  J'estime,  écrit  Schopenhauer,  que  la  vérité  qu'un  homme  a 
découverte,  ou  la  lumière  qu'il  a  projetée  sur  quelque  point 
obscur,  peu^un  jour  frapper  un  autre  être  pensant,  l'émouvoir, 
le  réjouir  et  le  consoler;  c'est  à  lui  qu'on  parle  comme  nous 
ont  parlé  d'autres  esprits  semblables  à  nous  et  qui  nous  ont 
consolés  nous-mêmes  dans  ce  désert  de  la  vie...  »  jNietzsche  fut 
ému  :  il  lui  semblait  qu'un  génie  douloureux,  venu  avec  mys- 
tère, s'adressait  à  lui  seul. 

Le  monde  que  décrit  Schopenhauer  est  redou4able.  Aucune 
Providence  ne  l'oriente;  aucun  Dieu  ne  l'habite;  des  lois 
inflexibles  l'enchaînent  à  travers  le  temps  et  l'espace  ;  mais  son 
essence  étemelle  est  indifférente  aux  lois,  étrangère  à  la  raison  : 
c'est  l'aveugle  Volonté  qui  nous  presse  dans  la  vie.  Tous  les 
phénomènes  de  l'univers  sont  les  rayonnements  de  cette 
Volonté,  de  même  que  tous  les  jours  des  ans  rayonnent  d'un 
même  soleil.  Elle  est  int'ariable;  elle  est  infinie  :  divisée,  res- 
serrée dans  l'espace,  «  elle  se  nourrit  d'elle-même,  puisque, 
hors  d'elle  il  n'y  a  rien,  et  qu'elle  est  une  volonté  affamée  ». 
Donc,  elle  se  déchire  et  souffre.  La  vie  est  un  désir,  le  désir 
un  tourment  sans  fin. 

Les  bonnes  âmes  du  xix*^  siècle  croient  à  la  dignité  de 
l'homme,  au  Progrès  :  une  superstition  les  dupe.  La  Volonté 
ignore  les  hommes  «  derniers  venus  sur  la  Terre  et  qui  vivent 
en  moyenne  trente  ans  ».  Le  Progi-ès  est  la  sotte  invention  des 
philosophes  inspirés  par  les  foules  :  la  Volonté,  scandale  pour 
la  raison,  n'a  point  d'origine,  point  de  fin  ;  elle  est  absurde,  et 
l'univers  qu'elle  anime  est  dénué  de  sens... 

Frédéric  Nietzsche  Ht  avec  avidité  les  deux  mille  pages  de 
ce  pamphlet  métaphysique  dont  le  choc  formidable  frappe  le 
xix°  siècle  benêt  et  découronne  de  tous  ses  rêves  la  puérile 
humanité.  Il  éprouve  une  émotion  étrange,  et  presque  de  la 
joie.  Schopenhauer  condamne  la  vie  :  mais  une  si  véhémente 
énergie  est  en  lui  que,  dans  son  œuvre  accusatrice,  c'est  encore 
la  vie  qu'on  trouve  et  qu'on  admire.  Pendant  quatorze  jours, 
Nietzsche  dort  à  peine,  se  couche  à  deux  heures,  se  lève  à  six 
heures  du  matin,  passe  ses  journées  entre  son  Kvre  et  son  piano 
ouverts,  médite,  et,  dans  l'intervalle  de  ses  méditations,  com- 
pose un  Kyrie,  Son  âme  est  comblée  :  elle  a  trouvé  sa  vérité. 
Cette  vérité  est  dure  :  qu'importe.^  Dès  longtemps  son  instinct 
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l'a  prévenu  et  préparé.  «  Que  cherchons-nous  ?  avait-il  écrit  à 
sa  sœur;  le  repos,  le  bonheur?  Non,  rien  que  la  vérité,  toute 
eflrayante  et  mauvaise  qu'elle  puisse  être...  »  Il  reconnaît  le 
sombre  univers  schopenhauérien.  Il  Ta  pressenti  dans  ses  rêve- 
ries juvéniles,  ses  lectures  d'Eschyle,  de  Byron  et  de  Goethe; 
il  l'a  entrevu  à  travers  les  symboles  chrétiens  :  cette  Volonté 
mauvaise,  esclave  de  ses  désirs,  n'est-ce  pas,  sous  un  nom  diffé- 
rent, la  nature  déchue  que  l'Apôtre  a  montrée,  plus  tragique 
encore,  privée  du  rayonnement  divin  qu'un  Rédempteur  y  a 
laissé?  Le  jeune  homme,  craignant  son  inexpérience  et  sa  témé- 
rité, avait  reculé  devant  une  vision  si  redoutable.  Il  ose  main- 
tenant la  regarder  en  face.  Il  ne  craint  plus,  n'étant  plus  seul. 
Il  se  fie  à  la  sagesse  de  Schopenhauer  et  satisfait  enfin  un  de 
ses  plus  profonds  désirs  :  il  suit  un  maître.  Même  il  prononce 
un  mot  plus  grave.  Il  donne  à  Schopenhauer  le  nom  suprême 
où  son  enfance  orpheline  a  placé  tout  un  mystère  de  force  et 
de  tendresse  :  il  l'appelle  «  son  père  ».  Il  s'exalte.  Un  regrette 
désole  soudain  :  six  années  auparavant,  Schopenhauer  vivait 
encore;  il  aurait  pu  l'approcher,  l'entendre,  lui  dire  sa  vénéra- 
tion. Le  destin  les  avait  séparés!  sa  joie  et  sa  tristesse  se  mêlent. 
Une  fièvre  nerveuse  le  brise.  Il  s'effraie,  se  ressaisit  au  prix  d'un 
énergique  effort  et  revient  à  la  vie  humaine,  au  travail  des 
jours,  au  sommeil  des  nuits. 

Les  jeunes  gens  ont  besoin  d'admirer  :  c'est  une  forme  de 
l'amour;  quand  ils  admirent,  quand  ils  aiment,  toutes  les  ser- 
vitudes de  la  vie  leur  deviennent  légères.  Frédéric  Nietzsche, 
disciple  de  Schopenhauer,  connaît  ses  premiers  bonheurs.  La 
philologie  lui  cause  un  moindre  ennui.  Les  élèves  de  Rilschl, 
ses  camarades,  fondent  une  société  d'études.  Il  se  joint  à  eux, 
et,  le  i8  janvier  1866,  quelques  semaines  après  sa  grande  lec- 
ture de  Schopenhauer,  il  leur  expose  le  résultat  de  ses  recher- 
ches sur  les  manuscrits  et  variantes  de  Théognis.  Il  parle  avec 
abondance  et  vigueur  :  on  l'applaudit.  Nietzsche  aimait  le 
succès  et  le  goûtait  avec  une  vanité  simple  qu'il  a\oua  tou- 
jours :  il  fut  heureux.  Il  porta  son  mémoire  à  Ritschl  qui  le 
félicita  très  vivement  :  il  fut  plus  heureux  encore.  Il  voulut 
devenir  et  devint  en  effet  l'éUne  préféré  du  savant. 

Sans  doute  il  n'avait  pas  cessé  de  considérer  la  philologie 
comme  une  l)esogne  inférieure,  exercice  intellectuel  et  gagne- 
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pain,  et  son  âme  était  peu  satisfaite;  mais  quelle  âme  vaste  est 
jamais  satisfaite?  Souvent,  après  une  journée  de  labeur  dessé- 
chant, il  était  mélancolique;  mais  quelle  ame  jeune  et  désireuse 
ignore  la  mélancolie?  Du  moins  sa  tristesse  a  cessé  d*être 
morne,  et  tel  fragment  de  lettre,  qui  s'ouvre  par  une  plainte  et 
s'achève  par  une  émotion  enthousiaste,  dénonce  moins  la  souf- 
france, qu'une  plénitude  excessive. 

Trois  choses  sont  mes  consolations,  écrit-il  en  avril  1866;  rares 
consolations!  mon  Schopenhauer,  la  musique  de  Schumann,  enfin 
les  promenades  solitaires.  Hier,  un  lourd  orage  s'amoncelait  au  ciel; 
je  me  hâte  vers  une  colline  voisine  (on  l'appelle  Leusch,  pourrais-tu 
m'expliquer  ce  mot?),  je  la  gravis  :  au  sommet,  je  trouve  une  hulte 
et  un  homme,  qui,  regardé  par  ses  enfants,  égorge  deux  agneaux. 
L'orage  éclate  dans  toute  sa  puissance,  déchargeant  la  foudre  et  la 
grele,  et  je  me  sens  inexprimablement  bien,  plein  de  force  et  d'élan, 
et  je  comprends  avec  une  clarté  souveraine  que,  pour  comprendre  la 
nature,  il  faut,  comme  je  viens  de  faire,  s'être  sauvé  vers  elle,  loin 
des  soucis,  des  contraintes  pressantes.  Que  m'importait  alors  l'homme 
et  sa  volonté  trouble!  Que  m'importait  l'éternel  Tu  dois.  Tu  ne  dois 
pas  !  Combien  différents  l'éclair.  Forage,  la  grêle  :  libres  puissances, 
sans  éthiques  !  qu'elles  sont  heureuses,  qu'elles  sont  fortes,  ces 
volontés  pures,  que  l'esprit  n'a  pas  troublées! 

Aux  approches  de  l'été  1866,  Nietzsche  passait  toutes  ses 
journées  à  la  bibliothèque  de  Leipzig  où  il  déchiffrait  de  diffi- 
ciles manuscrits  byzantins  ;  soudain  il  se  laissa  distraire  par  un 
spectacle  grandiose  :  la  Prusse,  discrètement  active  depuis  cin- 
quante années,  reparaît  sur  les  champs  de  bataille.  Le  royaume 
de  Frédéric  le  Grand  a  retrouvé  un  chef  :  Bismarck,  l'aristo- 
crate passionné,  irascible  et  rusé,  qui  veut  réaliser  enfin  le 
rêve  de  tous  les  Allemands  et  fonder  un  Empire  au-dessus  des 
petits  Etats.  11  rompt  avec  l'Autriche,  que'  Moltke  humilie 
après  vingt  jours  de  lutte.  —  «  J'achève  mes  Theognidea 
pour  le  Rheinisches  Muséum  pendant  la  semaine  de  Sadowa  », 
lisons-nous  sur  un  mémorandum  tenu  par  Nietzsche.  Il  n'arrête 
pas  son  travail,  mais  les  préoccupations  politiques  entrent  dans 
sa  pensée.  Il  éprouve  la  fierté  d'une  victoire  nationale.  11  se 
reconnaît  patriote  prussien  et  un  peu  d'étonnement  se  mêle  à 
son  plaisir.  <(  C'est  pour  moi  une  jouissance  toute  nouTelle  et 
rare...  »,  écrit-il.  Puis,  réfléchissant  sur  cette  victoire,  il  en 
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discerne  les  conséquences  et  les  énonce  avec  lucidité  :  «  Nous 
tenons  le  succès,  il  est  là;  [mais]  tant  que  Paris  demeurera  le 
centre  de  l'Europe,  les  choses  resteront  en  Tétat  ancien.  Il  est 
inévitable  que  nous  fassions  effort  pour  renverser  cet  équilibre, 
du  moins  pour  essayer  de  le  renverser.  Si  nous  échouons,  alors 
nous  pouvons  espérer  que  nous  tomberons  Tun  et  Tautre  sur 
un  champ  de  bataille,  frappés  par  quelque  obus  français.  » 

Il  n'est  pas  troublé  par  cette  vue  d'avenir,  qui  satisfait  son 
goût  du  sombre  et  du  pathétique.  Au  contraire,  il  s'anime,  il 
admire  :  <(  A  de  certains  moments,  écrit-il,  je  fais  effort  pour 
affranchir  mes  opinions  du  tour  que  leur  donnent  mes  passions 
momentanées,  mes  sympathies  naturelles  pour  la  Prusse;  et 
atoffs  je  y€m  ceci  :  une  action  conduite  avec  grandeur  par  un 
Etat,  par  un  chef,  mie  aclKMi  taillée  dans  la  substance  vraie 
dont  enfin  l'histoire  est  faite;  point  iiMMrale  assurément;  mais 
pour  celui  qui  la  contemple  suffisamment  édifiante  et  belle.  » 


La  deuxième  année  qu'il  passe  à  Leipzig  est  peut-être  la  plus 
heureuse  de  sa  vie.  Il  jouit  pleinement  de  la  sécurité  intellec- 
tuelle que  la  maîtrise  de  Schopenhauer  lui  assure.  ((  Tu  me 
demandes  une  apologie  de  Schopenhauer?  écrit-il  à  son  ami 
Deussen  ;  je  te  dirai  simplement  ceci  :  je  regarde  la  vie  en  face, 
avec  courage  et  liberté,  depuis  que  mes  pieds  ont  trouvé  un 
sol.  ((  Les  eaux  du  trouble  »,  pour  m'exprimer  par  images, 
ne  me  détournent  pas  de  mon  chemin,  parce  qu'elles  ne  me 
viennent  pas  plus  haut  que  la  tête;  je  suis  chez  moi  dans  ces 
régions  obscures.  » 

C'est  une  année  de  recueillement  et  de  camaraderie.  Il  ne 
s'inquiète  plus  des  affaires  publiques.  La  Prusse,  dès  le  lende- 
main de  sa  victoire,  est  retombée  au  bas  niveau  de  la  vie  quo- 
tidienne. Les  bavardages  de  tribune  et  de  presse  ont  succédé  à 
l'action  des  grands  hommes  :  il  se  détourne.  «  Qu'une  multi- 
tude de  têtes  médiocres  s'occupent  de  choses  dont  l'importance 
et  les  suites  sont  réelles,  écrit-il  en  1867,  c'est  une  effrayante 
pensée...  »  Peut-être  a-t-il  quelque  regret  de  s'être  laissé 
séduire    par  une  péripétie  dramatique.  Il  savait  pourtant  — 
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Schopenhauer  l'enseigne  —  que  l'histoire  et  la  politique  sont 
des  jeux  illusoires.  L'avait-il  oublié  PU  écrit,  pour  affermir  sa 
pensée,  et  chercher  à  définir  le  sens  et  la  valeur  médiocres  des 
agitations  humaines  : 

L'histoire  est-elle  autre  chose  que  le  combat  sans  fin  d'intérêts 
innombrables  et  divers,  qui  luttent  pour  l'existence?  Les  grandes^ 
<  idées  X»,  où  bien  des  gens  croient  découvrir  les  forces  directrices 
de  ce  combat,  ne  sont  que  des  reflets  qui  passent  à  la  surface  de  la 
mer  houleuse.  Elles  n*onl  aucune  action  sur  la  mer  :  mais  il  arrive 
souvent  qu'elles  embellissent  les  vagues  et  trompent  ainsi  celui  qui 
les  contemple.  Peu  importe  que  cette  lumière*  émane  d'une  lune, 
d'un  soleil  ou  d'un  phare  :  les  vagues  seront  un  peu  plus,  un  peu 
moins  éclairées;  voilà  tout. 

Son  enthousiasme  n'a  plus  d'autres  objets  que  l'art  et  la 
pensée,  l'étude  du  génie  antique.  Il  se  prend  de  passion  pour 
son  maître  Ritschl  :  «  Cet  homme  est  ma  conscience  scienti- 
fique »,  dit-il.  Il  assiste  aux  soirées  musicales  du  Verein,  parle 
et  discute.  Il  conçoit  plus  de  travaux  qu'il  n'en  peut  entre- 
prendre, les  propose  à  ses  amis  ;  il  choisit  d'étudier  les  sources 
de  Diogène  Laërte,  ce  compilateur  qui  nous  a  conservé  de  si 
précieux  renseignements  sur  les  philosophes  de  la  Grèce.  Il 
rêve  de  composer  un  mémoire  qui  soit  sagace,  rigoureux,  mais 
aussi  qui  soit  beau  :  ((  Tout  travail  important,  écrit-il  à  Deussen, 
tu  as  dû  l'éprouver  toi-même,  exerce  une  influence  morale. 
L'effort  pour  concentrer  une  matière  donnée  et  lui  trouver  une 
forme  harmonieuse,  je  le  compare  à  une  pierre  jetée  dans 
notre  vie  intérieure  :  le  premier  cercle  est  étroit,  mais  il  se  mul- 
tipUe,  et  d'autres  cercles  plus  amples  s'en  dégagent.  » 

En  avril,  Nietzsche  rassemble  et  rédige  ses  notes  :  un  souci 
de  beauté  l'occupe  entièrement.  Il  ne  veut  pas  écrire  à  la 
manière  des  érudits,  qui  méconnaissent  la  saveur  des  mots, 
l'équilibre  des  phrases.  Il  veut  écrire,  au  sens  classique  du  mot. 

Les  écailles  me  tombent  des  yeux,  écrit-il.  J'ai  trop  longtemps 
vécu  dans  un  état  d'innocence  stylistique.  L'Impératif  catégorique 
«  Tu  dois  écrire,  il  est  nécessaire  que  tu  écrives,  »  m'a  réveillé.  J'ai 
essayé  de  bien  écrire.  C'est  un  travail  que  j'avais  oublié  depuis  ma 
sortie  de  Pforta,  et  tout  de  suite  la  plume  m'a  gauchi  dans  les 
doigts.  J'étais  impuissant,  irrité.  J'entendais  gronder  à  mes  oreilles 
les  principes  de  bon  langage  donnés  par    Lessing,  Lichtenberger, 
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Schopenhauer.  Du  moins  je  me  souvenais,  et  c'était  ma  consola- 
sion,  que  ces  trois  autorités  disent  d'accord  qu'il  est  difficile  de  bien 
écrire,  qu'aucun  homme  n'écrit   naturellement  bien,  et  qu'il  faut, 

pour  acquérir  un  style,  travailler  et  percer  un  bois  dur Avant 

tout  je  veux  emprisonner  dans  mon  style  quelques  esprits  joyeux;  je 
m'y  appliquerai  comme  je  m'ajiplique  sur  mon  clavier,  et  je  veux  jouer 
enfin,  non  seulement  des  morceaux  appris,  mais  de  libres  fantaisie», 
libres  autant  qu'il  est  possible,  quoique  toujours  logiques  et  belles. 

Une  joie  sentimentale  achève  son  bonheur  :  il  trouve  un 
ami.  Nietzsche  avajt  été  longtemps  fidèle  aux  camarades  de  sa 
petite  enfance  :  l'un  était  mort,  et  l'autre,  après  dix  années  de 
séparation,  lui  devenait  étranger.  A  Pforta,  il  avait  aimé  le 
studieux  Deussen,  le  fidèle  Gersdorff  :  l'un  étudiait  à  Tûbingue, 
l'autre  à  Berlin.  Il  leur  écrivait  avec  beaucoup  de  zèle,  mais  un 
échange  de  lettres  ne  pouvait  satisfaire  ce  besoin  d'amitié  qui 
^tait  l'instinct  de  son  cœur.  Enfin  il  connaît  Ei-wdn  Rohde, 
esprit  honnête  et  vigoureux  :  il  l'aime  aussitôt;  il  l'admire, 
car  il  est  incapable  d'aimer  sans  admirer;  il  le  pare  des  qua- 
lités sublimes  dont  son  âme  déborde.  Chaque  soir,  après  les 
heures  laborieuses,  les  jeunes  gens  se  retrouvent.  Ils  se  pro- 
mènent à  pied  ou  à  cheval,  et  toujours  ils  causent.  ((  J'éprouve 
pour  la  première  fois,  écrit  Nietzsche,  le  plaisir  d'une  amitié 
qui  s'élève  sur  un  arrière- fond  moral  et  philosophique.  D'ordi- 
naire, nous  disputons  ferme,  car  nous  sommes  en  désaccord 
«ur  une  multitude  de  points.  Mais  il  suffit  que  notre  causerie 
prenne  un  tour  plus  profond;  aussitôt  les  pensées  dissonantes 
s'éteignent,  et  rien  ne  résonne  entre  nous  qu'un  paisible  et 
total  accord.  » 

Us  s'étaient  promis  de  passer  ensemble  leurs  premières 
semaines  de  vacances.  Au  commencement  d'août,  libres  tous 
deux,  il  quittent  Leipzig  et  vont  s'isoler  dans  la  foret  bohé- 
mienne :  c'est  un  pays  de  hauteurs  boisées,  modérées  et  char- 
mantes, qui  rappelle,  avec  moins  de  gi^andeur,  les  Vosges. 
Nietzsche  et  Rohde  mènent  une  vie  de  philosophes  eiTanls.  Leur 
bagage  est  léger,  ils  n'ont  point  de  livres,  ils  cheminent 
d'auberge  en  auberge,  et,  tout  au  long  des  jours  qu'aucun 
souci  ne  gâte,  ils  s'entretiennent  de  Schopenhauer,  de  Beetho- 
ven, de  l'Allemagne  et  de  la  Grèce.  Ils  jugent  et  condamnent 
avec  une  promptitude  juvénile.  Ils  ne  sont  jamais  las  de  diffa- 
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mer  leur  science.  O  puérilité  de  rérudition  I  C'est  un  poète, 
c'est  Goethe,  qui  a  découvert  le  génie  de  la  Grèce.  11  l'a  montré 
aux  Allemands,  toujours  absorbés  sur  les  confins  d'un  rêve, 
comme  un  exemple  de  beauté  riche  et  claire,  un  modèle  de 
forme  parfaite.  Les  professeurs  sont  venus  après  lui.  Us 
ont  revendiqué  le  monde  antique,  et,  sous  leurs  yeux  myopes, 
cette  merveilleuse  œuvre  d'art  est  devenue  l'objet  d'une 
science.  Que  n'ont-ils  pas  étudié .>^  —  L'ablatif  chez  Tacite, 
l'évolution  du  gérondif  chez  les  auteurs  latins  d'Afrique. 
Ils  ont  analysé  jusqu'au  dernier  détail  la  langue  de  Ylluide, 
déterminé  quel  rapport  la  relie  à  tel  ou  tel  autre  langage 
aryen  :  qu'importe  ^  La  beauté  de  V Iliade  est  unique  ;  elle 
était  sentie  par  Goethe,  et  ils  l'ignorent.  —  ce  Nous  arrêterons 
ce  jeu,  pensaient  Nietzsche  et  Rohde;  nous  reviendrons  à 
la  tradition  gœthéenne;  nous  ne  disséquerons  pas  le  génie 
grec,  nous  le  ranimerons,  nous  voudrons  qu'on  le  sente.  Depuis 
assez  longtemps  les  érudits  ont  mené  leur  enquête  minutieuse. 
Il  est  temps  de  conclure.  La  tâche  de  notre  génération  sera 
définitive  :  elle  entrera  en  possession  du  grand  legs  transmis 
par  le  passé.  La  science,  elle  aussi,  doit  servir  au  progrès.  » 

Après  un  mois  de  conversation,  les  jeunes  gens  sortent  de  la 
forêt  et  vont  à  Meiningen,  petite  ville  où  les  musiciens  de 
l'école  pessimiste  donnent  une  série  de  concerts.  Une  lettre  de 
Frédéric  Nietzsche  en  a  conservé  la  chronique.  «  L'abbé  Liszt 
présidait,  écrit-il.  On  a  joué  un  poème  symphonique  de  Hans 
de  Bulow,  Nirwana,  dont  l'exphcation  était  donnée  au  pro- 
gramme par  des  maximes  schopenhaueriennes.  Mais  la  musique 
était  effroyable.  Liszt,  au  contraire,  a  su  trouver,  d'une  n\anière 
remarquable,  le  caractère  de  ce  Nirwana  indien  dans  quelques- 
unes  de  ses  compositions  religieuses,  par  exemple,  dans  ses 
Béatitudes.  »  Nietzsche  et  Rohde  se  séparent  au  lendemain  de 
ces  fêtes,  et  retournent  dans  leurs  familles. 

Seul  à  Naumburg,  Nietzsche  entreprend  beaucoup  de  travaux 
et  de  lectures.  Il  étudie  les  œuvres  des  jeunes  philosophes  alle- 
mands, Hartmann,  Diihring,  Lange,  Bahnsen  ;  il  les  admire 
tous,  avec  l'indulgence  d'un  frère  d'armes,  et  rêve  de  les  con- 
naître, de  collaborer  avec  eux,  dans  une  Revue  qu'ils  eussent 
fondée  ensemble.  11  conçut  un  essai,  peut-être  une  sorte  de 
manifeste,  sur  riiommc  qu'il  voulait  donner  pour  maître  à  ses 
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contemporains,  Schopenhauer.  «  De  tous  les  philosophe», 
écrit-il,  c'est  le  plus  vrai.  »  Aucune  sensiblerie  n'entrare  son 
esprit.  11  est  brave  :  c'est  la  première  qualité  d'un  chef.  Fré- 
déric Nietzsche  note  rapidement  :  «  Voici  l'âge  de  Schopen- 
hauer :  un  pessimisme  sain,  fondé  sur  Tidéal;  le  sérieux  de  la 
force  virile,  le  goût  de  ce  qui  est  simple  et  sain. . .  Schopenhauer 
est  le  philosophe  d'un  classicisme  ranimé,  d'un  hellénisme  ger- 
manique... )) 

11  travaillait  fougueusement  :  sa  vie  fut  soudain  bouleversée. 
11  avait  été  exempté  du  service  militaire  ù  cause  de  sa  courte 
vue.  Mais  l'armée  prussienne  avait  grand  besoin  d'hommes,  en 
1867  :  il  fut  incorporé  dans  un  régiment  d'artillerie  caserne  à 
iNaumburg. 

iNietzsche  accepta  cet  ennui.  11  suivait  toujours  la  maxime, 
qu'un  homme  doit  savoir  utiliser  les  hasards  de  sa  vie,  et  en 
extraire,  comme  un  artiste,  les  éléments  d'une  destinée  plus 
riche.  Donc,  il  résolut,  puisc[u'il  devait  être  soldat,  de  s'ins- 
truire à  ce  nouveau  métier.  L'obligation  militaire  avait,  en  ce 
temps  de  guerres,  une  solennité  qui  lui  manque  aujourd'hui  : 
Nietzsche  trouva  salubre  et  beau  de  fermer  ses  dictionnaires  et 
de  montera  cheval,  d'être  un  artilleur  et  un  bon  artilleur,  une 
sorte  d'ascète  au  service  de  la  patrie,  etims  aa-xr^a-t;  zii  treiben, 
écrit-il  en  son  allemand  bigarré  de  mots  grecs  : 

Celle  vie  est  incommode,  dit-il  encore,  mais,  goûtée  à  la  manière 
d'un  entremets,  je  la  trouve  tout  h  fait  profitable.  C'est  un  constant 
appel  à  l'énergie  de  l'homme  qui  vaut,  surtout,  coiiune  antidote 
contre  ce  nceplicisme  paralysant  dont  nous  avons  ensemble  observé 
les  effets.  A  la  caserne,  on  apprend  à  connaître  sa  nature,  à  savoir  ce 
qu'elle  donne  piirmi  des  hommes  étrangers,  la  phq)art  très  rudes... 
Jusqu'à  présent,  il  m'a  paru  qu'on  avait  de  la  bienveillance  pour 
moi,  le  capitaine  comme  les  simples  soldats;  d'ailleurs,  tout  ce  que 
je  dois  faire,  je  le  fais  avec  zèle  et  intérêt.  N'a-l-on  pas  sujet  d'être 
fier,  si  Ton  est  noté,  parmi  trente  recnies,  comme  le  meilleur  cava- 
lier? En  vérité,  cela  vaut  mieux  qu'un  diplôme  philologique... 

Sur  quoi,  il  cite  tout  au  long  la  belle  phrase  latine  et  cicéro- 
nienne  écrite  par  le  vieux  Ritschl  à  la  louange  de  son  mémoire, 
de  foniihus  iMeriii  Diogenii,  11  est  heureux  du  succès  et  ne 
cache  pas  son  plaisii*.  11  s'en  amuse.  ((  Nous  sommes  ainsi  faits, 
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écrit-il;  nous  savons  ce  que  vaut  un  tel  éloge,  et,  malgré  tout, 
un  ricanement  agréable  fait  grimacer  notre  visage.  » 

Cette  humeur  vaillante  dure  peu  :  il  avoue  bientôt  qu'un 
artilleur  à  cheval  est  un  animal  très  malheureux,  quand  il  a 
des  goûts  httéraires,  et  réfléchit  dans  la  chambrée  sur  les  pro- 
blèmes de  Démocrite. . . 

Il  déplore  son  esclavage  :  un  hasard  lafiranchit.  Il  tombe  de 
cheval,  s'abîme  une  côte.  Il  souffre  :  mais  il  étudie  et  médite  à 
loisir;  c'est  la  bonne  part  de  sa  vie.  Toutefois,  étendu  depuis 
un  long  mois,  quand  arrivent  les  journées  exquises  de  mai,  il 
s'impatiente  et  regrette  les  heures  d'exercice.  «  Moi  qui  mon- 
tais les  bétes  les  plus  difficiles  1  »  écrit-il  à  Gersdorff.  Il  entre- 
prend, pour  se  distraire,  un  court  travail  sur  un  poème  de 
Simonide,  La  plainte  de  Danaë.  Il  corrige  les  mots  douteux  du 
texte,  et  annonce  à  Ritschl  un  nouveau  mémoire,  ce  Depuis  mes 
jjours  d'école,  écrit-il,  ce  beau  chant  de  Danaë  m'est  resté  dans 
la  mémoire  comme  une  inoubliable  mélodie  ;  en  ce  temps  de 
mai,  peut-on  mieux  faire  que  devenir  soi-même  un  peu  lyrique  ? 
Pourvu  que  cette  fois,  du  moins,  vous  n'alliez  pas  trouver 
dans  mon  mémoire  une  conjecture  trop  «  lyrique  ». 

Danaë  l'occupe,  et  les  plaintes  de  la  déesse,  abandonnée 
avec  son  enfant  aux  caprices  des  flots  malveillants,  s'entre- 
mêlent dans  ses  lettres  avec  ses  propres  plaintes.  Car  il  souffre  : 
sa  plaie  demeure  ouverte,  et  une  esquille  d'os  parait  un  jour 
avec  le  pus.  c(  Je  ressentis  une  impression  bizarre  à  cette  vue, 
écrit-il;  et  peu  à  peu  il  devint  clair  pour  moi  que  mes  plans 
d'examen,  de  voyage  à  Paris,  pourraient  fort  bien  être  con- 
trariés. La  caducité  de  l'être  n'apparaît  jamais  si  nettement 
ad  oculos  qu'au  moment  où  l'on  vient  à  voir  un  petit  morceau 
de  son  squelette.  » 

Ce  voyage  à  Paris,  dont  Nietzsche  a  dit  un  mot,  est  le  der- 
nier conçu,  le  plus  cher  de  ses  rêves.  Il  en  caresse  l'idée,  et, 
ne  pouvant  jamais  garder  une  joie  pour  lui  seul,  il  écrit  à 
Rohde,  puis  à  Gersdorff,  et  à  deux  autres  camarades,  Kleinpaul 
et  Romundt  :  «  Après  notre  dernière  année  d'études,  leur  dît-il, 
allons  ensemble  passer  un  hiver  à  Paris  ;  oublions  notre  savoir; 
dépédantisons-noas;  connaissons  le  divin  cancan  y  l'absinthe 
verte  :  nous  en  boirons;  allons  à  Paris  vivre  en  camarades,  et 
représentons  là-bas,  en  flânant  sur  les  boulevards,  le  germa- 
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nisme  et  Schopenhauer  ;  nous  ne  serons  pas  tout  à  fait  pares- 
seux :  de  temps  à  autre,  nous  enverrons  aux  journaux  un  peu 
de  copie,  pour  lancer  à  travers  le  monde  des  anecdotes  pari- 
siennes; après  un  an  et  demi,  deux  ans  (il  ne  cesse  d'allonger 
ce  temps  imaginaire),  nous  reviendrons  passer  nos  examens, 
nous  reprendrons  nos  tares  professionnelles.  »  Rohde  ayant 
promis  sa  compagnie,  Nietzsche  supporta  moins  impatiemment 
l'ennui  d'une  convalescence  qui  dura  jusqu'à  Tété. 

Il  guérit  enfin.  Dès  les  premiers  jours  d'octobre,  sentant  un 
vif  besoin  des  plaisirs  que  Naumburg  n'offre  pas  :  musique, 
monde,  conversation,  théâtre,  il  se  réinstalle  à  Leipzig.  Maîtres 
et  camarades  lui  font  un  chaleureux  accueil.  Sa  rentrée  est  heu- 
reuse :  il  achève  à  peine  sa  vingt- troisième  année,  et  une  aube 
glorieuse  le  précède  déjà.  On  lui  demande,  pour  une  revue 
importante  de  Berlin,  des  études  historiques  :  il  les  donne. 
A  Leipzig  même,  on  lui  propose  de  rédiger  une  critique  musicale  : 
il  la  refuse,  quoiqu'on  insiste,  «  Nego  ac  pernego,  »  écrit-il  à 
Rohde,  maintenant  établi  dans  une  autre  ville  universitaire. 

11  s'intéresse  à  tout,  sauf  à  la  politique.  Le  bruit  confus  et 
trouble  que  font  les  hommes  assemblés  lui  est  insupportable. 
Décidément,  dit-il,  «  je  ne  suis  pas  un  Çwov  tcoXitixôv  ».  Et  il 
écrit  à  son  ami  Gersdorff,  qui  le  renseigne  sur  les  intrigues 
parlementaires  de  Berlin  :  «  Les  événements  m'étonnent;  mais 
je  ne  puis  les  bien  comprendre,  les  faire  entrer  dans  mon 
esprit,  que  si  je  tire  hors  du  flot,  et  considère  à  part,  l'activité 
d'un  homme  déterminé.  Bismarck  me  donne  des  satisfactions 
immenses.  Je  lis  ses  discours  comme  si  je  buvais  un  vin  fort  : 
je  retiens  ma  langue,  pour  qu'elle  n'avale  pas  trop  vite,  et  que  la 
jouissance  me  dure.  Les  machinations  de  ses  adversaires,  telles 
que  tu  me  les  contes,  je  les  conçois  sans  peine;  car  c'est  une 
nécessité,  que  tout  ce  qui  est  petit,  étroit,  sectaire,  borné,  se 
cabre  contre  de  telles  natures  et  prépare  une  guerre  éternelle.  » 

A  tant  de  satisfactions  qu'il  trouve  ou  retrouve  s'ajoute  le 
plus  grand  des  bonheurs  :  il  découvre  un  nouveau  génie, 
Richard  Wagner.  Toute  l'Allemagne  fit  vers  ce  même  temps  la 
même  découverte.  Elle  connaissait,  elle  admirait  déjà  cet 
homme  tumultueux,  poète,  compositeur,  publiciste  et  philo- 
sophe, révolutionnaire  à  Dresde,  auteur  sifflé  à  Paris,  favori 
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de  cour  à  Munich;  elle  avait  discuté  ses  œuvres  et  ri  de  ses 
dettes,  de  ses  robes  écarlates.  11  était  mal  commode  de  porter 
un  jugement  clair  sur  cette  existence  mêlée  de  foi  et  d'insincé- 
rité,  de  mesquinerie  et  de  grandeur;  sur  cette  pensée  parfois  si 
forte,  et  souvent  si  verbeuse.  Quel  homme  était  Richard 
Wagner?  Un  agité,  un  génie?  On  ne  savait  trop,  et  Nietzsche 
était  longtemps  resté  dans  Tindécision.  Tristan  et  I seuil  l'émou- 
vait infiniment;  d'autres  œuvres  le  déconcertaient.  «  Je  viens 
de  hre  la  Walkyrie,  écrivait-il  à  Gersdorff  en  octobre  1866,  et 
je  me  trouve  impressionné  d'une  manière  si  confuse  que  je  n'a- 
boutis à  aucun  jugement.  Les  grandes  beautés  et  virilités  sont 
compensées  par  des  laideurs,  des  défectuosités  aussi  grandes, 
+  a  +  ( — a),  donne,  tout  compte  fait,  o.  »  —  «  Wagner  est 
un  problème  insoluble  »,  dit-il  une  autre  fois;  et  le  musicien 
qu'il  préfère  alors,  c'est  Schumann. 

Wagner  sut  imposer  sa  gloire.  En  juillet  1868,  il  fit  jouer  à 
Dresde  ses  Maîtres  chanteurs,  noble  et  familier  poème  où  le 
peuple  allemand,  héros  de  Faction,  occupe  la  scène  avec  ses 
disputes,  ses  jeux,  ses  travaux,  ses  amours,  et  glorifie  lui- 
même  son  art,  la  musique.  L'Allemagne  éprouvait  alors  un 
orgueilleux  désir  de  grandeur.  Elle  avait  la  confiance  et  l'élan 
qu'il  faut  pour  oser  reconnaître  le  génie  d'un  artiste.  Wagner 
fut  acclamé;  il  franchit,  durant  les  derniers  mois  de  1868,  ce 
degré  invisible  qui  transfigure  un  homme  et  l'élève,  au-dessus 
de  la  gloire  même,  dans  une  lumière  d'immortalité. 

Frédéric  Nietzsche  entendit  les  Maîtres  chanteurs .  11  fut 
touché  par  cette  beauté  merveilleuse,  et  ses  velléités  critiques 
disparurent  :  ((  Pour  être  juste  envers  un  tel  homme,  écrit-il  à 
Rohde,  il  faut  un  peu  d'enthousiasme...  J'essaye  en  vain  d'é- 
couter sa  musique  dans  une  disposition  froide  et  réservée; 
chaque  fibre,  chaque  nerf  vibre  en  moi...  »  Cet  art  mystérieux 
l'a  pris  :  il  veut  que  ses  amis  partagent  sa  passion  nouvelle.  11 
leur  confie  ses  impressions  Avagnériennes,  ses  désirs.  ((  Hier  soir, 
au  concert,  écrilr-il,  l'ouverture  des  Maîtres  chanteurs  m'a  causé 
un  si  durable  saisissement  que  je  n'avais  depuis  longtemps  rien 
éprouvé  de  pareil...  »  La  sœur  de  Wagner,  madame  Brockaus, 
habite  Leipzig.  C'est  une  femme  supérieure;  ses  amis  affirment 
qu'on  reconnaît  en  elle  un  peu  du  génie  de  son  frère.  Nietzsche 
voudrait  l'approcher.  Ce  vcpu  modeste  est  bientôt  satisfait  : 
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L'autre  soir,  écrit-il  à  Rohde,  je  rentre  à  la  maison,  j*y  trouve  un 
billet  à  moi  adressé,  et  fort  court  :  «  Si  tu  veux  connaître  Richard 
Wagner,  viens  au  Café  du  Théâtre,  à  quatre  heures  moins  le  quart. 
wiNDiscH.  »  Cette  nouvelle  me  tourna  la  tête,  excuse-moi!  et  me 
voilà  comme  emporté  dans  un  tourbillon.  Naturellement,  je  repars 
et  trouve  cet  excellent  Windisch,  qui  me  renseigne  un  peu  mieux. 
Il  m'apprend  que  Wagner  est  à  Leipzig,  chez  sa  sœur,  dans  l'inco- 
gnito le  plus  strict;  que  la  presse  n*en  sait  rien,  et  que  tous  les 
domestiques  de  la  famille  Brockhaus  sont  muets  conmie  des  fos- 
soyeurs en  livrée.  Madame  Brockhaus,  la  sœur  de  Wagner,  lui  a  pré- 
senté une  seule  personne,  madame  Ritschl,  cette  femme  si  péné- 
trante et  si  judicieuse,  s'offrant  ainsi  la  joie  d*étre  fière  de  son  amie 
devant  son  frère,  et  de  son  frère  devant  son  amie,  Theureuse  créa- 
ture! Madame  Ritschl  étant  là,  Wagner  joue  le  Lied  des  Maîtres 
chanteurs^  que  tu  connais  bien;  et  Texcellente  femme  lui  dit  que  ce 
lied  lui  est  familier,  mea  opéra.  Joie,  surprise  de  Wagner;  il 
exprime  un  très  vif  désir  de  me  connaître  incognito.  On  décide  de 
m'inviter  pour  vendredi  soir.  Windisch  explique  que  je  serais 
empêché  par  mes  fonctions,  mon  travail,  mes  promesses  :  on  pro- 
pose dimanche  après-midi.  Nous  voilà  partis,  Windisch  et  moi, 
nous  trouvons  la  famille  du  professeur,  mais  Richard,  non;  il  était 
sorti,  son  grand  crâne  caché  sous  une  coiffure  prodigieuse.  Je  fis 
connaissance  avec  cette  famille  très  distinguée  ;  on  m*invila  le  plus 
aimablement  du  monde  pour  dimanche  soir.  J'acceptai. 

Pendant  les  jours  qui  suivirent,  mon  humeur,  je  t*assure,  était  à 
peu  près  romanesque;  avoue  que  ce  début,  cette  présentation,  ce 
héros  que  nul  n'approche,  il  y  a  là  dedans  quelque  chose  qui  frise  la 
légende. 

En  prévision  d'une  soirée  importante,  je  décide  de  revêtir  mes 
beaux  habits.  Justement  mon  tailleur  m'avait  promis  pour  ce 
dimanche  un  habit  noir;  tout  allait  bien.  Dimanche  :  c'était  un  jour 
affreux  de  neige  et  de  pluie.  On  frissonnait  à  l'idée  de  sortir.  Aussi, 
je  ne  fus  pas  fâché  de  recevoir  dans  l'après-midi  la  visite  de  R...r  qui 
bavarda  sur  les  Éléates  et  la  nature  de  Dieu  dans  leur  philosophie 
—  car  il  va  traiter,  comme  candidandiis,  le  sujet  donné  par  Ahrens, 
Déi^eloppement  de  ridée  de  Dieu  jusqu'à  Aristote,  tandis  que  R...t 
a  la  prétention  de  résoudre  le  problème  de  la  s>olontéy  ce  qui  lui 
vaudrait  le  prix  de  l'Université.  —  Le  jour  tombe,  le  tailleur  ne  vient 
pas,  et  R...r  s'en  va.  Je  l'accompagne,  monte  chez  mon  tailleur, 
dont  je  trouve  les  esclaves  très  empressées  sur  mon  vêlement;  on  me 
promet  que  dans  trois  heures  il  sera  déposé  chez  moi.  Je  m'en  vais, 
plus  satisfait  du  cours  des  choses;  chemin  faisant,  je  croise  Kintschy, 
je  lis  le  Kladderadatsch  ^  et  trouve  avec  contentement  cette  infor- 
mation de  presse  que  \^  agner  est  en  Suisse,  mais  qu'on  lui  bâtit 
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une  belle  maison  à  Munich  :  moi  je  savais  bien  que  tout  à  l'heure 
j  allais  le  voir,  et  qu'hier  une  lettre  du  petit  roi  était  arrivée  pour  lui, 
avec  l'adresse  :  An  ^rand  compositeur  allemand,  Richard  Wagner. 
Je  rentre  :  pas  de  tailleur.  Je  lis  très  confortablement  une  disser- 
tation sur  YEudocia^  de  temps  en  temps  un  peu  distrait  par  un 
bruit  ennuyeux,  mais  lointain.  Enfin  je  me  rends  compte  qu'on 
sonne  à  la  vieille  grille  de  fer,  qui  est  fermée. 

C'était  le  tailleur  :  jNielzsche  essaye  Thabit,  qui  va  bien; 
il  remercie  l'ouvrier  tailleur,  qui  pourtant  reste  lu,  et  veut 
qu'on  le  paye;  iNietzsclie  est  d'un  autre  avis;  l'ouvrier  tailleur 
répète  sa  demande,  ^Nietzsche  réitère  son  refus  ;  l'ouvrier  tail- 
leur ne  cède  pas  davantage,  repart  avec  l'habit,  et  îNietzsche, 
demeure  penaud  dans  sa  chambre,  considère  avec  trouble  une 
redingote  noire,  et  doute  fort  ((  qu'elle  suffise  pour  Richard  ». 
Il  la  revct  enfin  : 

Dehors  la  pluie  tombe  à  torrents.  Huit  heures  un  quart;  à  la 
demie,  ^^  indisch  m'attend  au  Café  du  Théâtre.  Je  me  précipite  dans 
la  nuit  pluvieuse,  obscure,  moi  aussi  un  pauvre  homme  tout  noir, 
sans  frac,  mais  de  la  plus  romanesque  humeur.  La  fortune  m*est 
favorable;  l'aspect  neigeux  des  rues  a  quelque  chose  de  mystérieux 
et  d'inusuel. 

Nous  entrons  dans  le  très  confortable  salon  des  Brockhaus  :  il  n'y 
a  personne,  que  la  famille  la  plus  intime,  et  nous  deux.  On  me  pré- 
sente à  Richard,  auquel  j'exprime  en  quelques  mots  ma  vénération; 
il  me  demande  très  minutieusement  comment  je  suis  devenu  un 
fidèle  de  sa  musique,  éclate  en  invectives  sur  toutes  les  représenta- 
tions de  ses  œuvres,  celles  de  Munich,  admirables,  exceptées;  et 
puis  il  daube  sur  les  chefs  d'orchestre,  qui,  paternellement,  conseil- 
lent :  «  Maintenant,  s'il  vous  plaît,  un  peu  de  passion,  messieurs, 
encore  un  petit  peu  plus  de  passion,  mes  amis  !  »  V^  agner  imite  très 
bien  Taccent  de  Leipzig. 

Maintenant,  je  voudrais  te  donner  une  idée  des  plaisirs  de  cette 
soirée,  de  nos  jouissances,  qui  ont  été  si  vives,  si  particulières, 
qu'aujourd'hui  même  je  n'ai  pas  retrouvé  mon  vieil  équilibre,  et  ne 
puis  mieux  faire,  cher  ami,  que  te  raconter  en  causant  un  «  conte 
merveilleux  ».  Après,  avant  dîner,  \\  agner  nous  a  joué  les  princi- 
paux passages  des  Maîtres  chanteurs^  lui-même  imitait  toutes  les 
voix  :  je  te  laisse  à  penser  qu'il  en  manquait  beaucoup.  C'est  un 
homme  fabuleusement  vif  et  pétulant,  qui  parle  très  vite,  avec  beau- 
coup d'esprit,  et  qui  suffit  à  rendre  toute  gaie  une  réunion  intime 
comme  était  la  nôtre.  Entre  temps,  j'ai  eu  avec  lui  un  long  entre- 
tien sur  Schopenhauer.  Ah,  tu  le  comprends,  quelle  joie  ce  fut  pour 
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moi,  de  l'entendre  parler  avec  une  indescriptible  chaleur,  et  dire 
ce  qu'il  doit  à  Schopenhauer,  et  expliquer  que,  seul  d'entre  les  phi- 
losophes, le  notre  a  connu  Tessence  de  la  musique  :  ensuite  il  a 
voulu  savoir  quelle  est  l'attitude  actuelle  des  philosophes  vis-à-vis  de 
Schopenhauer  ;  il  rit  "très  fort  du  congrès  des  philosophes  à  Prague 
et  parla  de  la  domesticité  philosophique.  Puis  il  nous  lut  un  frag- 
ment de  ses  Mémoires  qu'il  est  en  train  d'écrire,  une  scène  de  sa  vie 
d'étudiant  à  Leipzig,  d'une  extraordinaire  drôlerie,  à  laquelle  main- 
tenant encore  je  ne  puis  penser  sans  rire.  11  est  d'ailleurs  exlraordi- 
nairement  souple  et  spirituel. 

Enfin,  comme  nous  nous  préparions  à  partir,  \^  indisch  et  moi,  il 
me  donna  une  poignée  de  main  très  chaude  et  m'invita  très  amica- 
lement à  lui  rendre  visite,  pour  causer  de  musique  et  de  philosophie. 
Il  me  confia  aussi  la  mission  de  faire  connaître  sa  musique  à  sa 
sœur  et  à  ses  parents  :  ce  dont  je  m'acquitte  avec  enthousiasme.  Tu 
en  sauras  phi  s  long  quand  celte  soirée  m'apparaitra  d'un  peu  plus 
loin  et  plus  objectivement.  Aujourd'hui,  un  cordial  bonjour  et  pour 
ta  santé  mes  vœux  les  meilleurs. 

Ce  jour  d'appréciation  calme,  que  Nietzsche  attendait,  ne 
vint  pas.  11  avait  approché  un  homme  divin.  11  avait  senti  la 
force  d'un  génie,  et  son  âme  restait  ébranlée.  11  étudia  les  écrits 
théoriques  de  Wagner,  qu'il  avait  jusqu'alors  négligés  et  con- 
sidéra sérieusement  l'idée  de  l'œuvre  d'art  unique,  rassemblant 
les  beautés  éparses  de  la  poésie,  de  la  plastique  et  de  l'har- 
monie. 11  entrevit  une  rénovation  de  l'esprit  allemand  par 
l'idéal  wagnérien,  et  son  esprit  rapide  alla  de  ce  côté. 

RitschI  lui  dit  un  jour  :  «  Je  vais  vous  surprendre.  Voulez- 
vous  être  nommé  professeur  à  l'Université  de  Baie?  »  La  sur- 
prise de  Nietzsche  fut  extrême.  II  était  dans  sa  vingt-quatrième 
année,  et  n'avait  pas  encore  acquis  ses  derniers  grades.  Il  se  fit 
répéter  l'étonnante  proposition.  RitschI  expliqua  :  il  avait  reçu 
une  lettre  de  Bâle;  on  lui  demandait  quel  homme  était  M.  Fré- 
déric Nietzsche,  auteur  des  beaux  mémoires  publiés  par  le  Rhei-- 
nisches  Afiiseum;  pouvait-on  lui  confier  une  chaire  de  philo- 
logie.^ RitschI  avait  répondu  :  M.  Frédéric  Nietzsche  est  un 
jeune  homme  qui  peut  faire  tout  ce  qu'il  voudra.  Même  il  avait 
osé  écrire  :  M.  Frédéric  Nietzsche  a  du  génie.  L'affaire  en  était 
là,  suspendue,  mais  très  bien  engagée. 

Nietzsche  écoutait  ce  récit  avec  un  trouble  infini.  11  était  fier, 
et  pourtant  désolé.  L'entière  année    de  liberté,  qu'il  pensait 
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posséder  encore,  s'évanouissait  soudain.  Projets  d'études,  de 
vastes  lectures,  de  voyages  I  II  perdait  une  vie  heureuse, 
gonflée  de  rêves.  Pouvait-il  refuser  une  off*re  si  belle  ?  Il  en  eut, 
semble-t-il,  contre  toute  raison,  quelque  velléité.  Ritsclil  com- 
battit cette  hésitation.  Le  vieux  savant  éprouvait  une  tendresse 
véritable  pour  cet  élève  singulier,  philologue,  sagace,  métfliphy- 
sicien,  poète  ;  il  Taimait  et  croyait  en  lui.  Mais  il  avait  une 
inquiétude  :  il  redoutait  que  Nietzsche,  sollicité  sans  cesse,  par 
des  instincts  presque  trop  nombreux  et  trop  beaux,  ne  dis- 
persât sur  trop  d'objets  son  énergie  et  n'égarât  ses  dons.  Il  lui 
donnait  depuis  quatre  ans  un  même  conseil  :  restreignez-vous 
pour  devenir  fort  ;  il  le  répéta  d'une  manière  pressante.  Xietzsche 
comprit  et  s'inclina.  11  écrivit  aussitôt  à  Erwin  Rohde  :  ((  Notre 
voyage  parisien,  n'y  songe  plus  ;  je  vais  sans  doute  être 
nommé  professeur  à  Bâle  ;  moi  qui  voulais  étudier  la  chimie  ! 
Il  faut  que  dès  à  présent  j'apprenne  à  renoncer.  Là-bas,  que  je 
vais  être  seul  —  point  d'ami  dont  la  pensée  résonne  avec  la 
mienne  comme  de  belles  tierces,  inférieures  ou  supérieures  !  » 

Il  obtint  son  dernier  diplôme  sans  être  examiné,  en  considé- 
ration de  ses  travaux  passés  et  de  la  circonstance  unique  :  les 
professeurs  de  Leipzig  ne  trouvèrent  pas  convenable  d'inter- 
roger leur  collègue  de  Bâle. 

Frédéric  Nietzsche  resta  quelques  semaines  à  Naumburg, 
auprès  des  siens.  Toute  la  famille  était  réjouie  et  glorieuse  :  si 
jeune,  et  professeur  d'Université  I  ((  Quel  événement  est-ce 
donc  ?  rétorquait  Nietzsche  impatienté.  Il  y  a  un  pion  de  plus 
dans  le  monde,  voilà  tout  I  »  Le  1 3  avril  au  soir,  il  écrit  à  son 
ami  Gersdorir. 

Voici  venu  le  dernier  terme,  le  dernier  soir  que  je  passe  à  mon 
foyer  :  demain  matin,  je  m'en  irai  vers  le  vaste,  vaste  monde;  j'en- 
trerai dans  un  métier  nouveau  pour  moi,  dans  une  lourde  et  pesante 
atmosphère  d'obligation  et  de  devoirs.  Encore  une  fois,  il  faut  dire 
adieu  :  le  temps  doré  où  l'activité  est  libre,  illimitée;  où  chaque 
minute  est  souveraine;  où  l'art  et  l'univers  s'offrent  à  nos  regards 
comme  un  pur  spectacle  auquel  nous  nous  mêlons  à  peine  ;  —  ce 
temps  est  irrévocablement  passé  :  maintenant  règne  la  dure  déesse, 
l'obligation  quotidienne.  Z^(?/;2005^^/'-B///'56'Ae  Zieh  ichaiis,..  Tu  con- 
nais cette  émouvante  chanson  d'étudiant.  Oui,  oui!  à  mon  tour 
maintenant  d'être  un  philistin! 

Un  jour  ou    l'autre,  ici   ou  là,  le  dicton  se  vérifie  toujours.  Les 
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fonctions  et  les  dignités  sont  choses  qu'on  n  accepte  jamais  impuné- 
ment. Toute  la  question  est  de  savoir  si  les  chaînes  qu'on  porte  sont 
de  fer  ou    de  (il.  Et  j'ai  encore  assez  de  vaillance  pour  rompre,  à 
l'occasion ,  quelque  anneau,  et  risquer,  d'une  autre  manière  ou  d'un 
autre  côté,  quelque  essai  de  vie  périlleuse.  De  la   gibbosité  obliga- 
toire du   professeur,  je  ne  reconnais  pas  encore  une  trace  en  moi. 
Devenir  philistin^  àvÔpwTcoç  ajjLO'JTO^,  homme  de  troupeau,  —  Zcus 
et  les  Muses  m'en  préservent  !    D'ailleurs,  je  vois  mal  comment  il 
pourrait  arriver  que  je  devienne  ce  que  je  ne  suis  pas.  Je  me  sens 
plus  menacé  par  une  autre  espèce  de  philistinerie,  la  species  profes- 
sionnelle.  Il  n'est  que  trop  naturel  qu'une  occupation  journalière, 
une  concentration  incessante  de  la  pensée  sur  certaines  connaissances 
et  certains  problèmes,    alourdissent  un    peu  la  libre   sensibilité  de 
Fesprit,  et  attaquent  aux  racines  le  sens  philosophique.  Mais  j'ima- 
gine que  je  puis  encourir  ce  péril  d'un  front  plus  tranquille  que  la 
plupart  des  philologues  :  le  sérieux  philosophique  s'est  trop  profon- 
dément enraciné  en  moi;  les  vrais  et    essentiels  j)roblèmes  de  la  vie 
et  de  la  pensée  m'ont  été  trop  clairement  montrés  par  le  grand  mys- 
tagogue  Schopenhauer,  pour  que  je  doive  jamais  redouter  une  défec- 
tion  honteuse  devant  1'  «  Idée  ».   Pénélrer  ma   science  de  ce  sang 
nouveau;  communiquer  à  mes  auditeurs  ce  sérieux  schopenhauerien 
qui  élincelle  sur  le  front  de  l'homme  sublime  —  tel  est  mon  vœu. 
mon  audacieuse  espérance  :  je  voudrais  cire  plus  qu'un  pédagogue 
d'hgnnôles  savants  :  je  pense  aux  devoirs  des  maîtres  d'aujourd'hui  ; 
j'ai  souci  de  la  génération  cpii  monte  derrière  nous;  tout  cela  occupe 
mon  esprit.  Puisque  nous  devons  endurer  notre  vie,  tâchons  au  moins 
d'en  faire  tel  emploi  qui  la  fasse  estimer  par  d'autres,  quand  nous  en 
serons  heureusement  sauvés. 

Les  inquiétudes  de  Frédéric  Nietzsche  sont  vaines  :  s'il  pou- 
vait deviner  son  avenir  prochain,  sa  joie  serait  immense. 

En  1869,  Richard  Wagner  habile  avec  sa  femme  et  ses 
enfants  une  villa  solitaire  sur  les  bords  d'un  lac  suisse.  Le 
jeune  professeur  va  frapper  à  sa  porte.  Il  est  reçu,  apprécie, 
très  vite  et  très  instamment  rappelé.  Dès  lors,  Bâle  n'est  plus 
cette  prison  professionnelle  qu'il  redoutait.  Quelle  aventure 
dans  sa  vie  !  Il  pénètre  dans  l'intimité  dun  grand  homme  et 
reçoit  avec  enthousiasme  la  vivante  leçon  du  génie. 

DANIEL     HALïWy 


CRAYONS 


LES  PORTRAITS  DU  XVF  SIÈCLE 

A  LA  RIRLIOTHÈQUE  NATIONALE 


M.  Henry  Marcel  s'entend  comme  personne  à  faire  les  hon- 
neurs de  sa  Bibliothèque.  Il  nous  révèle,  chaque  année,  un  peu 
de  ses  trésors,  qui  sont  aussi  les  nôtres.  Il  invite  le  public  à 
venir  prendre  sa  part  de  ce  qui  est  au  public,  et  non  pas 
seulement  à  quelques  érudits.  C'est  un  petit  Salon  intime  et 
recueilli,  le  Salon  du  passé,  à  côté  des  Salons  plus  mêlés  et 
bruyants  du  jour.  Il  est  délicieux.  On  est  sûr  d'y  trouver,  avec 
une  élite  de  pièces  rares,  triées  sur  le  volet  dans  les  fonds  natio- 
naux, un  choix  d'œuyres  de  même  famille  prêtées  par  des  ama- 
teurs de  bonne  grâce,  et  groupées  avec  les  premières  de  façon 
à  former  un  chapitre  d'histoire  et  d'art.  L'année  dernière, 
c'était  le  xviii*"  siècle  qui  nous  revenait  ainsi  dans  le  cadre  des 
mezzotintes  et  dans  le  cercle  d'or  des  boîtes  à  miniatures.  Cette 
fois,  c'est  la  Renaissance,  le  monde  des  Valois,  qui  reparaît 
dans  ses  <(  crayons  »  de  héros  «  scalabreux  »  et  de  dames 
galantes  :  c'est  Brantôme  qui  ressuscite,  illustré  par  Clouet. 

Rien  n'est  plus  émouvant  que  cette  galerie  de  portraits.  Il 
y  a  là  un  siècle  peint  sur  deux  cents  visages.  C'est  toute  la 
comédie  humaine  jouée  par  une  troupe  brillante,  sanguinaire 
et  voluptueuse.  C'est  la  France  des  équipées  et  des  rodomon- 
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tades,  des  meurtres  et  des  derniers  tournois,  la  France  de  Mari- 
gnan  et  de  la  guerre  des  Amoureux  ;  c'est  le  temps  de  Fœneste 
et  de  Montluc,  du  massacre  de  Vassy  et  des  ballets  de  Beau- 
joyeux;  c'est  la  cour  de  Fontainebleau,  de  Blois  et  de  Cham- 
bord,  le  règne  de  la  «  petite  bande  »  et  des  grandes  favorites, 
delà  duchesse  d'Etampes  et  de  Diane  de  Poitiers  ;  les  originaux 
du  drame  romantique  et  du  conte  populaire,  de  Don  Carlos 
et  de  la  Reine  Margot,  ceux  de  la  Chronique  de  Charles  IX,  ceux 
de  Saint-Cendre;  et  c'est  enfin  Thistoire,  telle  qu'elle  nous  plaît 
aujourd'hui,  l'histoire  saisie  sur  le  vif,  à  mesure  qu'elle  se 
fait,  celle  des  riens  et  celle  de  tout,  l'histoire  universelle  des 
détails  de  costume  et  des  caprices  des  modes,  l'histoire  à  l'état 
de  roman,  celle  qui  se  passe  sur  les  lèvres  et  dans  les  regards 
des  portraits,  —  la  seule  sérieuse  au  fond,  puisque  c'est  l'éter- 
nelle et  changeante  histoire  de  Thorame. 


On  peut  se  le  demander  :  l'art  se  propose  souvent  des 
ambitions  plus  difficiles,  mais  son  plus  haut  objet,  et  le  plus 
pieux  emploi  du  talent  d'un  grand  maître,  ne  serait-ce  pas 
peut-être,  tout  simplement,  un  beau  portrait?  Beaucoup, 
parmi  les  peintres,  s'en  vont  chercher  bien  loin  de  quoi  nous 
divertir  ou  nous  émerveiller.  Ils  prennent  une  peine  infinie, 
explorent  l'antiquité,  s'entourent  de  documents,  en  quête 
d'actions  et  de  personnages  célèbres.  Et,  au  bout  du  compte, 
qu'ont-ils  fait.^  Le  portrait  de  leurs  rêves^.  Ils  se  peignent  eux- 
mêmes.  Leurs  œuvres  n'ont  d'intérêt  que  ce  qu'ils  en  ont 
personnellement.  Un  portrait,  au  contraire,  a  toujours  chance 
de  plaire  :  il  a  le  mérite  d'être  «  vécu  ».  Combien,  parmi  les 
tableaux  d'Ingres,  valent  ses  charmants  crayons?  Eux  aussi, 
peu  à  peu,  ils  deviennent  de  1'  «  histoire  ».  Et  nous  serons 
nous-mêmes  des  figures  du  passé.  Sommes-nous  sûrs  d'avoir, 
aux  yeux  de  l'avenir,  un  défenseur  ou  un  témoin  tel  qu'Ingres 
ou  Cloue t?  Qui  nous  rendra  le  même  service  que  ceux-là  ont 
rendu  à  leurs  contemporains?  Qui  fera  comprendre  à  nos 
peintres  la  grave  parole  de  Durer  :  a  L'art  de  peindre  s'em- 
ploie au  service  de  l'Eglise  ;  il  expose  les  souffrances  du  Christ 
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et  les  exemples  de  ses  saints.  Il  conserve  encore  les  traits  des 
hommes  après  leur  mort  ». 

EJ^t  pourtant  cette  pensée  si  naturelle,  si  humaine,  on  pour- 
rait dire  si  chrétienne,  est  une  pensée  presque  récente.  Elle  est 
étrangère  au  moyen  âge.  M.  Henry  Marcel  fait  précéder  l'Expo- 
sition d'une  sorte  de  préface  en  images,  où  Ton  assiste  à  l'éclo- 
sion  et  aux  origines  du  portrait.  Le  genre  apparaît  tout  à  coup 
vers  le  milieu  du  xiv*"  siècle.  En  forçant  quelque  peu  les  chif- 
fres, on  pourrait  lui  assigner  une  date  de  naissance.  Saint  Louis 
ne  le  connaît  pas  :  il  lui  manque  un  Join ville  peintre.  Le  réa- 
liste Philippe  le  Bel  n'est  pas  lui-même  plus  avancé.  Jean  le 
Bon  est  le  premier  prince  dont  nous  ayons  gardé  un  portrait 
authentique;  il  y  avait  quelques  années  que  Dante,  encore 
vivant,  était  entré  dans  le  Paradis  de  son  ami  Giotto,  au  Bar- 
gello  de  Florence.  Des  deux  côtés  des  Alpes,  l'avènement  est 
simultané.  Mais  il  ne  devient  définitif  que  sous  le  règne  de 
Charles  V.  Alors  les  portraits  se  multiplient.  On  reconnaît,  sur 
vingt  manuscrits  de  l'Exposition,  le  long  nez  tortueux  et  spi- 
rituel du  roi,  le  profil  camus  et  replet  de  son  frère  de  Berry. 
Ces  deux  princes,  les  plus  passionnés  bibliophiles  du  royaume, 
se  font  infatigablement  ((  pourtraire  »  sur  leurs  manuscrits  en 
guise  à'ex'libris.  Et  là,  presque  du  premier  coup,  l'art  du  por- 
trait obtient  des  résultats  exquis.  11  n'y  a  ni  tâtonnement  ni 
hésitation.  On  ne  fera  pas  mieux  que  le  Jean  de  Berry  des 
Grandes  Heures,  dans  ses  microscopiques  dimensions  de  len- 
tille, ou  que  le  Louis  d'Anjou  des  Heures  de  Sicile.  A  cet  égard, 
le  xv°  siècle,  même  dans  les  pages  les  plus  célèbres,  est  un 
temps  de  recul  :  Fouquet  paraît  vulgaire  ;  Bourdichon ,  froid  et 
compassé;  aucun  n'égale  en  distinction  et  en  puissance  de  vie 
les  œuvres  accomplies  de  Tâge  précédent.  Le  genre,  dès  ses 
débuts,  semble  avoir  dit  son  dernier  mot.  Et  l'on  ne  sait  qu'ad- 
mirer davantage,  ou  de  sa  longue  absence,  ou  de  sa  subite  per- 
fection. 

11  y  aurait  là  un  point  curieux  à  éclaircir.  On  est  d'abord  tenté 
de  mettre  celte  abstention  des  peintres  sur  le  compte  des  idées 
religieuses.  On  croît  surprendre  ici  la  trace  du  bain  de  byzan- 
tinisme  subi,  après  la  chute  de  Rome,  par  la  théologie  chré- 
tienne. On  y  retrouve  une  influence  lointaine  de  l'Orient,  avec 
son  ciel  stérile,  son  aride  sophistique,  son  horreur  maniaque 
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de  toute  chose  vivante,  et  cette  orthodoxie  défiante  et  tatillonne 
qui  fait  des  couvents  de  TAthos  le  plus  surprenant  des  mondes 
fossiles.  Mais  peut-être  s'agit-il  en  réalité  de  tout  autre  chpse. 
Nous  attribuons  souvent  à  des  préjugés  religieux  ce  qui  n'est 
que  l'effet  d'une  différence  de  goûts.  S'il  est,  dans  l'art  du 
moyen  âge,  un  trait  qui  semble  s'expliquer  par  un  scrupule 
moral,  c'est  le  petit  nombre  des  nudités  qu'on  y  trouve;  et 
pourtant  ce  n'est  là  que  l'expression  d'une  esthétique  particu- 
lière :  on  évitait  le  nu,  non  point  comme  impur,  mais  comme 
laid.  C'était  chose  pourtant  bien  plus  commune  que  de  nos 
jours  :  la  moitié  de  la  vie  se  passait  en  cet  état,  puisqu'on  ne 
portait  point  de  linge  ;  on  dormait  nu  entre  ses  draps.  La  nudité 
ne  pouvait  donc  paraître  scandaleuse;  on  la  jugeait  peu 
agréable.  Cennino  Cennini,  l'auteur  d'un  traité  de  peinture,  ne 
trouve  dans  le  corps  de  la  femme  «  aucune  proportion  parfaite  ». 
Et  le  Pygmalion  du  Roman  de  la  Rose,  devant  sa  statue  divine- 
ment animée,  n'éprouve  qu'une  surprise,  c'est  de  la  voir  éga- 
lement belle  sous  ses  parures,  et  sans  voiles  : 

Quanqu*il  puet*  la  père  '  et  aorne  ', 
Car  tous  à  li  servir  s'atome  *. 
N'el*  n'apert**  pas,  quant  ele  est  nue, 
Mains '^  bêle  que  s*ele  crt'  vestue. 

Qui  sait  s'il  n'en  est  pas  de  même  du  portrait?  Le  xiii*  siècle 
est  celui  des  idées  générales.  C'est  le  siècle  des  universaux. 
Aucun  temps  n'attacha  moins  de  prix  à  un  fait.  Même  dans 
les  scènes  de  l'Evangile,  et  jusque  dans  le  drame  du  Calvaire, 
il  ne  cherchait  que  des  symboles.  Il  ne  devait  professer  pour 
les  individus  que  la  sereine  indifférence  de  tous  les  arts  idéa- 
listes. 11  n'a  fait  d'exception  que  pour  un  seul  personnage, 
saint  François  :  encore  est-ce  à  cause  des  stigmates,  qui  per- 
mettaient de  voir  en  lui  une  figure  moderne  du  Christ.  Alors 
même  qu'il  retrace,  en  témoin  oculaire,  des  actions  contempo- 
raines, l'artiste  du  moyen  âge  s'en  tient  aux  généralités.  Une 
miniature  de  l'Exposition  représente  les  débats  du  procès  de 
Robert  d'Artois.  L'auteur  a  mis  tout  son  effort  à  faire  com- 
prendre schématiquement  l'idée  d'une  cour  d'assises  ;  il  nous 

I.  «  Tnnt  qu'il  peut  ».  —  2.  «  Pare  ».  —  3.  «  Orne  ».  4-  «  S'adonne  ».  — 
5.  <  Apparaît  ».  —  6.  «  Moins  ».  —  7.  «  Était  ». 


[ 


CRAYONS.     PORTKAITS    DU    XVl''     SIECLE  899 

montre  des  juges,  des  greffiers;  d'un  côté,  raccusé;  ailleurs, 
les  avocats,  les  témoins,  l'auditoire  :  il  n'a  pas  songé,  une 
seconde,  aux  physionomies.  Cette  affaire  déterminée  devient 
Taffaire  «  en  soi  ».  Joinville  nous  raconte  qu'il  fit  peindre 
dans  sa  chapelle  un  miracle  auquel  il  avait  assisté.  Pendant  sa 
traversée,  au  retour  de  l'Egypte,  un  homme  était  tombé  à  la 
mer;  la  Vierge  l'avait  préservé  dans  sa  chute,  et  soutenu  par 
les  épaules  à  la  surface  des  vagues.  Le  peintre  chargé  de  cet 
ouvrage  n'avait  pas  vu  le  fait.  Joinville,  au  fond,  ne  lui 
demandait  qu'une  image  exprimant,  en  signes  généralisés,  la 
toute-puissante  bienfaisance  de  la  Vierge  Marie. 

Du  reste,  l'art  du  moyen  âge  consiste,  presque  toujours, 
dans  la  reproduction  invariable  de  certains  «  patrons  ».  Le  tem- 
pérament des  artistes  y  est  fort  peu  sensible.  Les  modèles  sont 
partout  les  mêmes,  fixés  dans  les  grands  traits  par  des  tradi- 
tions antiques  et  inflexibles  :  l'éducation  ne  comprend  que  la 
somme  d'exercices  manuels  qui  permettra  de  répéter,  avec  la 
correction  et  l'habileté  voulues,  des  motifs  séculaires.  L'origina- 
Kté  est  le  dernier  souci  de  ces  charmants  copistes.  Toute  leur 
âme,  ils  la  mettent  dans  le  soin,  la  beauté  de  la  calligra- 
phie. Enfin  ils  n'ont  à  peindre,  à  peu  près  exclusivement, 
que  des  sujets  sacrés,  où  toute  altération  risquerait  l'hérésie. 
((  Voici  comme  Orgueil  doit  tomber,  voici  comme  Vertu  doit 
se  tenir  »,  lisons-nous  au-dessous  de  deux  figures  de  l'album 
de  Villard  de  Honnecourt  :  il  n'a  garde  d'y  rien  changer.  Cet 
art  du  xiii^  siècle  n'est  guère  qu'un  formulaire  vénérable,  une 
écriture  dont  le  texte  doit  se  transmettre  intact,  et  le  style 
même  demeurer  imperturbablement  impersonnel  et  pur.  On 
s'étonne,  dans  ces  conditions,  qu'il  ait  échappé  à  l'engourdisse- 
ment et  aux  misères  de  la  routine.  Mais  le  plaisir  d'exécuter 
est  tel,  chez  le  vrai  artiste,  qu'il  suffit  à  le  satisfaire,  à  défaut 
de  toute  liberté.  Le  céramiste  grec,  le  dessinateur  du  Japon 
ne  sont  guère  plus  indépendants  que  nos  enlumineurs.  La 
grâce  de  leurs  œuvres  est  faite  de  la  simplicité  de  leur  cœur, 
qui  les  rendait  assez  heureux  de  pouvoir  seulement  conduire 
sur  le  papier  ou  sur  la  terre  noire  un  trait  élégant  et  délié  de 
leur  pinceau  de  poil. 

Comment  se  «  désenchanta  »  cet  art  supérieur.»^  Comment  ces 
virginales  abstractions  gothiques  en  vinrent-elles  à  se  rappro- 
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cher  peu  à  peu  de  la  vie?  Les  progrès  du  naturalisme,  au 
XI v*'  siècle,  résultent  de  mille  circonstances  infiniment  com- 
plexes, et  dont  le  tableau,  même  après  Renan,  est  encore  loin 
d'être  achevé.  C'est  toute  une  société  dont  il  faudrait  ici 
esquisser  la  peinture.  Déjà  paraissent  les  premières  lueurs  et 
Taube  de  la  Renaissance.  Un  des  signes  les  plus  certains  du 
nouveau  tour  des  esprits,  c'est  précisément  le  portrait.  Le  jour 
où  un  artiste  se  proposa  de  rendre  une  ressemblance  exacte, 
s'accomplit  une  grave  révolution  morale.  Le  mot  ((  vérité  » 
change  de  sens.  Du  monde  de  l'absolu,  on  passe  au  relatif.  On 
oublie  l'idéal  et  l'on  songe  au  réel.  On  laisse  là  les  entités, 
les  nobles  catégories,  l'être  pur,  l'idée  pure,  on  abandonne  ce 
qui  est  ((  un  »  pour  le  multiple,  le  divers,  l'accidentel  et 
l'éphémère.  C'est  une  conception  toute  nouvelle  de  la  vie. 
Une  brèche  s'ouvre,  par  où  vont  passer  toutes  nos  idées 
modernes,  l'art  d'abord,  plus  tard  la  science. 


* 
«  « 


L'évolution  sera  lente.  Du  moment  où  se  montrent  les  plus 
anciens  portraits  à  celui  où  le  genre,  absolument  constitué,  se 
détache  de  l'art  religieux  et  devient  autonome,  il  se  passera 
près  de  deux  siècles.  Jusqu'à  François  P'  il  n'y  a  peut-être  pas 
d'exemple  d'un  portrait  qui  ne  soit  une  peinture  votive,  ou 
qui  ne  fasse  partie  d'un  «  morceau  de  présentation  »  (sorte 
de  dédicace  peinte  où  un  auteur  se  montre  faisant  hommage 
de  son  livre  à  son  protecteur).  S'il  en  est  venu  jusqu'à  nous 
quelques-uns  d'isolés,  on  peut  presque  sans  cxcc*ption  les 
prendre  pour  les  feuillets  de  diptyques  dont  le  second  feuillet 
s'est  perdu.  Un  portrait  complet  de  cette  époque  se  composera 
toujours  de  la  figure  du  «  donateur  »  et  de  celle  du  «  dona- 
taire )),  le  premier  (son  patron  est  souvent  debout  derrière  lui) 
en  oraison  devant  la  Vierge,  mains  jointes  si  les  mains  sont 
visibles,  et  à  genoux  si  la  figure  est  représentée  entière.  Le 
XV  °  siècle  ne  se  départ  pas  de  ces  quelques  formules.  Le 
portrait  le  plus  réaliste  demeure  article  de  dévotion.  11  arrive, 
sans  doute,  que  les  saints  personnages,  les  patrons,  et  jusqu^à 
la  Madone,   soient  eux-mêmes  des  portraits.    On  connaît  le 
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tableau  de  Fouquet,  autrefois  à  Melun,  où  le  riche  financier 
Etienne  Chevalier  se  fit  peindre  en  prières  aux  pieds  d'une 
sainte  Vierge  qui  a  les  traits  d'Agnès  Sorel.  Telles  sont  les 
exigences  d*un  principe.  On  eût  trouvé  impie  une  image 
humaine  et  profane  de  la  maîtresse  royale,  —  et  le  sein  décou- 
vert, encore!  —  La  même  image  paraissait  toute  naturelle  sous 
le  pieux  déguisement  et  le  manteau  d'azur  de  la  mère  de  Dieu. 
C'étaient  alors  les  convenances. . . 

Une  fois  là,  il  est  clair  que  le  portrait  n'a  plus  qu'à  se  laï- 
ciser. 11  faut  qu'il  sorte  de  l'oratoire  et  des  chapelles.  L'Eglise, 
au  besoin,  l'en  chasserait  ;  et  Savonarole,  à  Florence,  s'y  emploie 
de  toute  sa  fougueuse  et  brûlante  honnêteté.  Le  grand  réfor- 
mateur aidait,  sans  le  savoir,  au  mouvement  qui  précipitait  la 
ruine  de  l'art  chrétien.  Consommer,  fût-ce  au  nom  de  l'inté- 
grité religieuse,  le  divorce  du  naturalisme  moderne  et  de  l'esprit 
de  foi,  c'était  achever  de  ses  mains  la  sécularisation  du  Beau. 

D'ailleurs,  un  fait  immense,  fatal,  et  que  nulle  résistance  ne 
pouvait  empêcher,  se  produisait  à  la  même  heure  et  dans  le 
même  sens.  L'humanisme,  jusqu'alors  flottant  dans  quelques 
têtes  éparses,  contenu  à  l'étal  latent  dans  un  petit  nombre 
de  cervelles,  devient  subitement  le  Credo  du  monde  pensant. 
Ce  fut  une  révélation.  Préparée,  ménagée  depuis  plus  de  cent 
ans,  la  Renaissance  éclate  au  seuil  du  nouveau  siècle,  avec 
une  merveilleuse  grandeur.  La  découverte  de  l'antiquité  fut, 
en  somme,  une  seconde  découverte  de  la  nature  humaine. 
L'art  antique  n'olTrait  pas  seulement  une  masse  infinie  de 
documents  nouveaux  pour  la  science  de  l'homme;  il  présen- 
tait surtout  l'exemple  d'une  vie  entièrement  conçue  selon  le 
caractère  humain,  dénuée  de  tout  surnaturel,  une  philosophie 
complète  de  la  raison.  Dès  lors,  un  certain  paganisme,  au 
moins  intellectuel,  devient  la  forme  souveraine  et  le  nec  plus 
ultra  de  la  culture  humaine.  On  assiste  à  une  sorte  de  Pente- 
côte classique.  Avec  une  ardeur  de  catéchumène,  toute  l'Eu- 
rope artiste  et  savante  fait  ses  humanités.  Tout  autre  objet 
d'étude  s'eflace  devant  cet  objet  unique.  On  ne  se  lasse  pas 
d'une  science  qui  vous  montre  les  choses  d'un  point  de  vue 
si  nouveau,  et  qui  fait  de  l'être  humain  le  centre  de  l'univers. 
Tout  s'évanouit  autour  de  celte  absorbante  majesté.  Homo 
homini   deus.    Jamais   l'homme    ne    parut   plus   admirable   à 
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rhomme.  Il  advient  dans  tous  les  arts  du  siècle  ce  qu'on 
observe  dans  sa  musique  :  musique  singulière  qui  remplace 
tous  les  instruments  par  les  combinaisons  de  la  polyphonie 
vocale.  Raphaël,  dans  sa  Sainte  Cécile  de  Bologne,  exprime 
avec  génie  ce  triomphe  des  voix  sur  l'orchestre,  et  de  Thomme 
sur  la  nature. 

Aucun  genre,  plus  que  le  portrait,  ne  devait  subir  ou 
trahir  ces  souveraines  influences.  La  curiosité  du  phénomène 
humain  passe,  en  effet,  au  premier  plan  des  préoccupations. 
L'histoire  naturelle,  anecdolique,  morale  des  grands  individus, 
le  double  sentiment  de  Foriginalité  de  chaque  mécanisme 
mental,  et  de  notre  identité  profonde  avec  tous  nos  sem- 
blables, voilà  ce  qui  passionne,  divertit,  et  intéresse  sans  fin 
Fhomme  du  xvi*^  siècle.  Aucun  temps  n'a  laissé  un  plus  vaste 
répertoire  de  monographies.  C'est  le  fond  de  son  ((  informa- 
tion ))  et  la  matière  de  sa  pensée.  Plutarque,  Suétone,  Corné- 
lius INepos,  deviennent  les  livres  de  chevet  de  toute  personne 
instruite.  C'est  le  siècle  des  «  Vies  »  d'hommes  ou  de  dames 
célèbres,  reines  ou  courtisanes,  princes  ou  capitaines,  artistes 
ou  poètes.  C'est  le  siècle  de  Paul  Jove,  de  Vasari,  d'Amyot. 
Le  monde  prend  l'apparence  d'un  vague  De  viris.  Figurer, 
n'importe  à  quel  titre,  dans  ce  Panthéon  idéal,  sortir  à  tout 
prix  du  commun,  se  distinguer,  fût-ce  par  des  crimes,  devient 
toute  l'ambition  d'une  âme  «  vertueuse  ».  La  passion  de  la 
gloire,  la  fièvre  de  l'honneur,  de  la  fortune,  du  succès,  le 
«  machiavélisme  »,  en  un  mot.  voilà  désormais  la  morale.  Le 
((  moi  »  perd  toute  mesure,  et  s'érige  en  mesure  suprême  de 
toutes  choses.  L'égotisme  le  plus  aigu  s'installe  en  tyran  dans 
les  âmes.  La  société  fourmille  de  surhommes.  L'espèce  des 
Cellini  et  des  César  Borgia  pullule.  L'essentiel,  pour  ces  fana- 
tiques, tourmentés  d'une  héroïie  aiguë,  n'est  que  de  s'illustrer. 
Jarnac  se  rend  fameux  par  un  seul  coup  d'épée;  Poltrot,  par 
un  assassinat.  Ce  petit  drôle  de  Bussy,  l'amant  de  madame  de 
Montsoreau,  se  nourrit  de  Plutarque.  Et  quand  il  Usait  quelque 
trait  insigne  d'un  de  ces  grands  modèles  :  ((  11  n'est  rien  de 
tout  cela,  s'écriait-il,  que  je  n'exécutasse  aussi  bravement 
qu'eux  à  la  nécessité.  »  Et  il  aimait  à  répéter  qu'il  n'était  né 
que  gentilhomme,  mais  qu'  «  il  portait  dans  l'estomac  une  âme 
d'empereur». 
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Telles  sont  les  raisons  qui  vont  déterminer  chez  nous,  pen- 
dant cinquante  ou  soixante  ans,  la  merveilleuse  école  des  por- 
traitistes du  xvi*  siècle.  Cette  école  est  connue  en  gros  sous 
le  nom  de  Clouet.  Pendant  longtemps  toute  figure  dessinée  ou 
peinte  de  cette  époque  fut  classée  sans  distinction  sous  ce 
vocable  générique,  ou  plutôt  sous  le  sobriquet  plus  usité  de 
((  Janet  ».  Ainsi  le  maître  serait  mort  plus  que  centenaire.  En 
réalité,  il  y  a  deux  générations.  Jean  Clouet,  dit  «  Janet  »,  passe 
sa  vie  au  service  du  roi  François  :  il  y  entre  dès  i5i6,  et  il 
meurt  en  i54o.  Son  fils,  François  Clouet,  surnommé  comme 
lui  Janet,  hérite  de  sa  charge  et  l'exerce  jusqu'à  sa  fin,  en  1572. 
La  critique  a  même  réussi  à  discerner  de  leurs  ouvrages 
quelques  ((  mains  »  différentes,  celle  de  Benjamin  Foulon, 
le  gendre  de  François  Clouet  (talent  des  plus  médiocres), 
celles  des  Quesnel  père  et  fils,  et  surtout  celle  de  Jean  Decourt, 
qui  est  un  artiste  délicieux.  C'est  à  peu  près  la  somme  de 
notions  positives  où  se  réduisent  nos  connaissances. 

C'est  un  lieu  commun  de  regarder  ces  maîtres  et  quelques 
autres,  tels  que  Corneille  de  Lyon,  comme  les  héritiers  fidèles 
de  Part  du  xv*"  siècle.  On  les  loue  d'être  des  <(  primitifs  ».  Ils 
passent  pour  avoir  sauvé  de  la  contagion  italienne,  apportée 
par  Rosso  et  par  Prima tice,  l'esprit  d'observation  et  le  parler 
français.  C'est  prendre  la  question  par  le  petit  côté;  l'amour- 
propre  n'a  que  faire  ici.  Les  Clouet  ne  sont  nullement  en 
dehors  de  leur  temps.  Bouder  le  siècle  n'est  point  le  fait  d'un 
portraitiste,  et  surtout  à  la  cour!  Si  l'on  pouvait  douter  que 
l'ancien  Janet  lui-même  fût  imbu  de  l'humanisme,  on  serait 
détrompé  par  un  regard  jeté  sur  sa  première  œuvre  connue  : 
quelques  miniatures  du  manuscrit  de  la  Guerre  yallique. 
Ce  livre  exquis  fut  exécuté  en  iSkj,  en  l'honneur  de  Fran- 
çois P'.  Le  sujet  est  un  entretien  du  vainqueur  d'Italie 
avec  Jules  César.  L'auteur  n'a  rien  omis  de  ce  qui  peut  flatter 
l'orgueil  de  son  héros  :  il  fait  peindre,  comme  une  cour  de 
rois  autour  du  jeune  prince,  les  médaillons  des  douze  Césars 
en  camaïeux  d'or  magnifiques.   Sept  autres  médaillons  —  du 
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vieux  Cloue t,  ceux-ci  —  représentent,  sous  des  noms  de  géné- 
raux romains,  des  bustes  en  tuniques  noires  et  en  barrettes 
du  wi*'  siècle.  Un  contemporain  a  écrit  dans  la  marge  les 
vrais  noms  de  ces  personnages  :  ce  sont  les  «  preux  »  de 
Marignan,  les  frères  d'armes  du  roi,  Bonnivet,  Lautrec, 
La  Palice,  Montmorency,  La  Marck.  Est-ce  que  la  réunion  et 
le  sens  de  ces  images,  les  réminiscences  classiques,  l'idée  de 
gloire  enfin  ne  font  pas  de  ces  menues  figures  un  manifeste 
de  la  Renaissance? 

Le  genre  n'en  demeure  pas  moins  indubitablement  français. 
Il  ne  contredit  pas  les  tendances  du  siècle.  B  s'y  encadre,  mais 
il  s'en  distingue.  11  ne  s'y  oppose  pas,  mais  il  reste  bien  ori- 
ginal. Pour  tout  dire,  le  portrait  chez  nous  est  un  art  de 
société.  On  peut  déduire  de  là  ses  caractères,  ses  conventions, 
sa  valeur  et  ses  lois.  Tout  d'abord,  sa  clientèle,  son  public 
sont  par  essence  des  gens  du  monde.  Il  ne  touche,  d'aventure, 
au  peuple  que  par  quelque  favorite  intronisée  sultane.  L'art 
italien  ne  s'interdit  pas  tout  point  de  contact  avec  la  roture  :  — 
témoin  le  merveilleux  Tailleur  de  Morone;  — l'art  allemand  s'y 
complaît  :  voyez,  à  l'Exposition  même,  les  magnifiques  lioury- 
meslres  d'Albert  Durer.  Chez  nous,  pour  une  Madame  Lyebault 
(une  inconnue,  qui  est  charmante),  pour  une  Marie  ToucheL 
une  des  mignonnes  de  Charles  IX,  ou  une  Elisabeth  DuvaL 
(jui  est  la  lîlle  d'un  peintre,  combien  de  princes  et  de  prin- 
cesses, de  maréchaux,  de  financiers,  de  beaux  messieurs  et  de 
belles  dames  .^  On  n'a  ses  entrées  dans  cet  art  que  si  l'on  est 
du  <(  tout-Paris  »  de  ce  temps-là,  c'est-à-dire  de  la  «  Cour  », 
—  laquelle  vient  de  naître,  dans  son  acception  nouvelle,  autour 
d'Anne  de  Bretagne.  —  C'est  un  art  au  service  et  à  l'usage  des 
aristocrates.  Il  ne  nous  offre  donc  du  monde  qu'une  vue  assez 
réduite  :  l'univers  aperçu  du  Louvre  ou  de  Chambord,  comme 
Saint-Simon  plus  tard  le  verra  de  Versailles. 

Un  second  trait  de  cet  art  social  ou  sociable,  c'est  d'être  à 
peine  un  «  art  ».  La  sensibilité  du  peintre  n'y  compte  qu'en 
dernière  ligne  :  c'est  bien  de  cela  qu'il  s'agit!  On  ne  lui 
demande  que  des  notes  véridiqucs  et  impassibles,  quelque 
chose  comme  un  procès-verbal  ou  un  bulletin  de  la  Cour.  C'est 
une  besogne  de  journaliste  ou  d'historiographe.  Catherine  de 
Médicis,  dans  un  de  ses  voyages,  écrit  qu'on  lui  envoie  en 
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guise  de  nouvelles,  des  portraits  de  ses  enfants  :  «  Et  que  ce 
soient  des  crayons,  ajoute-t-elle,  pour  être  plus  tôt  fait,  » 
L'artiste  joue  ici  le  rôle  du  photographe.  Son  premier  devoir 
est  d'avoir  vite  fini.  C'est  lui,  d'abord,  qui  doit  se  transporter 
à  domicile.  On  ne  lui  donne  que  le  temps  d'enlever  une 
esquisse,  en  quelques  traits  frottés  d'estompé;  il  achève  le 
travail  chez  lui,  de  mémoire,  et,  pour  les  vêtements,  on  lui 
confie  la  garde-robe  du  modèle.  Ces  remuants  personnages 
sont  toujours  pris  à  la  volée.  Us  en  sont  quittes  pour  un  quart 
d'heure.  Aussi,  ils  n'y  regardent  pas  à  se  faire  ((  tirer  en  por- 
trait »  bien  plus  souvent  que  nous.  Ingres  exigeait  de  M.  Bertin 
quatre-vingts  séances  de  pose  :  après  une  pareille  épreuve,  le 
patient  n'y  revient  plus.  11  y  a,  au  contraire,  à  l'Exposition, 
quatre  ou  cinq  «  crayons  »  de  Charles  IX,  faits  à  différents 
âges,  et  pour  lesquels  il  n'a  peut-être  pas  posé  en  tout  deux 
heures. 

U  s'ensuit  que  le  tableau,  l'œuvre  définitive,  peinte  à  loisir 
d'après  l'esquisse,  est  ordinairement  beaucoup  moins  bonne 
que  le  «  crayon  ».  Il  y  manque  presque  toujours  l'accent 
de  nature,  l'air  d'une  personne  saisie  au  vif;  le  faire  est 
émaillé,  le  teint  conventionnel.  Le  plus  précieux,  sans  con- 
tredit, est  toujours  le  dessin.  L'artiste  lui-même  s'en  doutait  : 
bien  que  beaucoup  de  figures  portent  des  indications  écrites  en 
vue  du  tableau,,  il  semble  que  le  tableau  ait  rarement  suivi. 
Le  maître  se  bornait  à  terminer,  à  son  gré,  son  croquis.  Le 
public,  pour  sa  part,  le  préférait  à  la  peinture.  U  y  trouvait  ce 
qu'il  aimait  :  un  document  humain.  Ce  fut,  de  bonne  heure, 
une  mode  d'en  faire  des  recueils.  C'est  une  des  formes  les 
plus  anciennes  du  goût  des  collections.  Le  sentiment  de  l'art 
en  était  à  peu  près  absent  :  les  feuilles  qu'on  rassemblait  ainsi 
sont  des  répétitions,  des  copies  faites  par  des  manœuvres  dont 
c'était  l'industrie;  les  visages  sont  cernés  d'un  trait  de  plomb, 
les  ombres  sont  formées  de  hachures  grossières.  Cela  suffisait 
toutefois  à  porter  jusqu'au  fond  des  châteaux  de  province 
quelque  idée  des  heureux  et  des  illustres  de  la  cour.  11  est  vrai 
qu'on  ne  les  connaissait  que  par  de  vraies  caricatures,  mais 
on  s'en  contentait.  On  faisait  relier  ces  portraits  en  albums.  Le 
roi  François,  dit-on,  en  ayant  vu  un  semblable  chez  son  ancien 
précepteur,  le  grand-maître  de  Boisy,  fit  quelques  remarques 
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plaisantes  sur  chacune  des  figures,  mais,  voyant  celle  d'Agnès 
Sorel ,  il  écrivit  au  bas  le  célèbre  (juatrain  : 

Genlille  Agnès,  plus  de  los  tu  mérites, 
La  cause  étant  de  France  recouvrer, 
Que  tout  cela  qu'en  cloître  peut  ouvrer 
Close  non  nain  ou  bien  dévot  herniite. 

Il  préparait  habilement  une  place  d'honneur  et  une  auréole  de 
légende  à  la  première  en  date  des  grandes  favorites  :  il  songeait 
à  Tavenir  des  siennes.  —  On  voit,  dans  les  vitrines  de  l'Expo- 
sition, plusieurs  de  ces  albums.  La  belle  Agnès  y  est  assez  mal- 
traitée. Mais,  en  dépit  de  l'injure  du  dessin,  on  doit  regarder 
avec  piété  ces  pages  d'un  art  inférieur  :  ce  sont  les  monuments 
des  premiers  essais  faits  chez  nous  de  la  vie  de  société. 

Voilà  les  conditions  qui  étaient  imposées  à  François  Clouet. 
C'est  dan^  ces  limites  étroites  qu'il  dut  déployer  son  talent. 
Mais  de  toutes  ces  contraintes  il  a  su  dégager  un  grand  art.  Cet 
art  est  fait,  en  premier  lieu,  d'une  objectivité  parfaite.  On  sent 
un  homme  d'une  éducation  accomplie,  toujours  maître  de  ses 
émotions,  et  d'un  sang- froid  imperturbable  en  présence  de 
modèles  qui  ne  sont  pas  tous  rassurants.  11  avait  néanmoins 
une  sensibilité  très  fine,  il  la  montre  rarement.  Que,  par 
exception,  il  se  laisse  toucher,  que  son  œil  se  fasse  tendre 
et  sa  main  caressante  pour  quelque  figure  de  jeune  reine, 
rien  n'égale  le  cliarme  des  fantômes  ravissants  qui  naisseiit 
alors  sous  son  crayon  :  c'est  une  spiritualisation  complète  des 
apparences,  une  espèce  de  buée  subtile  et  cependant  vivante, 
une  haleine  à  forme  de  femme.  Ses  deux  Marie  Stùart,  ses 
deux  Elisabeth  d'Autriche  sont  ce  qu'on  peut  rêver  de  plus 
poétiquement  pâle.  Disons  le  mot  :  ce  sont  des  âmes. 

Une  autre  particularité  de  ces  dessins,  c'est  l'entier  dédain  de 
reflet.  Rien  qui,  de  près  ou  de  loin,  révèle  un  artifice  ou  trahisse 
une  recherche.  Pas  d'attitudes,  on  ne  voit  jamais  que  le  buste; 
pas  un  geste,  les  bras  et  les  mains  ne  sont  jamais  visibles;  pas 
un  sourire,  pas  une  expression  déterminée  et  passagère  de  tris- 
tesse ou  de  joie.  La  tête  régulièrement  nue.  ou  coiffée  de 
chapeaux  étroits,  pour  éviter  les  noirs,  est  uniformément 
droite,  haut  placée  dans  la  page,  et  tournée  de  trois  quarts, 
dans  un  jour  calme    et   clair.  Nulle   ombre,  que  celles  qui 
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résultent  des  accidents  particuliers  d'une  tête  en  pleine  lumière  : 
elle  semble  se  modeler  et  se  décrire  d'elle-même,  tant  l'artiste 
s'oublie  et  se  fait  oublier,  se  refuse  toute  intervention,  et  s'in- 
terdit toute  ingérence  dans  l'arrangement  et  la  mise  en  scène. 
Une  seule  formule,  d'une  simplicité  désarmante,  pas  un 
((  truc  )>,  un  escamotage,  aucun  soupçon  de  pittoresque,  pas 
un  souci  d'auteur.  Les  admirables  portraits  de  Durer,  à  deux 
pas  de  là,  ont  un  air  de  lyrisme,  un  «  panache  »,  un  mouvement 
dans  le  costume,  un  romantisme  dans  la  coiffure,  des  exagé- 
rations de  verve  dans  la  physionomie,  qu'on  ne  remarque- 
rait pas  ailleurs,  mais  qui  sautent  aux  yeux  dès  qu'on  les 
compare  à  la  sobriété  laconique  du  Français.  Regardez  bien  : 
le  trait  animal,  la  ressemblance  comique  avec  une  expression 
de  bête,  voilà  ce  qui  donne  tant  de  vie  à  ces  morceaux 
superbes.  Le  reste  n'est  que  métaphores,  luxe  et  tour  oratoire 
autour  de  cette  idée  première.  Holbein,  qui  n'est  qu'à  peine 
représenté  ici,  aime  à  multiplier  aux  alentours  du  modèle  les 
accessoires  familiers  et  les  instruments  de  sa  vie;  il  se  plaît, 
comme  Balzac,  aux  inventaires  mobiliers.  11  complète  la  figure 
par  l'atmosphère  et  le  décor.  Léonard,  enfin,  fait  flotter  vague- 
ment derrière  la  Joconde  des  horizons  indéfinis;  et  le  mystère 
inénarrable  de  ces  lèvres,  l'impénétrable  énigme  de  ces  yeux 
souriants  ne  sont  peut-être,  en  somme,  que  la  forme  féminine 
du  grand  mystère  de  la  Nature. 

Cloue t  écarte  d'emblée  cette  merveilleuse  rhétorique.  Son 
affaire  est  de  définir  l'homme  du  monde,-  sans  autre  profession 
ni  enseigne  que  celle  d'  «  honnête  homme  ».  Sa  langue,  par 
conséquent,  est  celle  des  gens  du  monde.  Autour  du  mondain, 
ce  chef-d'œuvre  tout  artificiel,  obtenu  par  une  culture  exquise, 
arbitraire  et  impersonnelle,  le  décor  est  à  supprimer.  Le 
costume  sera,  au  contraire,  spécifié  avec  rigueur.  Toute 
l'histoire  des  modes,  sous  les  règnes  des  Valois,  tout  ce  qui 
s'écrit,  pour  qui  sait  lire,  dans  le  chiffonnage  d'une  fraise,  la 
broderie  d'une  collerette,  dans  la  forme  des  crevés  ou  l'entre- 
lacs des  brandebourgs  ;  toutes  les  confessions  et  toutes  les 
rélicences  qu'on  devine  parmi  les  caprices  des  robes  mon- 
tantes ou  échancrées,  dans  la  façon  des  décoUetages,  dans  les 
tailles  pincées,  les  gorges  comprimées  ou  libres,  ou  cachées 
sous  la  fausse  pudeur  des  tulles  et  des  mousselines;  toutes  les 
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fantaisies  qu'on  suit  dans  les  coiffures,  les  escoffions  de  perles, 
les  voiles  sur  la  nuque,  les  bouffants,  les  torsades,  les  bouillons 
de  la  chevelure,  et  jusqu'à  ces  hauts  cônes  en  obus  qui  parais- 
sent à  la  fin  du  siècle,  —  voilà  un  domaine  où  personne  n'égale 
François  Clouet.  Il  traite  les  joyaux  en  orfèvre,  les  dentelles 
en  passementier,  les  corsages  en  tailleur  ;  pour  chaque  partie 
du  costume,  la  mine  du  plomb  se  transforme,  s'assouplit, 
insiste  ou  se  volatilise,  coud  ou  cisèle,  burine,  brode,  tuyaute, 
et  vous  déconcerte  à  la  fois  par  la  propriété  de  l'expression 
et  les  incroyables  métamorphoses  de  l'instrument.  Pour 
employer  le  langage  des  ouvrages  de  dames,  c'est  proprement 
un  crayon  (c  fée  ». 

Tout  y  est,  tout  est  dit  dans  le  dernier  détail;  et,  cependant, 
il  faut,  pour  s'en  apercevoir,  le  faire  absolument  exprès.  Au 
premier  regard,  il  est  impossible  de  voir  autre  chose  que  le 
visage.  11  est  fait,  j'ai  taché  de  dire  avec  quelle  simplicité.  Le 
seul  stratagème  du  maître  est  qu'il  mêle,  cette  fois,  au  crayon 
noir  une  pointe  plus  ou  moins  appuyée  de  sanguine  orangée.  Ce 
procédé  à  deux  teintes  suffit  à  distinguer  ce  qui  est  animé  de  ce 
qui  ne  l'est  pas.  La  plus  légère  touche  du  crayon  coloré  réchauffe 
les  tons  neutres,  et  produit  presque  sans  effort  l'illusion  de  la 
vie.  Il  faut  pourtant  qu'il  y  ait,  là  encore,  quelque  magie,  car 
personne  n'a  pris  son  secret  à  Clouet.  A  cela  près,  aucun 
mystère,  aucune  cachotterie.  Vous  vc iriez  le  maître  travailler 
devant  vous,  sans  en  apprendre  davantage.  Tout  réside  ici 
dans  la  qualité  supérieure  de  l'observation,  la  pénétration  et  La 
certitude  infaiUible  du  regai'd,  dans  cette  puissance  d'analyse 
et  de  clarté  qu'exprime  le  mot  dessin,  quand  le  dessin  est  assez 
sûr  de  son  idée  et  de  son  fait  pour  se  faire  sentir  partout,  et 
ne  se  montrer  nulle  part.  La  pointe  ne  se  noie  jamais,  ne  s'em- 
barrasse jamais,  mais  ne  s'arrête  jamais.  La  plus  haute  vertu 
de  cet  art,  après  la  probité,  c'en  est  rintelHgence.  Quant  à  la 
force  des  résultats,  à  leur  valeur  de  jugements,  on  pourra  peut- 
ôtre  les  pressentir  en  opposant  cette  méthode  tout  intellectuelle 
à  la  méthode  impressionniste  du  wirf  siècle,  ou  en  compa- 
rant les  outils,  le  a  crayon  »  au  «  pastel  ».  Tout  l'esprit  du 
maître  s'emploie  à  des  définitions.  Chacun  de  ses  morceaux 
ressemble  à  un  ariTt.  La  tête  se  construit  fermement  dans  ses 
plans,  se  modèle  dans  ses  saillies,  s'aflirmo  dans  ses  accents. 
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Tout  est  de  premier  choix,  bien  que  rien  ne  paraisse  choisi. 
Un  médecin  pourrait,  sur  de  tels  documents,  étabUr  un  dia- 
gnostic de  santé  ou  de  maladie;  le  moraliste  y  trouverait  la 
plus  ample  galerie  de  renseignements  sur  Thomme.  Derrière 
ces  visages  polis,  glacés  par  les  manières  mondaines  et  Tha- 
bitude  d'une  surveillance  continue,  sont  embusquées  des  âmes 
de  proie.  L'artiste  les  exprime,  comme  elles  le  veulent,  à  demi- 
mot.  Mais  il  vous  oblige  à  darder  vos  regards  dans  ces  yeux 
fixes  qui  vous  observent.  Et  Ton  comprend  alors  pourquoi  le 
xvi"  siècle  s'est  passé  de  tragédie  :  il  avait  assez  du  drame 
quotidien  qui  se  jouait  sur  les  visages. 


Au  bout  de  quelques  instants  passés  au  milieu  d'eux,  on  croit 
voir  revivre  ce  siècle  magnifique,  immoral  et  sanglant.  Voici, 
au  loin,  le  père  de  la  race,  l'hercule  jovial  et  fastueux,  léger, 
dissipateur  et  brave,  grand  danseur,  grand  chasseur,  gi^and 
suborneur  de  filles,  et  qui  se  fait  tout  pardonner  pour  sa  belle 
santé  et  pour  sa  belle  humeur;  puis,  son  fils,  taciturne,  égoïste 
sans  l'exubérance  généreuse  du  père,  avec  le  même  nez,  mais 
morne,  le  même  œil,  mais  éteint,  les  mêmes  vices,  mais- sans 
joie;  et  puis  le  triste  trio  de  frères,  petits-fils  qui  portent  dans 
le  sang  la  peine  et  l'aiguillon  des  plaisirs  de  l'aïeul,  tarés  en 
naissant,  voués  à  la  phjisie  précoce,  et  à  qui  leur  mère  n'a 
légué,  pour  tout  palUatif,  que  le  métissage  suspect  des  Médicis. 
C'est  riiistoire  naturelle  d'une  agonie  de  race  :  François  II ,  un 
pâlot  joufllu,  un  roi  de  quinze  ans,  mort  à  dix-sept,  de  l'abus 
du  lit  de  sa  femme  ;  Charles  IX,  un  prince  détraqué,  avec  de 
splendides  élans  et  la  volonté  nulle,  un  malade  à  ressorts 
d'acier,  miné  par  les  excès  de  sa  vigueur  trompeuse,  et  tué  par 
l'horreur  du  crime  maternel;  Henri  III,  le  mieux  doué  et  le 
plus  déséquilibré  de  tous,  un  impulsif  et  un  casuiste,  face 
flétrie  et  fine,  la  physionomie  morte  à  force  de  s'user  par  le 
passage  des  émotions  contradictoires,  les  moelles  gâtées,  un 
androgyne  à  bout  de  dépravations,  et  que  le  couteau  de  Clé- 
ment sauve  à  temps  de  la  décomposition  sur  pied.  On  recon- 
naît la   face   fourbe   et    venimeuse    d'Alcnçon,   le    quatrième 
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frère.  Et  c'est  un  soulagement  de  voir,  au  bout  de  celte  famille 
épuisée,  gasconner  le  visage  espiègle  et  juvénile  du  roi  de 
Navarre,  un  roi  Henri  tout  neuf,  avant  la  barbe  et  la  légende, 
une  tête  déjeune  chamois  aux  aguets  et  effarouchée. 

Ensuite,  le  groupe  des  reines  :  Catlierinc  de  Médicis  à 
vingt  ans,  insignifiante  et  ronde,  puis  à  cinquante,  en  veuve 
bourgeoise,  grasse  et  rangée,  une  matrone  à  cerveau  étroit  et 
à  décisions  vacillantes,  despote  épouvantable  à  la  tête  du 
royaume.  Et  puis  les  délicates  ombres  dont  j'ai  déjà  parlé,  les 
((  reines  blanches  »,  Marie,  la  «  petite  sauvage  d'Ecosse  », 
veuve  du  petit  roi  François,  surtout  Elisabeth,  la  pieuse 
enfant  d'Allemagne,  amoureuse  comme  une  Perdita  et  si  lou- 
chante ensuite  lorsqu'elle  essuie  les  sueurs  d'angoisse  de  son 
mari  cl  chasse  de  son  front  les  spectres  de  la  Saint-Barthélemy, 
et  qu'elle  berce,  avec  des  chansons  de  son  pays,  le  misérable 
roi  de  France.  Autre  reine,  autre  sacrifiée  :  Louise  de  Vaudé- 
monl,  la  maigre  et  timide  liorrainc,  qui  ne  comprendra  pas 
pourquoi  le  ciel  l'a  condamnée  au  mélancolique  destin  de 
femme  de  Henri  III.  Un  peu  à  l'écart,  je  mettrais  les  sœurs 
royales,  à  commencer  par  Marguerite,  la  première  reine  de 
Navarre,  bas  bleu  à  l'air  vieille  fille,  bien  que  deux  fois  mariée, 
ayant  mis  toutes  ses  affections  dçins  son  «  gros  gars  »  de  frère, 
frileuse,  parcheminée  et  fine,  avec  son  bichon  sur  les  bras; 
puis  les  filles  de  Catherine,  la  pauvre  Elisabeth,  morte  d'ennui 
là-bas  sur  le  trône  d'Espagne,  et  dont  Schiller,  on  ne  sait  pour- 
quoi, a  fait  une  seconde  Phèdre  ;  et^  celle  dont  il  n'y  a  plus 
rien  à  dire,  ayant  eu  le  malheur  de  venir  au  monde  en  jupons, 
avec  le  tempérament  inextinguible  de  son  grand-père,  cette 
coureuse,  cette  dessalée,  cette  gaillarde  et  cette  paillarde,  qui 
s'appelait  la  «  grosse  Margot  ». 

Ici  se  placerait  le  chapitre  des  relnos  de  la  main  gauche  :  la 
belle  Agnès  ouvrant  la  marche,  avec  sa  réputation  si  bien  volée 
de  Jeanne  d'i\rc,  et  précédant  de  peu  madame  de  Chateau- 
briand, que  suivent  à  la  file  la  placide  Diane  de  Poitiers,  tou- 
jours plus  jeune  que  son  âge,  puis  la  friande  Touchet,  un  vrai 
<(  morceau  de  roi  »,  la  HIaisoisc  qui,  rendant  à  (Charles  IX  le 
portrait  de  la  future  reine,  donnait  son  permis  de  mariage  en 
ces  termes  :  «  L'Allemagne  ne  me  fait  pas  peur  »  :  et  Renée 
de  Ricux,  uno  luronne  qui  n'avait  pas  non  plus  ((  froid  aux 
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yeux  )),  et  dont  voici  l'histoire  en  deux  mots.  Abandonnée  par 
Henri  III,  elle  se  vendit  de  dépit  à  un  financier  florentin, 
nommé  Antinotti;  puis,  ayant  trouvé  son  mari  avec  une  don- 
zelle,  elle  Tégorgea,  dit  l'Estoile,  «  bravement  et  virilement 
de  sa  main  »  ;  sur  quoi  elle  fut  épousée,  tant  ce  trait  lui  faisait 
d'honneur,  par  un  second  Italien,  baron  de  Gastellane.  Avec 
cela,  le  plus  ravissant  visage  et  un  air  de  candeur.  «  Bien- 
heureux, comme  dit  Brantôme,  qui  pouvoit  être  touché  de 
l'amour  de  telles  dames,  et  bienheureux  aussi  qui  en  pouvoit 
escapar!  p 

Et  je  ne  parle  pas  de  Y  «  escadron  volant  »,  des  rouées  mûres 
et  engageantes,  qui  font  à  la  sueur  de  leur  corps  la  politique 
de  la  reine-mère  :  madame  de  Retz,  prête  à  haranguer  en  latin 
les  envoyés  de  Pologne,  aussi  bien  qu'à  faire  demi-nue,  dans 
un  parc,  les  cheveux  dénoués  comme  une  mariée  de  village, 
le  service  du  fameux  banquet  de  Chenonceaux;  madame  de 
Sauves  qui  n'a  pas  sa  pareille  pour  conserver  sa  tête  à  Theure 
où  Tusage  est  de  la  perdre,  confesser  les  gens  à  la  minute  où 
les  secrets  deviennent  une  offense;  et  la  sèche  Limeuil,  dont 
le  roman  est  trop  connu.  Jeune  fille,  elle  avait  eu  un  enfant 
du  prince  de  Condé,  qui  Fabandonna.  Sur  ce  scandale,  elle  fut 
enfermée.  Elle  réussit  pourtant  à  se  faire  épouser  par  un 
nabab  italien,  Sardini.  Mais  elle  n'avait  rien  oublié  de  ses 
misères  ni  de  son  amour.  Elle  ne  rencontra  son  ancien  amant 
qu'une  fois.  Un  jour,  en  voyage,  elle  vint  à  traverser  les  avant- 
postes  du  duc  d'Anjou,  le  soir  du  combat  de  Moncontour.  Des 
soldats  menaient  un  cadavre  jeté  en  travers  sur  un  âne.  Ils  ne 
pouvaient  le  reconnaître,  parce  qu'il  avait  la  tête  fracassée  par 
une  balle  et  un  œil  pendant  hors  de  l'orbite.  Madame  Sardini 
s'arrêta  et  se  mit  à  genoux.  Un  des  hommes  releva  vers  elle  la 
tête  du  mort  par  ses  cheveux  poissés  de  sang.  Elle  se  tut  un 
instant,  et  ne  dit  que  ce  mot  :  «  Enfin!  »  C'était  Condé. 

Les  hommes  ne  fourniraient  pas  moins  d'étoffe  que  ces 
dames  :  il  y  a  d'abord  toutes  leurs  intrigues  avec  elles  !  Et  puis, 
il  y  a  leurs  crimes  :  lequel  d'entre  eux  n'a  pas  sur  la  conscience 
la  petite  «  jeunesse  »  d'un  meurtre?  C/est  d'^Vlègre,  face  louche 
de  souteneur,  qui  en  a,  pour  sa  part,  une  demi-douzaine,  et 
finit  massacre,  comme  un  chien,  à  côté  de  sa  <(  chienne  »  (la 
mère  de  Gabrielle  d'Estrées),  par  ses  paysans  révoltés  :  c'est 
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Bussy,  poète  a  ses  lieures,  qui  a,  jusque  dans  ses  vers  d'amour, 
des  cauchemars  rouges,  et  qui,  crie-t-il  à  sa  maîtresse,  voudrait 

Sorlir,  blesser,  tuer,  se  ruer  au  dan<i:er. 

Lui  reporter  sa  main  de  pourpre  toute  teinte. 

C'est  Vitteaux,  qui  poignarde  du  Gast  à  la  diète  dans  son  lit; 
Strozzi,  le  maréchal  de  France,  auteur  d'une  version  grecque 
des  Commentaires  de  César,  et  qui,  voyant  son  armée  encom- 
brée de  ribaudes,  en  fait  froidement  noyer  huit  cents  d'un 
coup,  au  Pont-de-Cé... 


* 


I/Exposition  ne  linit  pas  là.  Les  «  crayons  »  se  survivent 
encore  jusqu'au  temps  de  Mazarin.  On  en  verra  ici  plus  de  cent 
qui  sont  du  wiT  siècle,  l  ne  famille,  celle  des  Dumonstier, 
en  conserva  la  traditirm.  Mais  le  goût  n'y  est  plus  :  les  formats 
s'agrandissent,  la  facture  s'alourdit,  elle  perd  ses  vrais  moyens, 
et  n'en  acquiert  pas  de  nouveaux.  Le  genre,  devenu  vulgaire, 
tombe  peu  à  peu  en  désuétude.  Une  nouvelle  société  se  forme, 
plus  sage  et  mieux  réglée,  qui  va  trouver  à  point,  pour  la  repré- 
senter, de  nouveaux  portraitistes,  comme  Philippe  de  Cham- 
paigne. 

Peu  d'arts,  plus  que  cet  art  des  «  crayons  »,  correspondent 
aux  besoins  d'un  temps,  à  une  forme  momentanée  de  la  spciété. 
De  là  son  prix,  son  charme  uniques  :  il  évoque  tout  un  monde. 
Les  meilleures  cruvres  de  l'autre  siècle  sont  des  œuvres  <(  vieux 
jeu  ».  Même  à  distance,  on  les  sent  démodées.  Elles  manquent 
de  jeunesse,  de  fraîcheur,  de  velouté.  Après  un  coup  d'oeil 
donné  à  ces  pages  retardataires,  on  en  reviendra  toujours  à 
celles  du  beau  moment.  Chaque  chose  a  sa  fleur  et  elle  ne 
dure  qu'un  instant. 

Chaque  homme  aussi,  pourrait-on  dire!  Dans  tout  ce  peuple 
de  (^^louet,  dans  cette  foule  de  visages  virils,  on  ne  trouve  pas 
un  vieillard.  Tous  meurent  avant  trente  ans,  presque  tous  de 
mort  violente  :  leur  épée  tue,  l'épée  d'un  autre  les  dévore.  Tous 
les  jours,  à  chaque  pas,   ils   risquent  leur  peau.   Us  aiment 
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raventure,  la  fortune,  Taudace.  C'est  ici  qu'il  faut  voir  ces 
périlleux  héros.  Tout  ce  qui,  dans  Brantôme,  n'est  que  polis- 
sonnerie ou  gravelurc  prend  alors  son  vrai  sens.  On  comprend 
la  beauté,  on  subit  l'attrait  singulier  de  cet  enfer  d'assassinats 
et  de  voluptés.  On  s'explique  pourquoi  nous  l'aimons.  Clouet 
nous  le  dit,  à  peu  près  comme  Perdican  :  «  Ces  hommes  furent 
cruels,  cyniques,  parjures,  souillés  de  vols,  de  duels,  de  rapts 
et  de  massacres,  mais  ils  furent  jeunes;  ces  femmes  furent 
fausses,  impures  et  ambitieuses,  avares  de  leur  cœur  et  folles 
de  leur  corps,  mais  elles  étaient  belles.  Et  surtout  ils  eurent 
cette  force  à  laquelle  les  hommes  passent  tout  :  ils  aimèrent 
furieusement  la  vie.  » 

LOUIS     GILLET 


QUESTIONS   EXTÉRIEURES 


VERS   BAGDAD' 


En  octobre  1898,  tandis  que  les  amiraux  français,  anglais 
et  italiens  an'achaient  la  Crète  aux  derniers  soldats  d'Abd-ul- 
Hamid,  Guillaume  II  allait  à  Constantinople  exiger  la  pro- 
messe du  Kotiiah-Iiogdad.  En  novembre  1899,  tandis  que  la 
Jeune  Turquie  tâchait  enfin  de  secouer  la  lèpre  d*Yildiz  et  que 
le  succès  des  Cretois  réveillait  en  Macédoine  et  en  Arménie 
les  désirs  de  révolte,  la  Porte  confirmait  officiellement  à  la 
Deutsche  Bank  la  promesse  de  concession. 

En  février-mars  1908,  tandis  que  la  Russie  et  F  Autriche 
parlaient  d'imposer  au  Sultan  leur  plan  de  réformes  macédo- 
niennes, le  ministre  turc  du  Commerce  et  des  Travaux  puMies, 
Zilmi-pacha,  agissant  au  nom  du  gouvernement,  signait  avec 
MM.  A.  Gwinner,  K.  Zander  et  E.  Iluguenin,  agissant  au  nom 
de  la  Société  du  Chemin  de  fer  dAnatolie,  une  convention  qui 
concédait  aux  Anatoliens  «  la  construction  et  l'exploitation  du 
prolongement  de  la  ligne  de  Koniah  jusqu'à  Bagdad  et  Bas- 
sorali  »  (20  février-5  mars  igoS). 

En  ji^illet  1903,  tandis  que  la  Macédoine  révoltée  semblait 
à  la  veille  de  conquérir  son  autonomie  et  que  les  consuls  d'Au- 
triche et  de  Russie  parcouraient  la  province  pour  recueillir  les 
plaintes  des  paysans  chrétiens  et  des  soldats  turcs,  Abd-ul- 
Hamid  signait  le  firman  définitif  (17-30  juillet).  Puis,  l'entéri- 
nement à  la  Porte,  qui  d'ordinaire  prend  plusieurs  mois,  était 

I.  Voir  la  Reyue  du  i*^""  mai  et  la  carie  à  lu  fiu  du  présent  article. 
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hâté  par  Fassassinat  du  consul  russe  à  Monastir  (7  août);  ce 
même  jour,  le  bouyroultou  grand-viziriel  était  publié,  daté  de 
la  veille.  Enfin,  de  nouvelles  facilités  financières  étaient  accor- 
dées en  octobre-novembre,  quand  les  ambassadeurs  autrichien 
et  russe  présentaient  le  programme  de  Miirzsteg. 

Convention  de  mars,  firman  de  juillet,  bouyroultou  d'août, 
rectification  de  novembre  1908  :  tels  sont  les  titres  sur  les- 
quels les  Allemands  fondent  leurs  droits  au  Koniah-Bagdad; 
ouvrons  ces  papiers  avec  précaution,  de  peur  de  nous  salir  les 
doigts  au  sang  macédonien,  qui  en  macule  toutes  les  pages. 


Mon  plus  grand  désir  Impérial  étant  d'établir  et  de  construire  une 
ligne  de  chemin  de  fer  entre  la  Capitale  de  Mon  Empire  et  le 
vilayet  de  Bagdad,  à  l'effet  de  contribuer  au  développement  de  la 
prospérité  et  au  progrès  de  la  richesse  et  du  commerce  de  l'Anatolie 
et  des  régions  de  Tlrak,  —  comme  début  de  la  réalisation  de  cette 
heureuse  entreprise,  la  ligne  entre  Haïdar-Pacha  et  Ismidt  avait  été, 
avec  l'aide  et  l'assistance  du  Tout  Puissant,  prolongée  par  Eskicheir 
jusqu'à  Angora  et  Koniah 

Mais  Ma  principale  intention  Impériale  était,  comme  il  a  été  dit 
plus  haut,  de  prolonger  la  ligne  précitée  jusqu'à  Bagdad,  MM.  A. 
Gwinner,  K.  Zander  et  E.  Huguenin,  au  nom  de  la  Société  du 
Chemin  de  fer  d'Anatolie^  ont  sollicité  la  concession  de  la  construc- 
tion et  de  l'exploitation,  pour  un  terme  de  quatre-vingt-dix-neuf 
années,  du  prolongement  de  Koniah  jusqu'à  Bagdad  et  Bassorah  en 
passant  par  ou  aussi  près  que  possible  des  villes  d'Eregli,  Adana, 
Bagtsche,  Killis,  Ilarran,  Mossoul,  Bagdad,  Kerbela,  Nedjef  et 
Bassorah. 

Ainsi  débute  le  firman  de  juillet  igoS.  Je  n'ai  copié  les 
noms  que  des  stations  principales;  d'autres,  moins  impor- 
tantes, précisent  le  parcours. 

On  voit  que,  dans  l'ensemble,  la  ligne  glissera  du  plateau 
anatolien  vers  la  plaine  cilicienne,  de  Koniah  vers  Adana,  con- 
tournera par  l'intérieur  le  golfe  d'Alexandrette,  atteindra  le 
moyen  Euphrate  aux  parages  d'IIiérapolis  et,  franchissant  ce 
fleuve,  courra  tout  droit  vers  le  Tigre,  à  travers  la  haute  Méso- 
potamie, qu'elle  coupera  en  sa  plus  grande  largeur;  puis,  ayant 
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rejoint  le  Tigre  à  Mossoul,  elle  en  descendra  la  rive  droite 
jusqu'à  Bagdad,  recoupera  la  basse  Mésopotamie  en  sa  lar- 
geur minima  pour  regagner  FEuphrate,  traversera  ce  fleuve 
à  nouveau  vers  kerbela  et,  se  tenant  hors  des  marais,  longera 
la  rive  droite  jusqu'à  Bassorah. 

Ce  tracé  n'est  pas  le  plus  court  :  il  développe  quelque 
2  800  kilomètres  de  rail  en  décrivant  une  gigantesque  spirale, 
d'Hiérapolis  à  Mossoul,  de  Mossoul  à  Kerbela,  de  Kerbela  au 
terminus.  La  ligne  directe  d'Hiérapolis  à  Bassorah  par  Bagdad 
eût  épargné  cinq  cents  kilomètres.  On  nous  dit  qu'empruntant 
la  seule  vallée  déshabitée  de  TEuphrate,  ce  tracé  plus  court  eût 
été  d'un  moindre  rendement  et  que  le  détour  vers  le  Tigre  était 
imposé  par  les  conditions  économiques  du  pays.  Mais,  derrière 
cette  riiison  présente,  que  l'on  invoque,  il  semble  que  Ton 
réserve  des  projets  d'avenir  que  l'on  ne  juge  pas  encore  utile 
d'avouer. 

Jusqu'ici,  les  ingénieurs  et  les  financiers  discutaient  deux 
routes  possibles  entre  le  fond  de  la  Méditerranée  et  le  rivage 
du  Golfe  :  l'une,  la  plus  directe,  par  la  vallée  de  l'Euphrate, 
lautre,  la  plus  productive,  par  la  vallée  du  Tigre.  Grâce  à  leurs 
détours  ingénieux,  les  Allemands  étendent  leur  prise  sur  l'une 
et  sur  l'autre.  Bien  que  le  firman  de  i9o3  ne  leur  concède  qu'un 
parcours,  moitié  au  long  du  Tigre,  moitié  au  long  de  l'Eu- 
phrate, il  est  visible  qu'ils  seront  les  seuls  dans  l'avenir  à  pou- 
voir compléter  les  deux  tracés.  Pour  transformer  leur  spirale 
en  une  sorte  de  8  dont  Bagdad  sera  le  nœud,  il  leur  suffira  de 
rejoindre  leur  pont  d'Hiérapolis  à  leur  centre  de  Bagdad,  par 
un  embranchement  qui  longera  le  moyen  Euphrate,  puis  leur 
centre  de  Bagdad  à  leur  terminus  de  Bassorah,  par  un  autre 
embranchement  qui  longera  le  bas  Tigre.  Dans  ces  deux 
boucles  de  leurs  rails,  tout  le  pays  des  Deux  Fleuves  sera 
enclos. 

Dès  maintenant,  certains  embranchemçnts  sont  concédés 
ou  promis,  qui  complètent  encore  le  domaine  allemand  :  nous 
les  examinerons  par  la  suite  ;  il  en  est  un  seulement  qu'il  faut 
tout  de  suite  indiquer.  Le  firman  semble  dire  que  la  ligne  doit 
s'arrêter  à  Itassorah  :  c'est  pur  escamotage.  Le  seul  point  du 
Golfe  où  le  Turc  pourrait  offrir  un  embarcadère,  Koweit,  est 
revendiqué  par  l'Angleterre  pour  le  compte  d'un  cheikh  local; 
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le  firman  n'ose  donc  pas  désigner  Roweit  comme  terminus  du 
Petit  Tninsasiatique,  Mais  de  Zobeïr,  la  dernière  station  avant 
Bassorah,  il  est  stipulé  qu'un  embranchement  partira  vers 
((  un  point  du  golfe  Persique  à  déterminer  d'un  commun  accord 
entre  le  gouvernement  impérial  et  le  concessionnaire  »  :  la 
ligne  poursuivra  donc  sa  descente  au  delà  de  Bassorah,  jus- 
qu'au rivage  du  Golfe. 

Pour  parler  clair,  c'est  toute  la  plaine  des  Fleuves,  la 
double  vallée  de  l'Euphrate  et  du  Tigre,  depuis  les  pentes  du 
Taurus  jusqu'aux  boues  du  delta,  que  le  Sultan  livre  ou 
promet  à  l'exploitation  allemande,  et  les  embranchements 
prévus  auront,  en  outre,  le  résultat  de  mettre  sous  le  contrôle 
du  Koniah'Bagdad  les  amorces  de  deux  routes  syriennes  vers 
les  ports  de  la  Méditerranée  chypriote  et  vers  les  vallées  du 
Liban  (embranchement  d'Alep),  de  trois  routes  arméniennes 
vers  la  Cappadoce,  vers  le  fond  de  la  mer  Noire  et  vers  la 
Transcaucasie  (embranchements  de  Marach,  d'Ourfa  et  de 
Mardin),  de  deux  routes  persanes  vers  Tauris  et  vers  Téhéran 
(embranchements  d'Erbil  et  de  Khanikin),  et  la  route  du  Golfe 
(embranchement  de  Zobeïr). 

Sans  discuter  la  façon  dont  les  Allemands  ont  acquis  leurs 
titres,  sans  même  nier  le  droit  théorique  du  Sultan  à  disposer 
du  commerce  et  des  revenus  de  son  empire  au  bénéfice  exclusif 
d'un  privilégié,  faut-il  s'étonner  de  l'émoi  produit  dans  l'Eu- 
rope entière  par  de  telles  concessions?  et  les  puissances  peu- 
vent-elles être  soupçonnée^  d'intentions  hostiles,  quand  elles 
veulent  rappeler  Berlin  à  la  modération  des  désirs.*^  Les  Alle- 
mands ont  besoin  de  débouchés  pour  leurs  rails,  fers, 
machines  et  manufactures;  mais  leurs  concurrents  de  toute 
l'Europe  ont  les  mêmes  besoins.  Les  Allemands  veulent 
exploiter  et  développer  l'Asie  ottomane  ;  mais  d'autres  ont  la 
même  ambition  et,  depuis  des  siècles,  ils  y  ont  consacré  une 
bonne  part  de  leurs  efforts  diplomatiques,  financiers  et  mili- 
taires. 

En  regard  des  titres  que  Berlin  vient  d'acquérir  sur  le 
papier,  il  est,  sur  le  terrain,  des  droits  qu'un  long  usage, 
sanctionné  par  des  traités  avec  la  Porte,  reconnu  par  les  autres 
puissances,  ratifié  par  les  populations,  invoqué  souvent  par  le 
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Turc  lui-même  pour  le  profit  ou  le  salut  de  son  empire,  a 
donnés  à  la  France,  à  TAngleterre  et  à  la  Russie.  Quand  Berlin 
pêche  la  concession  de  son  «  Bagdad  allemand  ))  dans  le  sang 
des  Arméniens,  des  Macédoniens  et  des  Cretois,  la  France  et 
l'Angleterre  surtout  peuvent  bien  revendiquer  le  a  Liban- 
français  ))  ou  le  «  Golfe  anglais  ».  Le  Liban,  depuis  des  siècles, 
a  été  protégé  par  nos  consuls,  pacifié  par  nos  soldats,  civilisé 
par  nos  missions,  exploité  et  développé  par  nos  rails.  Le  Golfe, 
depuis  trois  cents  ans,  n'a  connu  la  paix  que  sous  la  surveil- 
lance des  flottes  britanniques  :  aujourd'hui  encore,  les  seuls 
pirates  en  seraient  les  maîtres,  si  le* gendarme  anglais  n'y  assu- 
rait la  liberté  de  la  navigation  et  du  commerce  à  toutes  les 
nations  civilisées.  L'œuvre  anglo-russe  en  Perse  fut  plus 
égoïste  :  elle  n'en  reste  pas  moins  considérable  ;  elle  n'en  a  pas 
moins  coûté  des  travaux  et  des  capitaux  dont  Pétersbourg  et 
Londres  peuvent  exiger  le  salaire.  Et  ce  n'est  pas  seulement 
une  question  de  bénéfices  :  la  Perse,  aux  mains  d'une  puis- 
sance étrangère,  est  un  danger  permanent  sur  les  frontières 
asiatiques  des  Russes  et  des  Anglais;  la  conquête  persane  a 
souvent  débordé  vers  l'est  jusqu'à  Tlndus  et  jusqu'au  Gange, 
vers  le  nord  jusqu'à  Bokkara  et  jusqu'à  Tachkent;  Darius  et 
Alexandre,  dans  l'antiquité.  Nadir-shah  et  Ahmed- Abdallah, 
au  XVI II**  siècle,  sont  tombés  de  la  forteresse  iranienne  sur  les 
plaines  fluviales  des  Turcomans  et  des  Hindous. 

Les  rivalités  anglo-russes  nous  ont  habitués  à  ne  voir  dans 
la  Perse  qu'un  bastion  qui  surgit  entre  les  flots  de  l'océan 
Indien  et  les  sables  ou  les  flots  du  ïurkestan  et  de  la  Cas- 
pienne et  qu'assiègent  les  convoitises  du  nord  et  du  midi.  La 
Perse  est  bien  plutôt  une  large  chaussée  entre  l'Asie  levantine 
et  r Extrême-Orient.  Sur  ce  remblai  isthmique,  d'est  en  ouest 
et  réciproquement,  les  courants  des  émigrations  et  les  cyclones 
des  armées  ont  toujours  passé  des  millions  de  blancs,  qui 
grouillent  dans  les  plaines  de  Tlndus  et  du  Gange,  aux  millions 
de  blancs  congénères,  qui  ont  défriché  les  vaux  et  les  monts  de 
notre  Europe  :  la  Perse  aryenne  a  toujours  été  l'un  des  anneaux 
importants  dans  cette  chaîne  de  peuplades  blanches,  qui 
parlent  des  langues  apparentées  et  que  nous  appelons  races 
indo-européennes,  parce  qu'elles  s'étendent  des  limites  orien- 
ales  de  l'Inde  au  bout  le  plus  occidental  de  notre  Europe. 
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Les  embranchements  du  Koniah-Bagdad  pourraient  livrer 
un  jour  aux  exploitants  de  TAsie  ottomane  ce  contrôle 
sur  r Arménie,  la  Syrie  et  la  Perse  dont  les  empereurs  de 
Babylone,  de  jNinive,  de  Séleucie  ou  de  Bagdad  jouirent  si 
longtemps.  L'émoi  des  puissances  est  donc  justifié.  Que  ce 
Koniah-Bagdad  une  fois  terminé  soit  «  allemand  »  :  c'est  peut- 
être  ce  que  verront  nos  neveux  ou  petits -neveux.  Pour  le 
moment,  Berlin  n'a  encore  que  des  titres  —  sujets  à  chicanes, 
—  tandis  que  le  Liban  est  d'ores  et  déjà  «  français  »,  le  Golfe 
«  anglais  »  et  la  Perse  «  anglo-russe  »  :  Quand  donc  les  Alle- 
mands, sur  le  terrain  qu'ils  viennent  d'acquérir,  dressent  le  plan 
de  leur  propriété  future,  ils  doivent  admettre  à  tout  le  moins 
qu'ils  ne  sauraient  prendre  leurs  entrées,  leurs  sorties  et  leurs 
jours  au  seul  gré  de  leurs  caprices.  Dans  toute  propriété, 
il  faut  compter  avec  les  droits  et  aisances  des  mitoyens  :  le 
Koniah-Bagdad  même  «  allemand  »  et  ((  rien  qu'allemand  » 
sera  toujours  dans  la  mitoyenneté  de  la  Syrie,  de  la  Perse  et 
du  Golfe  :  dès  aujourd'hui,  Londres,  Paris  et  Pétersbourg  ont 
le  droit,  sans  que  l'on  puisse  les  accuser  de  mauvais  voisinage, 
de  rappeler  h  Berlin  que  les  seuls  règlements  équitables  de 
bornage  diminuent  les  chances  de  querelles  entre  les  voisins 
les  plus  pacifiques. 

Mais  s'il  est  quelques  Allemands  pour  contester  ce  droit  du 
voisin  français,  anglais  ou  russe  à  n'être  pas  lésé,  il  est,  par 
contre,  beaucoup  d'Anglais  pour  contester  à  l'Allemagne  le 
droit  d'user,  au  mieux  de  ses  intérêts,  du  privilège  que  lui  a 
concédé  le  Turc. 

Parce  que  les  Allemands  sont  les  derniers  venus  en  cette 
Asie  antérieure  et  parce  qu'à  cette  table  où  la  finance  inter- 
nationale dévore  l'empire  turc,  leurs  appétits  un  peu  goinfres 
menacent  la  part  des  vieux  habitués,  la  presse  et  la  diplo- 
matie anglaises  sont  trop  disposées  à  laisser  entendre  que 
les  projets  de  Berlin  ne  méritent  ni  la  même  considération 
ni  le  même  respect  que  les  usances  de  Paris,  de  Pétersbourg 
et  de  Londres  :  certains  vont  jusqu'à  nier  toute  légitimité  aux 
ambitions  germaniques. 

Assurément,  si  la  morale  et  la  justice  absolue  présidaient 
aux  relations   des  peuples,   tous   les   titres  acquis  par  Guil- 
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laume  II  aux  bienfaits  de  la  Porte  devraient  être  caducs,  et 
les  droits  qui  en  découlent,  d* avance  disqualifiés  :  on  ne  sau- 
rait gagner  un  salaire  légitime  à  flatter  les  phobies  sanguinaires 
d'un  maniaque-persécuté  ni  à  servir  les  exploits  d'un  meur- 
trier, fût>-il  sur  le  trône  et  fût-on  son  collègue  en  empire.  Mais, 
à  cette  aune,  quels  droits  internationaux  ne  seraient  un  peu 
sujets  à  conteste?  Dans  le  Liban,  peut-être,  nous  pourrions, 
nous  autres  Français,  revendiquer  toute  notre  œuvre,  —  en 
voilant  seulement  les  procédés  de  notre  diplomatie  durant  ces 
années  dernières,  où  la  faiblesse  de  nos  politiciens  livra  notre 
ambassade  aux  fantaisies  de  M.  Constans.  Dans  le  Golfe  pareil- 
lement, les  Anglais  pourraient  dire  qu'ils  furent  presque  tou- 
jours les  serviteurs  de  la  paix  et  de  la  vertu,  —  s'ils  pou- 
vaient oublier  comment  ils  firent  alliance  jadis  avec  la  barbarie 
indigène  pour  ruiner  la  florissante  et  civilisatrice  Ormuz  des 
Portugais,  et  comment  à  trois  ou  quatre  reprises  ils  abusèrent 
de  leur  force  contre  la  sénilité  de  la  malheureuse  Perse. 

Dans  cette  Perse  même,  l'œuvre  anglo-russe  fut-elle  si 
difl*érente  de  l'œuvre  allemande  en  Turquie?  Et  si  le  Kaiser 
a  maiutenu  la  Macédoine  sous  le  couteau  hamidien,  qu'a  fait 
le  Tsar  pour  la  Grande  et  la  Petite  Arménie?  Européens,  mes 
frères,  gardons-nous  du  pharisaïsme  :  quand  l'histoire  établira 
le  bilan  de  chacun  de  nous  dans  cette  agonie  ottomane,  qui 
fera  la  honte  de  notre  génération,  on  verra,  je  crois,  que 
l'Allemand  fut  plus  cynique,  les  autres,  plus  lâches,  mais  que 
tous  se  prêtèrent  à  ces  étranglements  de  peuples  levantins. 

Laissons  donc  l'irrémédiable  passé  et  regardons  vers 
l'avenir  :  les  projets  allemands  sont-ils  conformes  aux  seuls 
intérêts  de  l'Allemagne,  contraires  aux  intérêts  de  toutes  les 
autres  puissances,  au  bonheur  des  peuples  ottomans,  aux  pro- 
grès de  l'humanité,  à  l'avenir  de  la  civilisation?  Vont-ils  for- 
cément, pour  servir  la  politique  khalifale  d'Abd-ul-Hamid,  à 
rencontre  des  eff*orts  européens  au  Liban,  dans  le  Golfe  et 
en  Perse?  ou  pourraient-ils  s'adapter  à  cette  œuvre  euro- 
péenne? Il  semble  qu'un  accord,  intervenu  déjà  entre  Berlin 
et  Pétersbourg,  donne  toute  sécurité  au  présent  et  à  l'avenir 
des  Russes  en  Asie  ottomane,  toute  liberté  au  Drang  des  Alle- 
mands vers  les  Fleuves  :  pareils  accords  sont-ils  impossibles 
entre  Berlin,  Paris  et  Londres?  Etape  par  étape,  suivons  le 


VERS     BAGDAD  4^1 

tracé  du  Koniah-Bagddd  et  voyons  en  quels  points  il  menace 
de  couper  ou  d'amoindrir  quelque  propriété  voisine. 


De  Koniah,  le  firman  stipulait  que  la  ligne  devait  pour- 
suivre son  contour  du  désert  anatolien  par  le  sud,  en  laissant 
à  gauche  les  steppes  et  lacs  salés,  à  droite  les  premières  pentes 
du  Taurus  :  par  le  pays  de  karaman,  elle  devait  atteindre 
Eregli  où  elle  entrerait  dans  les  montagnes  et  tenterait  la  grande 
percée  vers  la  plaine  cilicienne;  les  articles  m  et  iv  de  la  con- 
vention ajoutaient  : 

Les  lignes  (Koniah- Bagdad  et  embranchements),  prises  dans  leur 
ensemble,  sont  partagées  en  sections  de  200  kilomètres  de  longueur 
pour  ce  qui  concerne  la  présentation  des  plans  et  projets  défmilifs. 
Le  concessionnaire,  dans  un  délai  de  trois  mois  à  partir  de  la  remise 
du  Firman,  devra  présenter  les  plans  complets  de  la  première  sec- 
tion partant  de  Koniah  et  passant  par,  ou  aussi  près  que  possible, 
Karaman  et  Eregli. 

Le   concessionnaire  s'engage  à   commencer  les  travaux    de  cette 
première  section  dans  un  délai  de  trois  mois  à  partir  de  l'approba- 
tion des  plans  et  projets  et  à  terminer  dans  un  délai  de  deux  ans  au 
plus  tard. 

Pour  la  construction  de  toute  la  ligne  et  de  ses  embran- 
chements, la  Porte  avait  exigé  le  délai  de  huit  années  <(  à 
partir  de  la  remise  du  firman  et  de  l'échange  de  la  présente 
convention  ».  La  convention  ayant  été  échangée  en  mars  igoS* 
et  le  firman  accordé  en  juillet,  il  faudrait,  semble-t-il,  que  le 
Bagdad  allemand  fût  terminé  en  juillet  191 1 .  Mais  la  conven- 
tion prévoyait  des  cas  de  force  majeure,  tels  qu'  ((  une  guerre 
entre  puissances  européennes  ou  un  changement  capital  dans 
la  situation  financière  de  rAIlemagnc,  de  l'Angleterre  ou  de 
la  France  »  (art.  iv).  Et  la  convention  obligeait  la  Porte  à  des 
emprunts,  versements  et  autres  opérations  financières  qu'elle 
n'est  point  en  état  d'elfcctuer.  Pour  la  première  section,  seu- 
lement, les  Allemands  acceptèrent  de  réduire  le  délai  à  deux 
années,   et  la  Porte  assura  aussitôt  la  garantie  kilométrique. 
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Celte  première  section,  Koniah-Boulgourlou,  fut  construite 
dans  le  délai  :  tout  entière  en  plaine,  elle  n'offrait  aucune  dif- 
ficulté. Mais,  après  Boulgourlou,  la  seconde  section,  devant 
franchir  le  Taurus  et  glisser  vers  Adana,  imposait  de  coûteux 
et  difficiles  travaux. 

A  travers  ce  Taurus,  les  Portes  Giliciennes  ont  toujours  été 
Tune  des  grandes  routes  de  TAsie  et  Tune  des  plus  célèbres 
dans  rhistoire  de  la  guerre  et  du  brigandage  :  route  des  Dix 
Mille  et  d'Alexandre,  route  des  Romains  et  des  Croisés,  route 
des  Seldjoucides  et  de  Soliman,  route  des  Egyptiens  de  Sésos- 
tris  et  de  Méhémet-Ali,  route  du  hadj.  Les  armées  et  les  cara- 
vanes jadis  ne  s'engageaient  pas  sans  précaution  dans  ce  cou- 
loir de  vingt  ou  trenic  kilomètres  qui,  par  endroits,  n'a  pas 
dix  mètres  de  large,  au  fond  de  torrents  que  surplombent  deux 
cents  mètres  de  roches.  Les  Allemands  pensèrent  d'abord 
élargir  le  passage  que  les  Romains  s'étaient  frayé  et  accrocher 
aux  murailles  de  ces  gorges  un  long  ruban  de  tranchées,  de 
ponts  et  de  courts  tunnels.  Mais  outre  que  les  dépenses  de 
construction  semblaient  énormes,  les  frais  et  risques  d'entre- 
tien presque  incalculables,  on  avait  encore  à  résoudre  le  pro- 
blème de  la  descente,  le  terminus  sur  le  plateau  étant  à  la  cote 
iioo  et  le  sommet  du  col  à  i/iSo,  tandis  qu'Adana  sous  le 
pied  des  monts  est  presque  au  niveau  de  la  mer  :  le  pays 
d'Adana,  l'ancienne  Cilicie,  est  la  première  des  plaines  de 
l'Asie  que  les  Anciens  nommaient  transUuirique. 

Avec  une  vision  un  peu  simplifiée,  mais  assez  juste  de  l'en- 
semble, les  Anciens  avaient  l'habitude  de  dessiner  en  travers 
de  l'Asie  une  longue  chaîne  de  montagnes  qu'ils  étiraient,  ardue 
et  continue,  depuis  les  promontoires  de  Carie  ou  de  Lycie  en 
face  de  Rhodes,  jusqu'aux  bouches  de  l'Indus  et,  même  au 
delà,  jusqu'aux  bouches  du  Gange.  Cette  chaîne  n'existe  pas; 
mais  des  bouches  du  (îange  aux  promontoires  de  Rhodes,  les 
caravanes  maritimes  et  terrestres  gardent  toujours  sur  leur 
droite  le  haut  revers  des  plateaux  tibétains,  iraniens,  armé- 
niens, anatoliens,  dont  elles  longent  le  pied  et  dont  les  plaines 
de  la  mer  ou  de  la  terre  —  plaine  du  Gange,  golfe  Per- 
sique,  plaine  de  Mésopotamie,  mer  de  Chypre  —  viennent 


VERS    BAGDAD  423 

lécher  les  dernières  pentes.  Dès  les  débuts  de  l'hisloire  écrite, 
les  caravanes  des  Sémites  se  relayaient  entre  les  ports  et  les 
bazars  de  cette  voie  mondiale  et  elles  donnaient  le  nom  géné- 
rique de  taur  (mont,  roche)  à  cette  suite  de  hautes  terres  :  les 
Hellènes  en  firent  la  Chaîne  du  Taureau,  Tauros;  les  Sémites 
du  haut  Tigre  parlent  encore  aujourd'hui  du  Tour  Abdin,  la 
Montagne  des  Moines, 

Au  nord  des  monts,  en  deçà  du  Taurus  pour  eux,  les  Hel- 
lènes connaissaient  et  exploitaient  une  Asie  toute  proche,  fami- 
lière, reliée  à  leur  Hellade  par  les  mille  sentiers  de  l'Archipel, 
par  la  similitude  du  climat,  des  langues  et  de  la  vie,  une  terre  de 
vaux  et  de  monts,  de  golfes  et  de  promontoires,  l'Asie  grecque  ; 
au  sud  des  monts,  au  delà  du  Taurus,  ils  rêvaient  d'un  conti- 
nent merveilleux  aux  plaines  et  aux  multitudes  infinies,  aux 
richesses  inouïes,  aux  fleuves  toujours  débordants,  aux  mers 

sans  rivages,  aux  empires  gigantesques,  l'Asie  barbare 11  faut 

revenir  à  cette  conception  des  Hellènes,  chaque  fois  que  l'on 
veut  comprendre  les  problèmes  politiques  et  économiques  de 
l'Asie  antérieure. 

C'est  l'œuvre  artificielle  des  guerres  qui  a  supprimé  parfois 
la  frontière  naturelle  du  Taurus.  De  l'Archipel  au  Golfe,  si  la 
force  turque  impose  la  souveraineté  de  Stamboul  aux  deux 
Asies  cistaurique  et  transtaurique,  il  ne  faut  pas  oublier  que, 
de  i83o  à  i84o,  les  armées  de  Méhemet-Ali  plantaient  encore 
sur  ce  faits  les  bornes  de  l'empire  albano-égyptien.  Aujour- 
d'hui, sous  la  loi  de  la  Porte,  la  diflerence  subsiste  dans  les 
races,  les  langues,  les  productions,  les  pays  mêmes;  au  nord 
du  Taurus,  l'Asie  des  Indo-Européens  purs  ou  métissés  (Hel- 
lènes, Arméniens,  Kurdes,  etc.)  et  des  Jaunes  (Turcs,  Turco- 
mans  et  Yourouks);  au  sud,  l'Asie  des  Sémites  (Syriens, 
Arabes,  Chaldéens,  etc.)  et  des  Nègres;  au  nord,  l'Asie 
tempérée  des  plateaux  et  des  vergers;  au  sud,  l'Asie  semi- 
tropicale  des  deltas  et  des  palmes. 

La  Cilicie  Plane,  comme  disaient  les  Anciens,  le  Piémont 
de  Tarse  et  d'Adana  est  le  premier  de  ces  deltas  qui  mangent 
peu  à  peu  le  fond  des  golfes  et  augmentent  les  terres  de  l'Asie 
aux  dépens  des  mers  tropicales.  Comparé  aux  mangcries  du 
Mékong  ou  du  Gange,  de  l'indus  ou  du  Chatt-el-Arab,  le  maré- 
cage cilicicn  est  tout  petit.  Trois  ou  quatre  rivières  le  construi- 
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sent  lentement;  le  Seïhoun  et  le  Djihoun  (Saros  et  Pyramos 
des  Grecs)  sont  les  plus  importantes.  Malgré  les  milliards  de 
mètres  cubes  qu'elles  ont  descendus  des  monts,  le  temps  est 
encore  loin  que  Toracle  antique  annonçait  :  <(  le  Pyramos  un 
jour  atteindra  Chypre  ».  L'œuvre  est  pourtant  considérable 
déjà.  Jadis  —  il  y  a  quelque  dix  mille  ans  —  la  mer  de  Chypre 
poussait  vers  Thinterland  deux  golfes  allongés  entre  le  pied 
du  Taurus  et  les  plissements  parallèles  du  Djebel-Nour  et  de 
l'Alma-Dagh  (Amanus  des  Grecs).  L'un  de  ces  golfes,  protégé 
des  boues  par  l'écran  du  Djebel  .Nour,  baigne  toujours  le  pied 
de  l'Alma-Dagh  :  c'est  notre  golfe  d'Alexandrette.  Mais  l'autre 
n'est  plus  qu'un  marais  fleuri  où  le  Seïhoun  et  le  Djihoun 
mêlent  leurs  vases  et,  de  conserve,  tendent  vers  Chypre. 

La  seconde  section  du  Konia/i-Bagdad  comportait  la  tra- 
versée du  Taurus,  puis  la  descente  au  bord  de  ce  marécage  marin. 
On  étudia  tous  les  passages  et  les  plus  lointains  détours  :  il 
fallut  se  résigner  à  un  long  tunnel  en  hélice,  dont  les  dix  ou 
douze  kilomètres  de  développement  permettraient  une  glissade 
continue,  avec  une  pente  abordable  aux  trains  rapides;  sur  leur 
futur  Transasiatique,  en  efl*et,  les  Allemands  ont  promis  à  la 
Porte  —  et  l'engagement  est  inclus  dans  la  concession  —  de 
lancer  des  rapides  à  75  kilomètres  à  l'heure. 

Dix  ou  douze  kilomètres  de  tunnel  en  hélice  sont  en  pleine 
Europe  d'une  entreprise  coûteuse  et  risquée,  même  au  voisi- 
nage de  districts  industriels,  qui  fournissent  main-d'œuvre, 
matériel,  machines  et  toutes  ressources,  même  à  portée  de 
charbonnages  ou  de  glaciers  et  de  réservoirs  naturels,  qui 
assurent  le  concours  de  leur  houille  blanche  ou  noire.  Au  fond 
de  r Asie-Mineure,  au  bout  de  sept  ou  huit  cents  kilomètres 
de  rails  qui,  seuls,  pouvaient  unir  le  chantier  d'attaque,  Boul- 
gourlou,  aux  ports  de  ravitaillement,  Hai'dar-pacha  sur  le  Bos- 
phore ou  Smyrne  sur  l'Archipel,  on  ne  pouvait  songer  à  une 
telle  équipée.  Mais  sur  le  revers  du  Taurus,  la  mer  de  Chypre 
et  son  port  de  Mersina  sont  proches  :  de  Mersina  à  Adana, 
soixante  ou  soixante-dix  kilomètres  en  plaine  conduiraient  à 
pied  d'œ.uvre.  Prise  de  ce  bout,  la  percée  du  tunnel  devenait 
possible  et  même  beaucoup  plus  facile  et  plus  économique  que 
les   grands   travaux    similaires    des    Alpes   suisses   et     autri- 
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chiennes.  Grâce  aux  wharfs  de  Mersina,  fers,  charbon,  main- 
d'œuvre  et  machines  débarqueraient  tout  près  des  chantiers; 
il  n'y  avait  qu'un  obstacle  :  une  compagnie  anglo-française 
avait  construit  et  exploitait  une  courte  ligne  ferrée  entre  le 
rivage  et  le  pied  des  monts,  de  Mersina  à  Adana  (67  kilo- 
mètres). 

Concédée  en  i883  à  des  sujets  ottomans,  reprise  aussitôt 
par  la  société  an^o- française,  qui  Tavait  ouverte  en  1886, 
cette  ligne  de  Mersina- Adana  n'avait  durant  quatre  années 
connu  que  déficits  et  coupons  impayés.  Puis  quatre  ou  cinq 
années  de  prospérité  (i  891 -1896)  avaient  été  suivies  d'une 
période  encore  fructueuse;  mais  Tavenir  devenait  plus  aléa- 
toire à  mesure  que  les  rails  anatoliens,  approchant  du  Taurus, 
détournaient  vers  le  Hosphore  ou  l'Archipel  une  partie  du  trafic 
de  TAnatolie  orientale,  dont  tous  les  convois  descendaient 
auparavant  à  la  côte  ciliciennc.  Au  début,  le  Mersina-Adana 
avait  espéré  gravir  la  pente  du  Taurus,  atteindre  le  plateau, 

—  projet  coûteux  et  peu  rémunérateur,  —  ou,  mieux, 
remonter  lentement  le  cours  du  Djihoun  (Pyramos).  Cette 
vallée  serpente  entre  les  murailles  tauriques,  qui  font  le  revers 
du  plateau  anatolien,  et  les  crêtes  moins  hautes,  moins  con- 
tinues de  l'Alma-Dagh,  du  Daz-Dagh,  etc.,  etc.,  qui,  par  de 
multiples  défilés,  conduisent  vers  les  vaux  et  mamelons  du 
moyen  Euphrate.  Menant  aux  bazars  de  la  Petite  et  de  la  Grande 
Arménie,  vers  Albistan,  Divrigh  et  Erzingîan;  poussant  un 
jour  —  qui  sait?  —  jusqu'à  ïrébizonde;  ou  se  détournant  par 
Marach  et  Aïntab  vers  lîiredjik,  vers  l'Euphratc  et  peut-être 

—  qui  sait  encore?  —  poussant  jusqu'à  lîassorah  :  ces  prolon- 
gements eussent  donné  à  la  compagnie  le  transit  de  la  mer  de 
Chypre  à  la  mer  Noire  et  aux  Fleuves 

Mais  du  jour  où  les  Allemands,  perçaient  le  Taurus,  des- 
cendaient vers  Adana,  puis  enfilaient  vers  l'Euphrate  la  vallée 
du  Djihoun,  le  court  tronçon  du  Mersina- Adana,  coupé  de 
tout  avenir,  ne  pouvait  plus  avoir  de  rôle  que  dans  l'orbite 
de  leur  Konia/i-Bagdiui  :  si  les  Allemands  avaient  besoin  de 
cette  ligne  côtière  pour  l'attaque  de  leur  tunnel,  tous  les  inté- 
rêts du  Mersin<i-Ad(u\(t  allaient  aussi  vers  une  entente.  En 
juillet  igoG,  achetant  la  majorité  des  actions,  la  finance 
allemande  devenait  maîtresse  de  cette  ligne. 
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Pour  le  maintien  de  l'influence  anglo-française  en  ces 
abords  de  Chypre  et  de  la  Syrie,  on  doit  regretter  que  cette 
opération  ait  pu  se  produire.  Elle  était  pourtant  inévitable  :  les 
Allemands,  qui  tenaient  Fhinterland  par  leur  Konia/i-Bagdad, 
avaient  en  mains  trop  de  facilités  pour  afiamcr  la  petite  com- 
,pagnie  côtière.  Si  elle  eût  refusé  toute  transaction,  ils  eussent 
sans  peine  obtenu  de  la  Porte  un  court  embranchement  vers 
le  golfe  d*Alexandrette,  et  un  embarcadère  en  quelque  point  de 
ce  golfe,  abrité,  rocheux,  «  net  »,  comme  disent  les  marins, 
bien  plus  favorable  à  la  navigation  que  la  plage  ouverte, 
boueuse  et  incertaine  de  Mersina  :  il  était  question  depuis  long- 
temps de  construire  un  port  à  Kastaboul  ou  dans  la  bonne  rade 
de  Yourmoutalik  qui,  sur  la  rive  occidentale  du  golfe,  fait  pen- 
dant aux  mauvaises  relâches  de  la  côte  orientale,  Pajas  et 
Alexandrette.  A  supposer  même  que  la  compagnie  Mersina- 
Adana  eût  afl*ronté  et  soutenu  quelque  temps  cette  concur- 
rence désastreuse,  les  Allemands  avaient  un  projet  plus  mena- 
çant encore  pour  la  fortune  de  Mersina. 

Les  trois  petits  fleuves  de  ce  marais  cilicien  ont  jadis  porté 
les  flottes  jusqu'aux  trois  villes,  qui  se  disputèrent  la  domina- 
tion économique  de  cette  plaine  et  des  montagnes  environ- 
nantes :  sur  le  Gydnus,  les  galères  remontaient  jusqu'à  Tai'se; 
Adana,  sur  le  Seïhoun,  et  Missis,  sur  le  Djihoun,  furent 
aussi  des  escales  du  commerce  maritime.  Un  facile  travail  de 
nettoyage  à  la  barre  des  rivières,  puis  quelques  dragages 
dans  leurs  boues  et  quelques  enrochements  sur  leurs  par- 
cours ramèneraient  bien  vile  vers  les  marchés  de  Thinter- 
land,  sinon  les  grands  paquebots,  du  moins  le  va-et-vient 
des  caboteurs  qui  s'en  iraient  charger  ou  vider  leurs  frets 
aux  ports  plus  profonds  et  aux  quais  mieux  outilllés  de 
Beyrout,  Alexandrie  et  Smyrne.  Les  Instructions  nautiques 
nous  disent  : 

L'embouchure  de  la  rivière  Djihoun  est  facilement  reconnaissable 
aux  roï^eaux  élevés  de  ses  rives  et  au  ressac  qui  brise  ordinairement 
sur  la  barre  de  son  embouchure.  La  profondeur  varie  sur  celle  barre, 
que  les  embarcations  no  peuvent  franchir  quelquefois,  mais  en 
dedans  de  laquelle  on  trouve  de  3  m.  5  à  5  mètres  d'eau.  La  rivière 
est  navigable  jusqu'à  Missis,  à  trente-lrois  kilomètres  de  son  embou- 
chure. 
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Missis  est  juste  sur  le  tracé  du  Koniah-Bagdad  :  c'est  en  ce 
point  que  probablement  la  ligne  franchira  le  Djihoun.  En  rec- 
tifiant et  creusant  un  peu  le  fleuve  dans  les  trente-trois  kilo- 
mètres qui  séparent  Missis  de  la  côte;  en  rouvrant  tout  près  de 
Tembouchure,  dans  la  rade  de  Youmourtalik,  l'admirable  port 
d'Aegae,  dont  les  jetées  gréco-romaines  enferment  encore  un 
bassin  de  sable,  avec  deux  ou  trois  mètres  d'eau;  en  lançant, 
d'autre  part,  uiie  voie  de  fortune  de  Missis  vers  Adana  et  vers 
le  pied  du  Taurus  :  les  Allemands  pouvaient  attaquer  leur 
tunnel  sans  s'occuper  des  wharfs  et  rails  de  Mersina.  Pareil 
dragage  du  Seïhoun  pouvait  rejoindre  Adana  à  la  mer  libre  : 
la  besogne  risquait  ici  d'être  plus  pénible  et  plus  coûteuse, 
mais  elle  serait  amplement  payée  par  les  teiTcs  conquises  sur 
les  lagunes  et  sur  les  oiseaux  marins.  Les  Instructions  nautiques 
nous  disent  : 

* 

\  partir  de  la  rivière  Seïhoun,  une  plage  s'étend  en  droite  ligne 
sur  une  longueur  de  a/i  milles  au  Sud-Est,  jusqu'au  Kara^Tasch- 
Bonrnou  (cap  de  la  Pierre  Noire).  La  plaine  que  borde  cette  plage 
est,  sur  un  espace  de  plusieurs  milles,  un  vrai  désert  ;  inondée  en 
plusieurs  endroits,  elle  ne  présente  dans  les  autres  que  des  collines 
de  sables  surmontées  de  quelques  broussailles  éparses.  Un  lac  salé, 
d'une  longueur  de  12  milles  environ,  communique  avec  la  mer  sur 
le  côté  ouest  du  Kara-Tasch-Bournou.  Des  sables  arides  l'entourent 
de  toutes  parts  et,  sur  ses  rives,  on  trouve  des  cygnes,  des  pélicans, 
des  cigognes  qui,  avec  les  tortues  et  les  poissons,  semblent  en  avoir 
la  possession  tranquille. 

Dans  l'intérieur,  jusqu'aux  pentes  asséchées  des  monts, 
plusieurs  centaines  de  milliers  d'hectares  sont  ainsi  abandonnés 
aux  plantes  d'eau  et  aux  tribus  d'animaux  aquatiques.  Tant 
que  les  puissances  européennes,  tournant  le  dos  à  la  Méditer- 
ranée, ont  couru  le  monde  atlantique  ou  pacifique,  elles  n'ont 
pas  daigné  voir  que  sous  la  latitude  de  la  Virginie,  cette  plaine, 
abritée  des  froids  du  nord  par  l'écran  du  Taurus,  abreuvée  et 
facilement  recouverte  par  les  eauv  cascadanles  ou  bouillon- 
nantes des  sources  et  des  fleuves,  leur  réservait  la  plus  belle 
des  rizières  et  des  cotonnièrcs  :  ce  delta  cilicien  a  la  même 
valeur,  sinon  la  môme  étendue,  que  la  Basse-Egypte;  pour 
toutes  les  cultures  semi-tropicales,  c'est  comme  un  paradis. 
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tandis  qu'étages  sur  les  pentes  du  Taurus,  depuis  les  orangers 
de  la  base  jusqu'aux  sapins  et  aux  pâturages  du  faite,  tous  les 
arbres,  toutes  les  récoltes,  tous  les  fruits  de  nos  climats  tem- 
pérés peuvent  faire  à  cette  plantation  côtière  la  plus  belle  et  la 
plus  riche  des  toiles  de  fond. 

De  nos  jours  seulement,  l'Europe,  retrouvant  les  étemelles, 
les  inépuisables  ressources  des  pays  méditerranéens,  et  la  coton- 
nièrc  américaine  cessant  de  fournir  a  toutes  les  demandes  de  nos 
usines  pour  satisfaire  d'abord  aux  besoins  croissants  des  fila- 
teurs  yankees,  nos  agronomes  découvrent  la  Cilicie.  Le  consul 
anglais  à  Adana  écrivait  en  1901  *  : 

L'irrigalion  de  celle  plaine  sur  100  milles  de  long  et  5o  milles  de 
large  ^  est  facile  :  trois  belles  rivières  la  traversent,  qui  en  outre  feraient 
tourner  des  moulins  et  dont  Tune,  au  moins,  le  Saros,  qui  passe  à 
Adana,  pourrait  être  rendue  navigable  entre  celte  ville  et  la  mer.  Ce 
plan,  mis  à  exécution,  décuplerait  le  rendement  des  moissons,  que 
trop  souvent  la  sécheresse  appauvrit  ou  consume.  L'assèchement  des 
terrains  marécageux  et  la  culture  des  terrains  abandonnés  donne- 
raient de  beaux  profits.  Le  gouvernement  turc  faciliterait  les  conces- 
sions pour  de  telles  entreprises,  à  cause  de  l'énorme  bénéfice  qu'en 
retireraient  ses  propres  finances.  Je  prépare  là-dessus  un  rapport 
très  détaillé. 

Le  même  consul  promettait  d'autres  rapports  détaillés  sur 
les  forêts  d'oliviers  sauvages,  qui  bordent  tout  le  pied  des 
monts  et  dont  il  suffirait  de  greffer  les  plants  avec  des  rejets  de 
Crête  ou  de  Chypre  pour  avoir  en  quelques  années  les  plus 
belles  récoltes  ;  sur  les  plantations  de  mûriers  et  sur  l'industrie 
séricicole  dont  les  premiers  résultats  étaient  déjà  pleins  de  pro- 
messes; sur  d'autres  richesses  encore.  Il  aurait  voulu  tourner 
l'attention  de  ses  compatriotes  vers  la  culture  et  la  fabrication 
sucrières,  canne  et  betterave,  également  faciles  en  ces  terrains; 
sur  la  commodité  que  donneraient  les  moulins  à  eau  pour 
égrainer,  nettoyer,  au  besoin  fdcr  sur  place  les  cotons  qui  ne 
demandent  qu'à  pousser.  Mais  en  1901  les  Anglais  et  le  Foreign 
Office  n'avaient  d'yeux  que  pour  l'Afrique  :  ces  rapports 
détaillés  ne  furent  pas  publics  (pas  même  lus  peut-être);  les 

I.  Diplomatie  and  consular  Reports,  n^  2785. 
'i.  Huit  ou  neuf  cent  mille  hectares. 
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appels  de  ce  consul  anglais  ne  furent  pas  entendus.  11  devait, 
en  1905,  dans  le  GeoffraphicalJournal,  communiquer  au  public 
ses  expériences  de  sept  années  de  consulat*,  —  trop  tard.  En 
avril  1905,  son  successeur  écrivait  : 

On  met  sur  pied  un  plan  complet  pour  Tirri galion  de  la  plaine 
d*Adana  et  il  a  toute  chance,  semble-t-il,  d'être  réalisé.  L*œiivre 
ne  présente  aucune  difQculté,  vu  la  présence  des  trois  fleuves,  sans 
compter  les  multiples  ruisseaux  et  courants  qui  tombent  des  mon- 
tagnes. On  croit  qu'une  Banque  agricole  allemande  va  se  fonder. 
Depuis  quelques  années,  les  Allemands  semblent  avoir  fait  de  grands 
efforts  pour  étendre  leur  commerce  en  cette  région  et  plusieurs  com- 
missionnaires allemands  ont  ouvert  des  bureaux  à  Mersina. 

La  même  année,  le  consul  de  France  écrivait  *  : 

Quoiqu'il  soit  impossible  de  faire  le  partage  exact  des  importa- 
tions par  pays,  on  peut  cependant  assurer  que  5o  p.  100  des  mar- 
chandises introduites  à  Mersina  sont  allemandes.  Les  efforts  persévé- 
rants que  font  les  Allemands  pour  accaparer  tout  le  commerce 
d'importation  en  Turquie,  ainsi  qu'ils  sont  parvenus  à  le  faire  en 
Egypte,  sont  inouïs.  Les  négociants  du  pays  ne  doutent  pas  que 
bientôt  ils  achèteront  tout  à  TAllemagne,  excepté  ce  que  son  sol  ne 
produit  pas  et  qu'elle  ne  peut  pas  créer.  Les  Allemands  sont  manu- 
facturiers et  industriels,  en  même  temps  qu'ils  connaissent  à  fond  le 
métier  de  commerçants.  Non  seulement  ils  font  tout  leur  possible 
pour  exécuter  avec  soin  les  commandes,  mais,  en  traitant  les  affaires, 
ils  s'arrangent  de  façon  à  contenter  le  client  en  portant  un  réel 
intérêt  à  son  commerce;  entre  autres  avantages,  ils  présentent  celui 
de  livrer  promptement  et  directement,  sans  transbordement.  A 
rencontre  des  fabricants  français,  anglais,  belges  et  autres,  qui 
croient  qu'une  fois  la  marchandise  sortie  de  leurs  fabriques,  leur 
devoir  est  accompli,  les  Allemands  disent  à  leur  acheteur  :  «  Vous 
recevrez  votre  commande  à  telle  date,  par  tel  bateau  {Deutsche 
Levante  Linie  par  Hambourg,  ou  Lloyd  autrichien  par  Trieste)  et 
sans  transbordement  ». 

Contre  ces  «  efforts  inouïs  »  des  Allemands,  que  pou- 
vait la  compagnie  Mersiua-Adana?  Notre  consul  en  1905 
concluait  : 

1.  P. -H.  Massy,  Exploration  in  asiatic  Turkey  (1896-1903},  Geographical 
Journal,  XXVI,  p.  272. 

2.  Rapports  commerciaux j  n®  ^66. 
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En  somme,  les  fabricants,  les  industriels  allemands,  les  établisse- 
ments financiers,  les  compagnies  de  navigation  et  de  transport,  sont 
organisés  comme  une  formidable  armée  conquérante;  on  dirait  que 
toutes  ces  diverses  branches  sont  administrées  par  un  seul  homme, 
tant  leur  organisation  est  uniforme. 

A  Mersina,  il  y  a  dix  ou  douze  ans  à  peine,  les  seuls  produits 
français  étaient  connus;  en  ï()o3  nos  importations  n'atteignaient  que 
le  7*  rang,  et  en  190^  elles  descendaient  au  8*  avec  le  modeste  total 
d'un  demi-million  de  francs. 

En  juillet  1906;  quand  la  compagnie  franco-britannique  eut 
à  traiter  avec  les  Allemands,  fut-elle  du  moins  soutenue  par  la 
diplomatie  de  Paris  et  de  Londres  ?  ou  sûmes-nous  dire  à  Berlin 
que  nous  faisions  volontiers  la  part  aux  commodités  d'autrui?... 
En  juillet  1906,  nous  rentrions  d'Algésiras.  Après  la  chute 
de  M.  Delcassé  et  les  cascades  du  ministère  Rouvier,  notre 
Quaid*Orsay  avait  retrouvé  le  calme  des  eaux  dormantes. 


* 

Grâce  au  port  de  Mersina,  où  la  Deutsche  Levante  Linie 
débarquera  les  chargements  de  Hambourg,  et  grâce  aux  rails  du 
Mersina-Adana,  qui  assureront  aux  chantiers  des  monts  un 
rapide  et  peu  coûteux  ravitaillement,  les  Allemands  semblent 
donc  en  état  dejpercer  le  Taurus  et  de  construire  leur  seconde 
section  :  ils  en  ont  terminé  les  études  ;  il  ne  leur  manque  plus 
que  les  machines  et  les  capitaux. 

Mais  dix  ou  douze  kilomètres  de  tunnel  en  hélice;  cent  ou 
cent  cinquante  kilomètres  de  montées  et  de  descentes  pour 
accéder  à  ce  tunnel,  avec  les  tranchées,  remblais,  ponceaux, 
travaux  d'approche  et  de  raccordement;  enfin  quelque  cin- 
quante ou  soixante  kilomètres  de  pilotis,  de  remblais  et  de 
ponts  pour  sortir  des  marécages  du  Séihoun  et  du  Djihoun  : 
entre  Boulgourlou  et  Missis,  cette  seconde  section  du  Koniah- 
Bagdad  n'ira  pas  sans  [coûter  de  nombreuses  vingtaines  de 
millions,  dont  les  banques  allemandes  ne  semblent  pas  avoir 
le  premier  sou. 

Une  fois  engagé  dans  la  construction  et  grevé  des  frais 
d'exploitation  qui  seront  lourds,  —  on    ne  monte    pas  sans 
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dépenses  de  charbon  de  la  cote  20  ou  3o  (Adana)  à  la  cote  i-i  00 
(Boulgourlou)  —  ce  capital  restera  des  années  sans  produire. 
Ce  n'est  pas  la  garantie  kilométrique  de  loSoo  francs  —  trois 
millions  pour  ces  deux  cents  kilomètres  —  qui  couvrira  les 
intérêts .  Le  trafic,  loin  de  donner  un  nouveau  bénéfice  à  la 
compagnie,  sera  tout  au  contraire  une  source  de  pertes  durant 
les  premières  années  :  ce  qui  descendra  du  plateau  vers  Mer- 
sina,  par  ce  raccourci,  sera  enlevé  à  la  descente  bien  plus  longue 
vers  Haïdar-pacha  et  Smyrne.  Le  chameau  d'ailleurs  continuera 
ici,  comme  dans  le  Liban,  de  faire  à  la  locomotive  une  concur- 
rence triomphante.  Une  seule  chance  favorable  est  à  escompter  ; 
il  n'est  pas  douteux  que  tout  ce  Taurus  soit  un  pays  minier, 
avec  des  gisements  très  variés  et  très  riches. 

Déjà,  dans  la  région  de  Mersina,  on  exploite  le  chrome  et  le 
cuivre  :  600  tonnes  de  chrome  ont  été  exportées  en  1904  et 
1905.  Jusqu'au  haut  de  la  chaîne,  les  Arabes  avaient  leurs 
madens  (mines)  :  à  Bireketli-maden  et  Bulgar-maden,  le  gou- 
vernement turc  exploitait,  récemment  encore,  de  la  galène 
argentifère.  Il  semble  que  le  district  de  Zeïtoun,  où  vont  se 
fournir  tous  les  forgerons  du  pays  d'Alep  et  du  moyen  Euphrate, 
ait  en  abondance  ces  minerais  de  fer  que  les  Allemands  recher- 
chent sur  tout  le  pourtour  de  la  Méditerranée  et  que  notre 
Algérie-Tunisie  aurait  dû  leur  fournir,  si  le  district  de  l'Ouenza 
avait  été  mis  en  exploitation. 

A  descendre  les  blés  du  plateau,  les  bois,  les  pierres  et  les 
minerais  de  la  chaîne,  à  remonter  le  charbon  et  les  fers  ouvrés, 
la  ligne  couvrira  une  partie  de  ses  frais  ;  mais  les  bénéfices  ne 
pourront  venir  que  d'un  autre  côté,  —  de  la  renaissance  armé- 
nienne. 

Tombée  du  Taurus,  la  ligne  longera  les  terres  basses  d' Adana 
vers  Missis,  puis  remontera  le  Djihoun  pour  contourner  dans 
l'hinterland  le  golfe  d'Alexandrette  et  gagner  le  pied  des 
monts  de  T Euphrate.  Ce  bas  pays  est  aujourd'hui  déshabité, 
livré  aux  nomades.  En  quelques  années,  en  quelques  mois 
peut-être,  la  locomotive  rétablira  sur  la  côte  la  vie  sédentaire 
et,  dans  la  vallée  du  Djihoun,  le  courant  de  peuples  et  de 
marchandises  qui,  depuis  la  jiremière  antiquité  jusqu'à  nous, 
avec  des  intermittences  et  des  reprises,  a  toujours  existé  : 
durant    les   dix   années   dernières    seulement,   les    massacres 
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crAbd-ul-Hamid  et  les  révoltes  ou  le  brigandage  qui  suivirent 
l'ont  presque  interrompu.  Vienne,  avec  le  commerce  et  la 
présence  des  Européens,  un  peu  de  sécurité,  et  cette  vallée  du 
Djihoun  reprendra  son  rôle  :  entre  le  revers  du  Taurus  et  les 
monts  de  l'Euphrate,  c'est  une  glissière  rapide  qui  fait  couler 
à  la  mer  de  Chypre  les  montagnards  de  la  Cappadoce,  de 
l'Arménie  et  même  du  Caucase.  Hittites  durant  l'antiquité 
pharaonique,  Arméniens  durant  l'antiquité  gréco-romaine, 
Arméniens  encore  et  Seldjoucides  durant  le  moyen  âge,  Armé- 
niens toujours  et  Kurdes  et  Turcomans  et  Tcherkesses  de  nos 
jours  :  tous  les  royaumes  et  peuples  d'en  haut  ont  par  ce 
couloir  atteint  et  submergé  la  plaine  d'en  bas. 

Sur  le  fond  des  indigènes  (loo  ooo  environ)  que  les  con- 
quêtes arabes  et  turques  forcèrent  à  l'islam  et  que  les  métis- 
sages du  commerce,  du  hadj  et  de  l'esclavage  façonnèrent  en 
Syro-Arabes,  se  sont  superposés  une  quarantaine  de  mille 
Turcomans  et  Kurdes,  quinze  mille  Tcherkesses,  et  une  cen- 
taine de  mille  Arméniens.  Dans  cette  plaine  du  bas,  qui  fut 
la  proie  de  l'arménien  Tigrane  et  le  royaume  arménien  des 
Roupens  et  des  Lusignans,  Tarse,  Missis  et  Adana  sont  encore 
des  bazars  arméniens.  Tout  au  long  du  Djihoun,  chaque  piton 
est  couronné  d'une  forteresse,  d'une  église  ou  d'une  ruine 
arméniennes  :  Sis,  longtemps  imprenable,  —  notre  latin 
d'Eglise  compare  la  Vierge  à  ce  rempart  des  chrétiens.  Sis 
christianoram,  —  Sis,  dernier  refuge  des  takavors  {voi^)  de  la 
Petite  Arménie  et  siège  encore  d'un  patriarche  arménien; 
Pardzerbet,  trésor  des  princes;  Anazarbe,  palais  désert;  Zei- 
toun,  Monténégro  ou  Magne  arménien  qui,  jusqu'à  nous, 
conserva  son  autonomie,  et  dont  un  ambassadeur  de  France 
écrivait  en  i865  que  l'Europe  avait  toujours  connu  les  Zeitou- 
niotes  indépendants;  Zeitoun,  terre  des  «  quatre  barons*  », 
qui  dans  la  dernière  crise  sauvèrent  le  renom  de  la  bravoure 
arménienne  et  que  les  Turcs  après  deux  mois  de  siège  ne  purent 
soumettre  que  sous  la  médiation  des  consuls  européens  et  la 
garantie  des  anciens  privilèges...  Si  les  Anglais  —  ils  avaient 
d'avance  touché  le  salaire  de  Chypre  —  avaient  fait  en  1896 

I.  Les  quatre  familles  zeitounioles  des  Sourenian,  Yaghoubiao,  YenidouDÎa 
et  Chorvoiao  se  partagent  encore  le  contrôle  de  Tadministration  locale  sous 
la  souveraineté  turque. 
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pour  cette  Petite  Arménie  le  quart  de  ce  que  nous  fîmes  au 
Liban  trente  ans  plus  tôt,  leurs  affaires  dans  ce  fond  de  la 
Méditerranée  seraient  en  meilleure  passe  aujourd'hui... 

Aujourd'hui,  à  nos  amis  de  Londres,  toujours  séduits  parle 
profit  sonnant  et  la  question  du  jour,  nous  devons  dire  et 
répéter  que  le  gain  immédiat  est  parfois  le  plus  incertain  et 
qu'il  faut  tendre  au  royaume  de  Dieu  —  nous  disons  mainte- 
nant :  au  service  de  l'humanité  —  pour  rencontrer  les  durables 
et  véritables  bénéfices.  Par  le  rail  allemand  demain,  plus  lente- 
ment, mais  plus  sûrement  qu'hier  par  la  force  ou  par  la  diplo-' 
matie  anglaises,  cette  Petite  Arménie  revivifiée  et  enrichie 
redeviendra  un  marché  florissant  :  quelques  millions  de 
clients  pourront  d'abord  se  laisser  prendre  à  la  camelote  ger- 
manique, mais  ils  reviendront  aux  fournisseurs  de  France  et 
d'Angleterre  dès  que,  la  civilisation  les  reprenant,  ils  auront 
de  quoi  payer  nos  bonnes  manufactures. 

A  ce  réveil  de  la  Petite  Arménie,  les  amis  du  peuple  armé- 
nien, la  France  et  l'Angleterre,  doivent  applaudir,  et  ce  sont 
eux  et  non  les  bourreaux  de  ce  peuple,  l'homme  de  Stamboul 
et  le  complice  de  Berlin,  qui  ont  tout  à  y  gagner.  L'Angleterre 
surtout,  maîtresse  de  Chypre,  est  en  situation  de  tirer  bon 
parti  —  si  elle  veut  et  si  elle  sait  — '  de  cette  route  qui  doit 
rouvrir  à  ses  cotonnades  les  bazars  de  l'hinterland.  Chypre 
et  la  côte  cilicienne  sont  liées  par  les  chemins  du  détroit  : 
toujours  le  maître  de  Chypre  disposa  des  embarcadères  d'en 
face;  les  colonies  des  Phéniciens,  puis  des  Hellènes,  se  corres- 
pondirent longtemps  d'une  rive  à  l'autre:  les  Lusignans,  rois 
de  Chypre,  devinrent  aussi  les  rois  de  la  Petite  Arménie. 
Londres,  qui,  si  longtemps,  revendiqua  la  mission  d'améliorer 
le  sort  ((  des  peuples  chrétiens  et  autres  »  relevant  de  la  Porte 
en  Asie  Mineure,  ne  saurait  aujourd'hui  entraver  cette  déli- 
vrance économique  des  Arméniens  que,  tôt  ou  tard,  sous  une 
forme  ou  sous  une  autre,  —  autonomie,  tutelle  internationale 
ou  simple  contrôle  des  puissances  sur  l'administration  otto- 
mane, —  la  libération  politique  suivra. 

Chez  les  mangeurs  de  roastbcefs  et  côtelettes,  en  Chypre  et 
en  Egypte,  le  bouvier  et  le  berger  arméniens  trouvent  déjà 
leurs  habituels  acheteurs.  Du  jour  où  l'Angleterre  prendra 
enfin    le    souci  d'outiller  cette    île    de    Chypre,    dont    voici 

i5  Mai  1907.  i4 
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trente  ans  qu'elle  n'a  rien  fait,  elle  pourra  organiser  en  cet 
angle  de  la  Syrie  et  de  TAnatolie  un  grand  dépôt  de  manufac- 
tures, une  sorte  de  bazar  franc,  où  les  indigènes  des  rivages 
voisins  viendront  faire  leur  choix  et  leurs  commandes,  et  les 
paquebots  des  Anglais  ou  les  calques  de  leurs  sujets  grecs  feront 
les  livraisons  sur  la  côte  en  face.  Mersina  et  Alexandrette  sont 
déjà  des  ports  grecs;  plus  de  5o  ooo  Grecs  sont  répandus  dans 
le  vilayet  d'Adana  ;  de  l'autre  côté  du  Taurus,  les  districts  de 
Kigdeh  et  de  Kaisarieh  ont  une  population  grecque  assez  dense. 
Par  l'hellénisme  de  Chypre,  dont  les  Anglais  ont  la  tutelle,  par 
l'entrepôt  de  Chypre,  dont  ils  pourraient  avoir  le  monopole, 
le  commerce  britannique,  s'il  veut  s'en  donner  la  peine,  doit 
conquérir  tout  ce  coin  de  l'Asie  ottomane,  et  c'est  aux  usines 
anglaises  que  devrait,  en  fin  de  compte,  profiter  dans  cette 
région  le  ((  Bagdad  allemand  » . 

M.  Clemenceau,  dont  l'attachement  à  l'amitié  anglaise  ne 
saurait  être  mis  en  doute  et  qui  figure,  d'autre  part,  parmi  les 
fondateurs  du  journal  Pro  Armeniu,  se  trouve  aujourd'hui  en 
situation  de  rendre  un  service  signalé  aux  Anglais  et  aux 
Arméniens,  en  expliquant  à  ceux-là,  qui  semblent  ne  pas  le 
voir,  tout  ce  qu'ils  peuvent  attendre  du  bonheur  de  ceux-ci. 

Avec  le  mystère,  qui  convient  aux  choses  stratégiques,  on 
parle  des  dangers  qui  assiégeraient  les  Anglais  à  Chypre  ou 
les  empêcheraient  de  dormir  à  Port-Saïd,  si  Turcs  et  Alle- 
mands transformaient  en  un  Sébastopol  ou  un  Port-Arthur 
cette  rade  de  Youmourtalik  dont  les  flottes  anglaises  se  sont 
accoutumées  à  user  librement  comme  d'une  carrière  à  exer- 
cices. Sans  être  stratège,  on  peut  voir  par  les  deux  exemples 
de  Sébastopol  et  de  Port-Arthur  ce  que  vaut  contre  les 
maîtres  de  la  mer  une  place,  même  admirablement  pourvue 
et  défendue,  mais  perdue  aux  extrémités  d'une  presqu'île. 
Tant  que  les  Anglais  auront  la  maîtrise  de  la  xMéditerranée, 
ils  pourront  empêcher  Turcs  et  Allemands  de  transformer 
\oumourtalik  en  un  arsenal  menaçant,  ou  bien,  Turcs  et 
Allemands  ayant  fait  cette  besogne,  c'est  la  flotte  anglaise  qui 
enlèvera,  puis  utilisera  ce  nouveau  Gibraltar,  au  bout  de  cette 
péninsule  du  Djebel-Nour  qui  trempe  à  droite  dans  le  golfe 
d'Alexandrette,  à  gauche  dans  les  boues  du  Djihoun.  Quand 
les  Anglais  ne  seront  plus  maîtres  de  la  mer,  ce  n*est  pas  du 
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canon  de  Youmourlalik  que  dépendra  le  salut  de  Chypre  et 
de  r Egypte. 


«- 
*  * 


Troisième  section  :  du  Djihoun  à  l'Euphrate. 

Percé  le  Taurus,  franchi  le  marais  cilicien,  remonté  le 
Djihoun  et  quelque  affluent  de  sa  rive  droite,  contourné  par 
rhinterland  le  golfe  d' Alexandre tte,  les  rails  allemands  iront 
butter  au  pied  de  TAmanus  des  Anciens,  de  TAlma-dagh  des 
Tui'cs,  de  l'abrupte  falaise  qui  fait  le  revers  occidental  du 
pays  euphratéen.  Là  ils  auront  à  forcer  une  autre  «  porte  j)  : 
en  ce  fond  du  golfe  chypriote,  les  Anciens  connaissaient  les 
Portes  Amaniennes  et  les  Portes  Syriennes  qui,  faciles  à 
obstruer,  défendaient  les  unes  la  Syrie  de  TOronte,  les  autres 
la  Commagène  de  l'Euphrate.  Alexandre,  marchant  à  la  con- 
quête de  l'Asie  antérieure,  gagna  TAnatolie  par  sa  victoire  du 
Granique  au  bord  de  la  Marmara,  puis  la  Mésopotamie  et  la 
Syrie  par  sa  victoire  d'Issus,  juste  au  devant  de  ces  «  portes  » 
de  l'Amanus,  enfin  la  Perse  et  l'Iran  par  sa  victoire  d'Arbèles 
au  delà  du  Tigre,  dans  les  «portes»  du  Kurdistan.  Les  Alle- 
mands auront  à  gagner  aussi  leur  victoire  d'Issus,  moins  sur 
les  obstacles  naturels  que  sur  les  défiances  de  la  diplomatie 
européenne. 

Ce  sont  les  Portes  Amaniennes  qu'ils  comptent  franchir  : 
bien  qu'ils  aient  à  faire  ici  tunnels  et  travaux  d'art,  bien  que  le 
col  soit  à  l'altitude  de  six  cents  mètres  et  que,  derrière  le  faîte, 
un  pays  bosselé  d'assez  hauts  massifs,  creusé  de  vallons  maré- 
cageux et,  pour  tout  dire,  assez  mal  connu,  offre  peut-être  plus 
de  difficultés  au  passage  que  la  chaîne  principale,  cette  trouée 
de  l'Amanus  n'est  rien  en  comparaison  de  la  percée  taurique. 
Du  Djihoun  à  l'Euphrate,  on  compte  deux  cents  kilomètres  en 
ligne  droite,  suivant  la  route  des  caravanes  qui  vont  de  Missis 
à  Biredjik,  par  \arpout  et  Aïntab.  La  voie  ferrée  devra  adopter 
un  parcours  beaucoup  plus  long  et  décrire  une  spirale  qui, 
laissant  Yarpout  sur  la  droite,  Aïntab  sur  la  gauche,  passera 
par  killis  pour  aboutir  à  Hiérapolis,  en  aval  de  lîiredjik. 

Ce  parcours  est  imposé  par  la  nature  des  lieux  et  par  les 
conditions  de  la  vie  nouvelle.  Jusqu'à  nous,  cet  isthme  syrien 
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entre  le  golfe  d'Alexandretle  et  TEuphrate  fut  le  confluent  de 
toutes  les  races,  de  tous  les  guerriers  et  de  tous  les  brigands. 
Du  sud,  de  l'est,  du  nord  et  du  couchant,  les  armées  ou 
les  bandes  jaunes,  blanches,  nègres,  sémitiques,  aryennes, 
métisses,  des  Fleuves,  du  Liban,  de  Tlran,  de  l'Anatolie,  du 
Caucase  et  même  de  l'Europe  et  de  l'Egyj^te  s'y  donnaient 
comme  rendez-vous  pour  s'arracher  l'empire  ou  le  pillage  de 
l'Asie  antérieure. 

Les  armées  égyptiennes  des  Séti  et  des  Rhamsès  (xv!""  siècle 
avant  Jésus-Christ)  ou  de  Méhémet  Ali  et  de  son  fils  Ibrahim 
(xix**  siècle  après  Jésus-Christ)  y  montèrent  à  travers  les  vallées 
du  Liban.  Les  armées  chaldéennes,  assyriennes,  mèdes,  perses, 
arabes,  etc.,  de  Sargon  (xl**   siècle  avant    Jésus-Christ),   de 
Tiglatphalasar  (xiii®  siècle  avant  Jésus-Christ),  de  Cyrus  et 
de  Xerxès  (vi''  et  v*"  siècles  avant  notre  ère),  des  Chosroès  et 
d'IIaroun-ar-Raschid  (vi'^-viii*  siècles  de  notre  ère)  y  montèrent 
aussi  en  contournant  les  steppes  de  l'Euphrate,  et  le  désert  de 
Syrie  amena  toujours  jusqu'au  pays  d'Alep  les  troupeaux  et 
les  razzias  des  Bédouins.  Du  nord,  les  Scythes,  Mongols  et 
Turcs  de  Sémiramis,  de  Ïimour-Leng,  de  Bibars,  de  Seldjouk 
et  de  Soliman  alternèrent,  de  siècle  en  siècle,  avec  les  Grecs 
des  Dix  Mille  et  d'Alexandre,  les  légionnaires  de  Rome,  les 
mercenaires  de  Byzance,  les  Français  de  Godefroy  de  Bouil- 
lon, les  Italiens  de  Bohémond,  les  Allemands  de  Barberousse. 
Il  n'est  pas  un  coin  du  monde,  peut-être,  qui  ait  vu  tant  de 
furieuses  rencontres  entre  des  races  si  diverses,  des  peuples  si 
lointains,  et  des  langues  et  des  religions  et  des  civilisations  qui 
venaient  se  choquer  ici  des  quatre  coins  de  l'ancien  monde  : 
il  y  a  soixante-dix  ans,    les   troupes   soudanaises  d'Ibrahim 
livraient  encore  bataille,  sur  le  champ  de   Nézib,   à  l'armée 
turque  où  de  Moltke  faisait  ses  premières  armes.    Cinq   ou 
six    langues,    turque,    arabe,    arménienne,    grecque,    kurde, 
tcherkesse  —  sans  compter  les  langues  de  la  religion,  syriaque, 
chaldéenne,  et  les  langues  du  commerce,  anglaise  et  française 
surtout,  —  se  disputent  toujours  les  peuples  de  ces  cantons^ 
Dans  rintervalle  des  grandes  guerres,  les  pasteurs  ou  paysans 
des  montagnes.   Arméniens,    Kurdes  et   ïcherkesses,  se  bat- 
taient et  se  battent  encore  contre  les  nomades  du   bas  pays 
pour  la  jouissance  des  pâturages  d'hiver.  Aussi  les  bourgs  et 
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les  villes,  fuyant  le  coupe-gorge  des  vallées  et  la  trompeuse 
sécurité  des  plaines  ouvertes,  se  sont  enfuis  au  sommet  de 
pitons  ou  de  rocs  isolés  :  Yarpout  à  i  ooo  mètres  d'altitude, 
Âïntab  à  940  mètres,  Marach  et  Killis  à  700  mètres.  Le  rail 
ne  saurait  aujourd'hui  relier  ces  villes;  il  a  dû  chercher,  au 
pied  ou  au  loin,  des  passages  plus  longs  et  plus  déserts.  Sur  les 
260  ou  3oo  kilomètres  de  la  spirale  entre  le  Djihoun  et  l'Eu- 
phrate,  la  seule  station  de  Killis  desservira  une  assez  grosse 
agglomération  (20000  habitants).  Mais  les  autres  gares, 
Osmanieh,  Hasanbeh,  Tell-Habesch,  verront  bientôt  accourir 
les  populations  avoisinantes.  L'établissement  de  cette  troisième 
section,  puis  l'exploitation  des  premières  années  ne  semblent 
promettre  à  l'entreprise  que  lourdes  dépenses  et  maigres 
recettes  :  pour  la  construction,  en  comptant  3ooooo  francs  par 
kilomètre,  on  est  au-dessous  de  la  vérité  ;  en  ajoutant  à  l'intérêt 
de  ce  capital  les  frais  de  l'exploitation,  il  est  certain  qu'ici 
encore  la  garantie  kilométrique  de  i5  5oo  francs  ne  couvrira 
pas  les  débours  de.  la  compagnie.  Mais  quelques  années  de 
police  et  de  commerce  rendront  toute  leur  valeur  aux  pâtu- 
rages et  aux  forêts  d' Yarpout,  aux  anciennes  olivettes  de 
l'Âmanus  qui,  retournées  à  l'état  sauvage,  couvrent  des  mil- 
liers d'hectares,  aux  terres  à  blé  qui  déjà  font  la  prospérité  de 
Killis  et  d 'Aïntab. 

Bref,  pour  cette  troisième  section  comme  pour  la  seconde,  il 
faudrait  aux  Allemands  quelques  vingtaines  de  millions  qu'ils 
n'ont  pas  et  qu'ils  ne  sauraient  emprunter  sur  le  seul  gage  de 
la  garantie  kilométrique.  Mais  ici,  bien  plus  sûrement  que 
dans  le  Taurus,  un  avenir  tout  prochain  rembourserait  facile- 
ment les  intérêts  arriérés  de  ce  capital.  Réduite  à  ses  propres 
moyens,  la  finance  allemande  mettrait  des  années  à  résoudre 
ce  problème  d'argent,  dont  laide  anglo-française  viendrait  à 
bout  tout  de  suite,  pour  le  profit,  semble-t-il,  de  tous  les  con- 
tractants..., si  l'on  résolvait  d'abord  quelques  problèmes  poli- 
tiques, dont  les  Allemands  ne  peuvent  méconnaître  l'impor- 
tance.  Leur  ligne  principale,  coupant  l'isthme  d'ouest  en  est, 
ne  fait  que  réunir  la  Cilicie  et  la  Mésopotamie  ;  mais  les 
embranchements,  concédés  ou  prévus,  auraient  pour  consé- 
quence de  mettre  sous  le  contrôle  germanique  toutes  les  routes 
de  commerce  et  de  guerre  qui,  du  Liban  et  de  l'Arménie,  do 


438  LA     REVUE     DE     PARIS 

la. mer  de  Chypre  et  du  golfe  Persique,  de  Tlran  et  de  l'Eu- 
rope, du  Caucase  et  de  l'Egypte,  viennent  confluer  en  ce  champ 
de  bataille  où  les  rivalités  des  commerçants  prennent  aujour- 
d'hui la  suite  des  anciens  chocs  d'armées.  Ni  la  Russie,  ni  la 
France,  ni  l'Angleterre  ne  peut  se  désintéresser  de  l'avenir 
que  ces  embranchements  réserveraient  à  leurs  projets. 

Dès  maintenant,  le  firman  concède  l'embranchement  de 
Tell-Habesch  vers  Alep;  la  convention  prévoit  trois  autres 
embranchements  vers  Marach,  Aïntab  et  Biredjik;  et  la  même 
convention  ajoute  en  son  article  xii  : 

Dans  le  cas  où  le  gouvernement  impérial  déciderait  rexccution 
d'embranchements  reliant  le  [Konia/i-Bagdad]  à  la  mer  en  un  point 
situé  entre  Mersina  et  Tripoli  de  Syrie,  il  ne  pourra  accorder  la 
concession  desdits  embranchements  cju 'exclusivement  au  concession- 
naire, sous  réserve  toutefois  de  sauvegarder  les  droits  déjà  accordés  à 
la  Société  Damas-Hamnh  cl  prolongements. 

De  ces  embranchements  concédés  ou  précoces,  il  en  est 
deux,  vers  Aïntab  et  vers  Biredjik,  qui,  ne  pouvant  avoir 
qu'un  rôle  local,  n'intéressent  aussi  que  les  concessionnaires 
du  Koniah-Iiagdad, 

Aïntab  est  une  ville  de  quarante  ou  cinquante  mille  âmes, 
au  centre  d'un  pays  agricole,  bien  arrosé  et  bien  peuplé  :  de 
Killis  à  Aïntab,  des  milliers  d'hectares  pourraient  encore  être 
ajoutés  au  grand  champ  de  céréales  que  les  émigrés  tcherkesses 
ont  défriché  depuis  trente  ans,  et  des  milliers  de  têtes  au  trou- 
peau de  gros  et  petit  bétail,  qui,  depuis  ces  dernières  années 
surtout,  alimente  les  Anglais  de  Chypre  et  d'Egypte;  les  rai- 
sins, les  figues  et  les  pistaches,  les  cuirs  et  les  peaux  d' Aïntab 
sont  célèbres  dans  tout  le  Levant.  Biredjik  est  aussi  le  centre 
d'un  pays  planté,  dont  les  huiles,  les  raisins,  les  olives  et  les 
fruits  descendent  vers  Alep  ou  vers  Alexandrette.  Biredjik  est, 
de  plus,  un  rendez-vous  de  caravanes  et  un  marché  de  bestiaux 
pour  toute  la  région  du  haut  Euphrale  : 

Biredjik,  Tanciennc  Birtha,  fondée  par  les  Arsacidcs  et  ruinée  par 
Timour-Leng,  a  di\  de  tout  temps  son  importance  au  passage  de 
TEuphrate,  qui  lui  donne  une  grande  animation.  D'innombrables 
troupeaux  y  affluent  de  toutes  parts  et  efl'ectuent  ce  passage  sur  des 
bateaux  construits  spécialement  pour  faciliter  l'entrée  et  la  sortie  des 
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bestiaux  et  laisser  passer  les  bêles  de  somme  sans  les  décharger.  Ce 
passage  a  lieu  tous  les  jours  de  Tannée  avec  le  même  encombrement, 
à  partir  du  lever  du  soleil  jusqu'à  dix  heures  à  la  turque  (deux 
heures  avant  le  coucher  du  soleil),  excepte  les  jours  où  le  courant  est 
trop  fort.  A  Biredjik,  la  largeur  moyenne  de  TEuphrate  est  de 
I20  mètres,  mais  les  pluies  hivernales  la  portent  en  peu  de  temps  à 
!  ooo  et  même  2  000  mètres  * . 

Dès  les  successeurs  d'Alexandre,  le  «  Passage  »,  le  Zeugma 
de  FEuphrate  était  en  ce  point.  Mais  durant  la  première  anti- 
quité, il  était  un  peu  plus  bas,  en  cette  ville  de  (iargamich  où 
les  Pharaons  du  xviT'  siècle  avant  notre  ère  dressaient  déjà 
leurs  stèles  de  victoire,  après  avoir  conquis  toute  la  Syrie  et  le 
pays  entre  TEuphrate  et  la  mer  :  Gargamich,  durant  sept  ou 
huit  siècles,  fut  la  capitale  de  ce  pays  de  Naharanna.  Les  rails 
allemands  vont  en  ranimer  les  ruines,  car  c'est  tout  près  de 
cette  ancienne  ville  sainte,  —  Hiémpolis,  dirent  les  Grecs, 
Djerabuhis  ou  Djerabis,  disent  les  Arabes  et  les  Turcs,  —  à 
quarante  kilomètres  en  aval  de  Biredjik,  qu'ils  franchiront  le 
fleuve.  A  ce  nouveau  pont,  le  marché  se  transportera  quelque 
jour.  En  attendant  que  diminue  ou  disparaisse  l'importance 
de  Tancien  Passage,  il  est  rationnel  et  logique  que  les  Alle- 
mands tiennent  à  atteindre  Biredjik. 

A  ces  deux  lignes  vers  Aïntab  et  vers  Biredjik,  on  ne  voit 
pas  quelle  objection  pourrait  être  faite  :  elles  rendront  à  tout 
ce  pays  fertile,  à  ses  vergers,  ses  vignobles,  ses  pâturages,  ses 
champs  réduits  en  guérels,  une  valeur  dont  profiteront  tous 
les  navigateurs  et  commissionnaires  des  Echelles  syriennes. 
Pour  les  embranchements  vers  Marach  et  vers  Alep,  il  en  va 
tout  autrement. 

Marach  est,  au  nord  du  Koniah-Bufjdad,  sur  le  revers  des 
chaînes  tauriques,  le  centre  d'un  pays  riche  en  forêts,  en  oli- 
vettes, en  vignes,  en  troupeaux  et  mines  :  la  ligne  ferrée  serait, 
ici  encore,  d'une  incontestable  et  générale  utilité.  Mais  le 
sandjak  (préfecture)  de  Marach,  qui  relève  du  vilayet  (province) 

I.  Vital  Cuînet,  Turquie  dAsie,  II,  p.  267,  268. 
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syrien  d'Alep,  occupe  la  vallée  du  haut  Djihoun,  le  couloir  his- 
torique par  où  les  peuples  du  plateau  glissent  à  la  côte,  quand 
les  armées  d'eu  bas  ne  leur  en  ferment  pas  l'accès.  Les  cazas 
(arrondissements)  d'Andérin,  de  Zeïtoun  et  d'Albistan,  occu- 
pent cette  Petite  Arménie,  où  les  Roupens  et  les  Lusignans 
défendirent  leur  souveraineté  jusqu'à  la  fin  du  \vi*  siècle,  où 
les  Zeïtouniotes  gardent  encore  leur  semi-autonomie.  Par  ces 
cazas,  ce  sandja/x  du  vilayet  syrien  s'enfonce  en  pleine  Anatolie 
et  touche  aux  limites  du  vilayel  de  Siwas.  On  sait  que  Péters- 
bourg  considère  les  Grande  et  Petite  Arménies  comme  une 
sphère  d'influence  réservée  à  la  pénétration  russe.  De  1890  à 
1895,  avant  l'équipée  mandchourienne,  quand  Péterslx)urg 
hésitait  en  sa  marche  vers  la  mer  libre,  il  put  sembler  que  le 
choix  russe  porterait  sur  le  golfe  d'Alexandrette  et  que  cette 
Petite  Arménie  servirait  à  la  descente  vers  Pajas. 

11  n'est  pas  dans  les  habitudes  moscovites  de  renoncer  aux 
anciens  projets  ni  de  barrer  le  plus  lointain  avenir.  On  n'ima- 
gine pas  la  diplomatie  russe  abandonnant  aux  monopole  et 
contrôle  allemands,  sans  garantie  pour  elle,  sans  réserves 
écrites  ou  mentales,  «  sa  »  porte  de  Marach  et  «  son  »  chemin 
de  la  Syrie  et  de  la  Méditerranée.  A  celte  j^rétention  des  Russes, 
Berlin  serait  la  seule  à  ne  pouvoir  pas  contredire.  Car  jamais 
les  Arménies  ni  les  puissances  occidentales  n'ont  mis  en  Péters- 
bourg  leurs  espoirs  d'indépendance,  de  régénération  ou  de 
réformes  arméniennes.  Tous  les  Arméniens,  instruits  du  passé 
et  du  présent  de  leur  peuple,  et  tous  les  amis  désintéressés 
et  sincères  de  l'Arménie  redoutent  pour  ces  provinces  la 
tyrannie  moscovite  plus  même  que  la  persécution  hamidienne. . . 
Mais  en  1900-1901,  quand  M.  Zinovief  réclamait  du  Sultan 
la  reconnaissance  publique  des  ambitions  russes,  ce  furent  les 
Allemands  qui  se  joignirent  à  l'ambassadeur  du  Tsar  et  qui 
décidèrent  Abd-ul-Hamid  à  donner  une  promesse  :  grâce  à 
Berlin,  le  Turc  réservait  aux  seuls  Russes  les  lignes  futures 
des  vilayets  d'Erzeroum  et  de  Trébizonde,  et  aux  seuls  Ottomans 
les  lignes  du  vilayet  de  Siwas. 

On  dit  que  Berlin  et  Pétersbourg  ont  amicalement  étudié 
les  futurs  raccordements  de  ce  réseau  arménien  avec  le 
Koniah-liagdad  :  une  entente  serait  signée  déjà,  qui  laisserait 
aux   Russes  le   libre   usage  et,   peut-être,   la    surveillance  de 
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«  leur  ))  porte  de  Marach.  J*ai  toutes  raisons  de  croire  que 
cette  nouvelle  est  fondée  :  ne  le  fût-elle  pas  aujourd'hui,  elle  a 
toutes  chances  de  rêlre  denuiin,  et  cet  accord  russo-allemand 
sur  la  route  de  Marach  devrait  servir  de  modèle  à  d'autres 
accords  sur  d'autres  embranchements,  en  particulier  sur  la 
ligne  de  Tell-Habesch  vers  Alep. 

A  soixante-dix  kilomètres  au  sud  du  Koniah-Bagdad,  Alep 
est  pour  la  Syrie  ce  que  Marach  est  à  soixante-dix  kilomètres 
au  nord  pour  l'Arménie  :  Alep  est  la  «  porte  ))  des  vallées  liba- 
Tiaises  et  palestiniennes  qui,  vers  l'ouest,  par  Antioche,  descen- 
dent au  golfe  de  Chypre,  et,  vers  le  sud,  par  Hamah,  Homs, 
Damas,  etc. ,  à  la  mer  Morte  et  à  la  mer  Rouge,  aux  abords  du 
canal  de  Suez.  Si  les  Russes  ont  proclamé  leurs  ambitions  sur 
l'Arménie  et  si  Berlin  a  reconnu  leurs  prétentions  sur  la  route 
de  Marach,  les  Anglais  ont  toujours  émis  de  pareilles  préten- 
tions sur  les  routes  entre  Alep  et  les  eaux  de  Chypre,  et  les 
Français  ont  établi  leurs  droits  sur  le  pays  entre  Alep  et 
Damas. 

Alep  est  aujourd'hui  le  terminus  vers  le  nord  de  nos  lignes 
libanaises.  Parties  dç  Beyrout,  ces  lignes  ont  gravi  par  une 
crémaillère  l'abrupte  muraille  du  Liban,  atteint  la  Bekaa,  la 
((  Syrie  Creuse  »,  le  long  et  fertile  couloir  de  plaine  haute 
qui  sépare  le  Liban  de  l'Anti-Liban.  A  Rayak,  dans  la  Bekaa, 
elles  ont  bifurqué  :  tandis  que  la  ligne  du  sud  franchissait 
l'Anti-Liban,  gagnait  Damas,  poussait  vers  le  Hauran  et  devait 
quelque  jour  gagner  le  pays  transjordanien  et  le  golfe  du  Sinaï 
(je  ne  reviendrai  pas  à  cette  affaire,  que  j'ai  longuement  traitée 
ici  même  en  étudiant  t Incident  de  Tabah,  puis  la  marche  des 
Turcs  Vers  la  Mec(jue  *),  la  ligne  du  nord  enfilait  la  Bekaa  :  par 
Homs,  Hamah,  Alep,  elle  devait  gagner  à  Biredjik  le  pont  et 
marché  de  l'Euphrate. 

Dès  1890,  les  Français  étudiaient  ce  tronçon  du  nord. 
En  1893,  ils  obtenaient  un  iradé  de  concession  avec  promesse 

I.  Voir  les  lievues  du  1"  juillet,   des  i**"  et   i5  août  et  du   i"  septembre 
1906. 
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de  garantie  kilométrique.  De  Rayak  à  Biredjik,  la  ligne  devait 
être  tracée,  puis  construite  en  quatre  tronçons  :  Rayak-Homs, 
Homs-Hamah ,  Hamah-Alep,  Alep-Biredjik.  Sur  les  trois 
premiers  tronçons,  le  parcours  était  imposé  par  la  nature  des 
lieux  et  le  tracé  ne  pouvait  avoir  que  des  incertitudes  de  détail  *. 

La  ligne  remontait  d'abord  la  vallée  du  Litani  dont  les  eaux 
coulent  vers  le  sud,  par  la  plaine  de  la  Bekaa  et  les  gorges  du 
Liban,  puis  cascadent  vers  le  rivage  de  Tyr.  La  ligne,  fran- 
chissant ensuite  un  seuil  sans  raideur,  gagnait  la  vallée  de 
rOronte  (Nahr-el-Asi).  L'Oronte  coule  vers  le  nord  et  longe 
durant  quatre  cents  kilomètres  le  revers  intérieur  du  Liban  pour 
atteindre  la  plaine  basse  d'Antioche  et  brusquement  tourner 
vers  le  golfe  de  Chypre.  La  ligne  empruntait  cette  admirable 
vallée  deTOronte  jusqu'à  Hamah.  Dans  ce  large  couloir  déterres 
fertiles  et  irriguées,  que  la  paix  romaine  et  byzantine  avait 
surpeuplées,  que  la  razzia  et  la  pâture  bédouines  et  druzes.ont 
rendues  presque  désertes,  Homs  et  Ilamah  offraient  deux  étapes 
avec  deux,  bazars  florissants.  Les  auteurs  arabes,  les  chants 
populaires  et  le  Livre  du  Pèlerinage  vantent  les  verdures,  les 
fruits  et  les  fleurs,  les  melons,  les  grenadiers  et  les  raisins  de 
ces  villes  auréolées  de  noriahs,  dont  les  roues  craquantes  et 
gémissantes  déversent  nuit  et  jour  Teau  du  fleuve  sur  les  jar- 
dins de  la  banlieue. 

Au  delà  d'Hamah,  Fintérêt  de  la  compagnie  française  était 
de  continuer  à  suivre  TOronle  jusqu'à  l'antique  emporium 
d'Antioche,  jusqu'à  la  plage  de  Suédiah,  toute  voisine  de  l'an- 
tique Séleucie,  en  desservant  le  riche  territoire  de  l'ancienne 
Apamée.  Mais  l'intérêt  stratégique  du  Sultan  et  les  ambitions 
religieuses  du  khalife  imposèrent  le  détour  vers  Alep  et  vers 
l'Euphrate,  à  travers  les  cent  cinquante  kilomètres  de  steppes 
désertiques  qui,  d'Hamah  vers  Alep,  n'offi'cnt  que  la  seule 
étape  de  Maaret-en-Noman. 

Au  delà  d'Alep,  pour  le  quatrième  tronçon,  deux  ou  trois 
itinéraires  étaient  possibles,  suivant  que  l'on  voudrait  tirer  tout 
droit  vers  Biredjik,  ou  faire  au  contraire  un  grand  détour  par 
les  riches  districts  de  Killis  et  d  Aïntab  ou  que,  prenant  un 
tiers  et  moyen  parti,  on  se  tiendrait  à  mi-distance  de  la  route 

I .  Je  répète  que  le  lecleur  trouvera  tous  les  détails  financiers  et  techniques 
dans  le  livre  de  N.  Yernev  et  G.  Daubmann,  Les  Puissances  au  Levant. 
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la  plus  longue  et  du  chemin  direct.  En  iSgS,  la  Porte  admet- 
tait toutes  ces  possibilités.  Au  delà  même  de  Biredjik,  elle 
accordait  aux  Français  le  droit  de  prolongement  durant  deux 
cents  kilomètres  vers  le  nord,  jusqu'à  la  rencontre  de  V Angora- 
Bagdad  :  les  Allemands  et  les  Turcs  ne  parlaient  alors  que  des 
tracés  du  nord  et  du  centre,  Angora-Siwas-kharpout,  Angora- 
kaisarieh-Rharpout  ;  à  plus  de  deux  cents  kilomètres  au  nord 
de  Biredjik,  le  Bagdad  allemand  et  les  Syriens  français  se 
seraient  rencontrés  au  croisement  deTelek. 

La  Porte  compensait  en  outre  les  risques  et  «  manques  à 
gagner  »  qu'entre  Hamah  et  Alep  les  calculs  stratégiques  et 
religieux  du  Turc  imposaient  aux  Français;  Tarticle  xxxv  de 
la  concession  reconnaissait  à  notre  compagnie  «  un  droit  de 
préférence  à  conditions  égales  sur  tous  les  embranchements 
partant  de  la  ligne  principale  et  se  dirigeant  vers  la  côte  »  de  la 
Méditerranée.  A  interpréter  cet  article  au  pied  de  la  lettre,  les 
Français  avaient  la  préférence  «  à  conditions  égales  »  pour 
toutes  les  concessions  futures  entre  les  échelles  et  l'intérieur, 
sur  tout  le  parcours  de  Rayak  à  lîiredjik  et  même  à  Telek. 
Tenant  déjà  Mersina  et  Beyrout,  les  Français  pouvaient,  s'ils 
y  voyaient  leur  avantage,  accaparer  toutes  les  lignes  qui  mon- 
teraient de  la  côte  cilicienne  ou  syrienne,  dans  l'intervalle  de 
ces  deux  ports,  sur  un  ruban  de  sept  ou  huit  cents  kilomètres. 

En  1893,  au  lendemain  de  Talliance  franco-russe,  à  la  veille 
des  massacres  arméniens,  le  Sultan  semblait  vouloir  tenir  la 
balance  égale  entre  Berlin  et  Paris,  gagner  contre  l'Angleterre, 
détentrice  de  l'Egypte,  l'amitié  de  la  Triplice  et  de  la  Duplice  : 
livrant  aux  Allemands  l'exploitation  de  TAnatolie  par  les  con- 
cessions Angora-Kaisarieh  et  Eskic/ieïr-Koniah,  ils  réservaient 
aux  Français  l'exploitation  de  la  Syrie  entière.  L'iVogleterre 
faisait  les  frais  de  cette  combinaison  ;  on  fermait  à  ses  com- 
pagnies de  Smyrne  l'hinterland  anatolien  ;  on  interdisait  à  ses 
espoirs  la  pénétration  vers  l'Euphrate.  Depuis  les  jours  loin- 
tains de  Ghesney,  Londres  n'avait  pas  renoncé  à  cette  jonction 
de  la  Méditerranée  et  des  Fleuves  par  la  vallée  ou  le  voisinage 
de  rOronte  :  Alep  était  le  nœud  de  tous  ces  projets. 

Alexandreiie-Alep  avait  des  partisans,  malgi'é  l'insécurité, 
l'insalubrité  et  la  petitesse  du  port  d'Alexandrette,  malgré  la 
chaîne  de  l'Amanus  qui  se  dresse  derrière  et  qu'il  faut  franchir 
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soit  par  le  col  de  Beïlan  à  Taltitude  de  600  mètres,  soit  par  un 
tunnel  long  d'une  lieue;  au  delà,  en  i5o  ou  160  kilomètres,  la 
ligne  n'aurait  à  gravir  lentement  que  3oo  ou  4oo  mètres; 
quelques  remblais  dans  la  plaine  inondée,  quelques  |X)nts  sur 
la  rivière  Afrin  et  sur  des  affluents  de  TOronte  seraient  les 
seuls  travaux  d'art.  Souvent  réclamée  par  des  Anglais  ou  des 
indigènes,  la  concession  avait  toujours  été  refusée  par  la  Porte, 
qui  voyait  déjà  la  prise  de  l'Angleterre  étendue  sur  cette  roule 
terrestre  des  Indes  comme  sur  la  route  maritime  de  Suez. 

Suédiah'Alep  —  276  kilomètres  —  n'aurait  pas  à  franchir 
TAmanus;  mais,  partant  d'une  plage  boueuse  que  balaie  sou- 
vent une  mer  démontée,  il  faudrait  remonter  le  bas  Oronte,  en 
couper  les  innombrables  méandres  par  une  trentaine  de  ponts, 
en  fuir  les  inondations  et  les  marécages  sur  de  longues  et 
solides  levées.  La  Porte,  vers  1880,  au  temps  oii  la  garantie 
anglaise  lui  semblait  la  meilleure  défense  de  TAsie  ottomane, 
avait  accordé  cette  concession;  mais  alors  les  préoccupations 
de  Londres  étaient  tournées  vers  l'Egypte  et  les  financiers 
manquèrent  Toccasion  qui  ne  s'offrit  plus. 

Les  projets  Lalfakieh-Alep,  soit  directement  par  Djisr-Chor, 
soit  par  le  détour  d'IIamah,  semblent  n'avoir  jamais  été  très 
sérieusement  étudiés.  Les  escarpements  du  Djebel  Darious  ou 
les  causses  du  Djebel-Ansarieh  interposent  une  barrière,  moins 
abrupte  sur  le  rivage  que  le  Liban  ou  TAmanus,  mais  bien  plus 
large  et  compliquée;  ajoutez  que,  dans  l'état  actuel  des  marines 
et  du  commerce,  Lattakieh  ne  saurait  être  une  rivale  pour 
Alexandrette  ou  Bcvrout. 

Par  contre,  un  peu  plus  au  sud,  entre  le  Liban  et  le  Djel>el 
Ansarieh,  le  i\ahr  el  kebir  ouvre  un  passage  continu  et  facile  à 
élargir,  qui,  de  l'échelle  de  Tarabolous  (ou  Tripoli  de  Syrie)» 
conduirait  au  bazar  de  Iloms  sur  l'Oronte  :  100  ou  120  kilo- 
mètres, du  niveau  de  la  mer  à  l'altitude  de  4oo  mètres  environ, 
en  passant  par  la  cote  5  ou  600.  Une  route  empierrée  a  rem- 
placé sur  ce  parcours  la  piste  des  caravanes,  qui  emprun- 
tèrent toujours  cette  descente  la  plus  courte,  et  relie  à  la 
côte  les  fertiles  districts  de  l'Oronte  moven  :  cette  route,  con- 
cédée  à  une  société  indigène,  donne  aujourd'hui  les  mêmes 
bénéfices  que  la  route  de  Bcyrout  à  Damas,  antérieurement  au 
chemin  de  fer. 
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Tels  étaient  les  parcours  sur  lesquels,  en  1893,  le  Sultan 
donnait  aux  Français  un  droit  de  préemption.  En  1898-1899, 
quand  les  Allemands,  abandonnant  les  tracés  du  nord  et  du 
centre,  obtenaient  la  promesse  du  tracé  méridional,  on  put 
croire  que  leur  Koniafi-Bagdad  pourrait  ne  pas  aller  à  Tencontre 
de  ce  droit.  Du  ïaurus  à  TEuphrate,  on  pensait  que  le  rail 
suivrait  la  piste  des  caravanes  par  Adana,  Aïntab  et  Hiredjik. 
Au  sud  de  cette  ligne,  les  Français  pourraient  conserver  toutes 
leurs  concessions  syriennes,  sauf  Textrême  tronçon  Biredjik- 
Telek,  qui  devenait  inutile  et  même  ruineux,  puisque,  Koniah- 
Bitgdad  remplaçant  Angora-Bagdad,  c'était,  non  plus  à  Telek, 
mais  à  Hiredjik  que  le  rail  allemand  rencontrait  le  rail  franco- 
svrien. 

Le  fîrman  de  1908  menaça  la  moitié  du  privilège  français. 
Le  rail  allemand  se  détournait  de  la  route  directe  Aïntab-Bired- 
jik  et  faisait  un  grand  coude  dans  la  direction  d'Alep  ;  la  tête 
du  Damas-Hamah  et  prolongements  (c'est  le  nom  officiel  de  ce 
réseau  franco-syrien)  était  coupée;  les  fertiles  districts  de  KiUis, 
d' Aïntab  et  de  Biredjik,  situés  au  nord  ou  sur  le  parcours  du 
Koniak-Bagdad,  échappaient  à  l'influence  française;  au  sud,  il 
ne  restait  que  cinquante  kilomètres  de  terres  déshabitées  entre 
Alep  et  Tell-Habesch,  la  station  de  raccordement,  et  le  fîrman 
concédait  aux  Allemands  cet  embranchement  de  Tell-Habesch 
vers  Alep,  et  l'article  xii  de  la  convention,  que  j'ai  cité  plus 
haut,  faisait  mieux  encore. 

Du  jour  où  les  Allemands  obtiendraient  «  entre  Mersina  et 
Tripoli  »  l'un  des  embranchements  côtiers,  soit  Alexandrette- 
Alep,  soit  Suédiah-Alep,  soit  Lattakieh  ou  Tripoli-Homs, 
le  Damas-Haniah  et  prolongements  n'aurait  qu'à  renoncer  à  sa 
ligne  au  delà  d'Hamah.  D'après  la  concession  de  1898,  les 
plans  auraient  dû  être  déposés  dans  un  an  pour  le  tronçon 
Damas-IIoms,  et  dans  deux  ans  pour  le  tronçon  Homs-Bired- 
jik;  ces  travaux,  commencés  dans  deux  ans,  auraient  dû  être 
achevés  en  huit  années  ;  ainsi  le  rail  franco-syrien  aurait  dû 
atteindre  Biredjik  en  1903  ou  1906  au  plus  tard. 

Ces  promesses  n'avaient  pas  été  tenues;  mais  la  faute  n'en 
était  pas  aux  Français.  La  Porte  aurait  dû  fournir  une  garantie 
kilométrique  de  12  5oo  francs;  elle  avait  d'abord  subi  (1893- 
1896)  les  intrigues  des  gens  du  Palais,  d'izzct-bey,  en  particu- 
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lier,  qui  voulaient  imposer  un  parcours  désavantageux,  dans 
un  pays  désert,  mais  leur  appartenant;  elle  avait  ensuite  jeté 
son  argent  aux  opérations  Cretoises,  thessaliennes  ou  macédo- 
niennes et  aux  entreprises  allemandes  (1896-1899).  Il  avait 
fallu  la  pression  de  noire  diplomatie  et  les  besoins  urgents  que 
le  Trésor  impérial  avait  de  nos  prêts,  pour  qu'en  1900  la 
garantie  fût  enfin  assurée  au  premier  tronçon  Rayak-Hamah  : 
190  kilomètres,  qui  furent  construits  en  deux  ans  et  inaugurés 
le  17  août  1902.  En  1906,  il  fallut  une  seconde  intervention, 
brutale  cette  fois,  de  notre  ambassadeur  pour  arracher  au  Sultan 
la  garantie  du  second  tronçon  Hamah-Alep  :  190  kilomètres 
encore  qui  vont  être  achevés.  Mais  cette  extension  de  son  réseau 
mit  la  compagnie  dans  un  grand  embarras. 

Du  nord  et  du  sud,  les  deux  embranchements  Rayak-Alep 
et  Rayak^Ham'cui  jettent  au  confluent  de  Rayak  une  telle 
quantité  de  céréales  que  la  crémaillère  entre  Rayak  et  Beyrout 
n'est  plus  capable  de  les  écouler  vers  la  mer  :  d'où  engorge- 
ment à  Rayak,  pertes  de  temps  et  de  marchandises,  nécessité 
de  refuser  des  chargements  sur  le  parcours.  Le  chameau  con- 
tinuant de  descendre  des  quantités  notables  vers  Beyrout  et 
vers  Khaïfa  ;  la  route  entre  Homs  et  Tripoli  offrant  un  transit 
plus  rapide  et  moins  coûteux  :  la  compagnie  du  chemin  de 
fer  est  peu  à  peu  acculée  vers  une  réfection  de  sa  ligne  qui 
l'engagera  en  d'énormes  frais.  On  pense  à  remplacer  la  cré- 
maillère par  un  tunnel  sous  le  Liban.  11  est  probable  que  cette 
rectification  dépassera  tous  les  devis  que  jadis  l'on  avait 
esquissés,  et  ne  fera  encore  que  déplacer  la  difficulté  :  sur  les 
quais  de  Beyrout,  dont  le  port  n'a  pas  été  calculé  pour 
un  tel  trafic,  les  marchandises  viendront  tout  pareillement 
s'accumuler  et  pourrir. 

Tôt  ou  tard,  une  solution  plus  radicale  s'imposera,  qui,  dès 
maintenant,  doit  être  réservée.  Au  nord  de  Beyrout,  la  fixation 
des  nomades,  la  prospérité  des  sédentaires  et  la  remise  en  cul- 
ture de  millions  d'hectares  sur  les  deux  faces  du  Liban  et  de 
r  Anti-Liban  rendront  nécessaire  l'ouverture  d'une  ou  de  plu- 
sieurs lignes  entre  les  échelles  de  la  côte,  Tripoli,  Suédiah  ou 
Alcxandrette,  et  les  grandes  stations  du  haut  pays,  Iloms  ou 
Alep.  Concédées  à  des  Allemands  ou  à  d'autres  rivaux,  ces 
lignes  côtières  enlèveraient  au  réseau  de  l'intérieur,  non  seule- 


VKRS    B.VG0AD  4^7 

ment  toute  indépendance,  mais  toutes  chances  de  vivre.  De 
même,  au  sud  de  Beyrout,  j'ai  signalé  le  problème  que  posent 
à  la  France  et  à  TAngleterre  le  chemin  de  fer  sacré  vers  la 
Mecque  et  ses  deux  embranchements,  Deraa-Khaïfa  vers  la 
Méditerranée,  Muan-Akahah  vers  la  mer  Rouge*.  Ni  Tentre- 
prise  française  en  Syrie,  ni  la  tutelle  anglaise  en  Egypte  ne 
pourra  escompter  un  sûr  lendemain,  et  les  chances  de  très 
graves  conflits  resteront  ouvertes,  tant  que  ces  voies  de  péné- 
tration entre  Khaïfa  et  Damas  et  de  transit  entre  les  plages  du 
Carmel  et  le  golfe  du  Sinaï  risqueront  de  tomber  en  des  mains 
allemandes. 

Le  chemin  de  fer  sacré  est  construit,  pour  le  compte  du 
Khalife,  par  des  ingénieurs  allemands  et  des  administrateurs 
français  :  achevé  ou  interrompu,  si  Ton  veut  qu'il  couvre  ses 
frais  ou,  moyennant  garantie  kilométrique,  parvienne  seule- 
ment à  vivi'e,  il  faudra  tôt  ou  tard  en  confier  l'exploitation  à 
une  société  européenne.  Le  Turc  verrait  à  coup  sûr  d'un  mau- 
vais œil  cette  clef  de  l'Arabie  livrée  aux  maîtres  de  l'Egypte 
qu'il  soupçonne  de  garder  sur  le  Hedjaz  et  FYémen  les  desseins 
de  Mehemet-Ah  et  qu'il  accuse  parfois  de  soudoyer  la  rébel- 
lion dans  ses  provinces  arabes.  Par  contre,  l'incident  de  Tabah 
a  montré  aux  Anglais  ce  que  risqueraient  le  Canal  et  l'Egypte 
à  la  main-mise  des  Allemands  sur  cette  ligne  dont  les  officiers 
de  Guillaume  II,  pour  la  mobilisation  de  leurs  soldats  turcs, 
sauraient  tirer  les  mêmes  services  qu^ils  ont  tirés  du  réseau 
Constantinople-Salonique-Karaféria  contre  la  malheureuse 
Grèce.  C'est  encore  une  exploitation  française  qui  donnerait 
aux  uns  et  aux  autres  le  maximum  de  sécurité. 


Demander  à  Berlin  qu'en  cette  troisième  section  du  Koniah- 
Bagdad  entre  le  Djihoun  et  l'Euphrate,  ses  ingénieurs  et  ses 
financiers  renoncent,  dans  le  présent  et  dans  l'avenir,  à  quel- 
ques superfluilés  qui,  pour  d'autres,  sont  le  nécessaire  :  cette 
suggestion  n"a  rien,  scmble-t-il,  qui  puisse  blesser  ni  les  intérêts 
allemands  ni  la  susceptibilité  la  plus  chatouilleuse.  Ramener  à 

I.  Voir  la  Revue  tics  i"  et  i5  aoûl  et  i**"  seplembrc  1906. 
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Tell-llahesch,  sur  la  ligne  même  du  Kontah-Bagdad,  le  raccord 
du  rail  franco-syrien  avec  le  rail  germanique  ;  reconnaître  aux 
Français  leurs  anciens  droits  de  préemption  sur  toute  ligne 
qui  monterait  des  Echelles  vers  Thinterland  entre  Mersina  et 
Beyrout;  étendre  ces  droits  au  sud  de  Beyrout  jusqu'à  la  fron- 
tière du  Sinaï  ;  les  stipuler  particulièrement  sur  le  chemin  de  fer 
sacré  :  ces  mesures  de  sauvegarde  pour  le  «  Liban  français  »  et 
((  rÉgypte  anglaise  »  (quitte  aux  Français  à  régler  ensuite  avec 
les  Anglais  Texercice  de  ce  privilège  afin  de  donner  toute 
garantie  et  toute  satisfaction  aux  besoins  de  l'Angleterre)  ne 
sauraient  causer  le  moindre  préjudice  au  ((  Bagdad  allemand  », 
puisque  le  port  de  Mersina  et  rcmbranchemenl  Mersina-Adana 
lui  fournissent  déjà  la  sortie  la  plus  commode  sur  la  Méditer- 
ranée. 

En  cette  solution  amiable,  qui  écarte  toutes  chances  de  con- 
flit entre  les  puissances,  les  populations  indigènes  trouveraient 
le  maximum  de  bénéfices,  puisque,  dans  le  minimum  de 
temps,  par  l'émulation  de  toutes  les  finances  européennes,  le 
rail  transformerait  cette  Asie  taurique  et  libanaise,  lui  rendrait 
la  richesse  et  la  paix.  Mais  c'est  le  Turc  qui  aurait  encore  le 
plus  à  gagner  à  cette  collaboration  financière  de  toute  l'Europe. 
Autrefois  il  cherchait  le  salut  et  l'intégrité  de  son  empire'  dans 
une  perpétuelle  opposition  des  diplomaties  chrétiennes  :  il  évi- 
tait avec  le  plus  grand  soin  de  se  livrer  entièrement  à  Tune 
d'elles.  Dans  la  politique  d'aujourd'hui,  T  «  économique  »  a 
remplacé  la<(  diplomatique  »  d'antan;  au  ((  Bagdad  allemand  » 
l'intérêt  vital  du  Turc  est  de  chercher  des  contrepoids;  le 
((  Liban  français  »  en  est  un  ;  le  «  Golfe  anglais  »  en  est  un 
autre. 


VICTOR     UÉRARD 
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La  blancheur,  le  froid  léger  qui  annoncent  l'aube,  émeu- 
vent le  sommeil  de  Tadolescent... 

Courbaturé  par  Tinsomnie,  Tangoisse,  les  larmes,  Robert 
ne  s'éveille  pas  tout  à  fait,  et  tourne  seulement  la  tête,  fuyant 
le  jour  triste  qui  vient.  Son  bras  replié  protège  ses  veux,  froisse 
les  boucles  sombres  et  rebellées  de  ses  tempes...  Et,  dans  sa 
conscience  engourdie,  il  y  a  un  vague  sentiment  de  choses 
insolites,  pénibles,  à  demi  oubliées  depuis  la  veille...  La  face 
enfouie  dans  Toreiller,  il  se  rendort... 

Six  heures  tintent  à  la  cathédrale  de  Beaugency  :  la  cloche 
d\m  couvent  répond;  puis,  au  rez-de-chaussée,  le  coucou  de 
l'élude  interrompt  ses  pulsations  lentes  et  sonne,  d'un  timbre 
sourd  et  prolongé...  Des  pas  trotte-menu  descendent  l'esca- 
lier... La  servante,  levée  la  première,  va  tirer  les  verrous  de 
la  porte,  et  ceux  de  la  grille,  au  bout  du  jardin...  M""  Lebon 
—  le  tuteur  de  Robert  —  et  madame  Isabelle  Lebon  reposent 
encore. 

Au  bout  de  la  chambre  étroite,  les  rideaux  de  mousseline 
deviennent  un  rectangle  palissant,  et  voici  que  les  meubles 
surgissent  des  ténèbres...  Robert  ouvre  les  yeux,  bat  des  cils, 
et  regarde,  effaré,   cette  chambre  de   son  enfance,  les  roses 
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vertes  du  mur,  les  panoplies  de  cannes  à  pêche  et  de  filets  à 
papillons,  les  deux  portraits  qui  font  deux  taches  indistinctes 
dans  leurs  cadres  où  luit  un  reflet. . .  Ses  vêtements  de  lycéen 
gisent,  en  désordre,  sur  une  chaise...  Il  ne  sait  plus  très  bien 
pourquoi  il  est  revenu  chez  son  tuteur...  Comme  sa  tête  est 
lourde  et  brûlante!...  Un  tic  tac  —  trop  proche!  —  retentit 
douloureusement  dans  son  cerveau  :  il  étend  la  main  puis 
saisit  sa  montre,  sur  la  table  de  nuit,  et  touche  un  papier 
demeuré  là...  Une  dépêche!... 

Robert  tressaille,  sous  l'agression  brutale  du  souvenir  : 

Pars  immédiatement.  Parrain  mort.  Madame  Cheverny  arrii'c 

demain, 

LEBoy 

Ces  quelques  mots  frappent  la  mémoire  de  Robert,  et  mille 
pensées  fulgurantes  jaillissent. 

Son  visage,  puéril  dans  le  sommeil,  semble  virilisé  tout  à 
coup,  par  la  volonté  qui  Tanime,  —  volonté  qui  ne  connaît 
pas  encore  sa  force  et  ses  limites,  mais  qui  s'est  longuement, 
secrètement  préparée  pour  toutes  les  résistances  et  tous  les 
assauts.  La  ligne  du  nez  charnu  et  sensuel.  Tare  des  sourcils 
proéminents,  les  coins  de  la  bouche  qu'embellirait  le  sourire, 
deviennent  plus  nets  et  plus  durs.  Et,  sous  le  voile  penché  des 
cils,  les  yeux  verdàtres  s'assombrissent. 


« 
*  * 


Robert  Marie  a  dix-sept  ans. 

Les  jeunes  gens  de  son  âge  vivent  dans  le  présent  et  regar- 
dent l'avenir.  Robert  a  vécu  tourné  vers  le  passé,  et  celte  atti- 
tude morale  lui  a  fait  une  âme  singulière,  un  peu  déviée,  non 
point  sournoise,  mais  secrète. 

Jusqu'à  treize  ans,  il  a  été  un  petit  garçon  robuste  et  joyeux, 
chéri  par  son  tuteur,  —  M""  Lebon,  —  qu'il  appelle  tendre- 
ment «  oncle  lîon  »,  —  par  madame  Isabelle  Lebon,  —  «  tante 
lîelle  )),  —  par  M.  et  madame  Cheverny,  ses  parrain  et  mar- 
raine, qui  représentent  ses  parents  morts... 

A  l'arrière-plan    de  sa   mémoire    persistent    pourtant    des 
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images  confuses ,  dans  une  pâleur  de  limbes . . .  C'est 
une  bastide  blanche,  parmi  des  arbres  qui  sentent  fort  et 
ne  donnent  presque  pas  d'ombre...  une  femme,  —  sa  nour- 
rice, —  coiffée  d'un  foulard  rouge...  un  puits  sous  un  grand 
figuier,  parmi  les  bourraches  bleues... 

Dans  ce  temps-là,  —  plus  lointain  que  l'aube  du  monde,  ~j|! 

—  il  n'y  avait  point  d'oncle  Bon  ni  de  tante  Belle,  mais  les 
Cheverny  existaient. 

Robert  les  revoyait  chez  sa  nourrice,  assis  dans  la  cuisine 
fraîche  et,  une  autre  fois,  debout  contre  la  barrière  du 
jardin...  Madame  Cheverny  pleurait...  Sa  voilette  relevée 
barrait  son  front...  Les  figues  mûres  s'écrasaient  dans  l'herbe, 
autour  d'elle... 

Souvenirs  épars,  comme  des  gravures  déchirées  d'un  livre..* 

Puis,  sans  aucune  transition,  c'était  Beaugency,  la  maison 
notarial^  la  chambre  à  roses  vertes...  El  les  années  d'enfance 
se  suivaient,  toutes  pareilles. 

L'oncle  Bon,  la  tante  Belle,  remplissaient  l'univers,  effa- 
çaient ou  reculaient  les  images  de  la  vie  antérieure.  Pourtant, 
à  longs  intervalles,  les  Cheverny  reparaissaient.  Ils  apportaient 
des  jouets  et  des  friandises  el  Robert  les  aimait  bien...  tant 
qu'ils  étaient  là...  mais  il  les  oubliaii  très  vite.  Au  premier  jour 
de  Tan,  madame  Lebon  lui  dictait  une  lettre  sentimentale, 
qu'il  écrivait  sans  la  comprendre,  sur  du  papier  à  filet  d'or, 
timbré  d'une  fleur  ou  d'une  hirondelle. 

Plus  tard,  les  Cheverny  réclamèrent  des  lettres  plus 
fréquentes,  et  surtout  plus  simples...  Ils  disaient  à  Robert  : 

—  Raconte-nous  n'importe  quoi,  tout  bonnement,  comme 
si  tu  parlais... 

Le  gamin  n'avait  rien  à  leur  dire.  Son  affection  pour  eux 
était  forcément  conventionnelle,  et  madame  Cheverny  s'en 
plaignait  quelquefois,  un  peu  jalouse  des  Lebon. 

Un  jour,  elle  était  assise  dans  le  salon  du  notaire,  seule  avec 
l'enfant,  qu'elle  tenait  sur  ses  genoux.  C'était  en  juin.  Elle 
avait  une  robe  de  mousseline  et  un  chapeau  de  paille  rude  où 
tremblaient  de  petits  bouquets  rouges  et  noirs,  —  grappes 
de  groseilles  et  de  cassis.  —  Ses  clic  veux  châtains,  qui  avaient 
dû   être  blonds,  naguère,  frisaient  et  se  doraient,  quand  elle 
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tournait  la  tête  et  que  le   rayon  vaporeux,  glissant  entre  les 
volets  mi-clos,  Teffleurait. 

Les  iris  larges  de  ses  yeux  bruns,  dans  l'ombre,  prenaient 
aussi  une  couleur  d'or.  Des  bagues  brillaient  à  ses  doigts... 
Elle  avait  Tair  d'une  grande  petite  fille,  et  elle  était  pourtant 
quelque  chose  de  lointain,  de  supérieur,  de  mystérieux,  — 
une  espèce  de  reine...  L'enfant,  qui  l'avait  vue  tant  de  fois, 
découvrait  en  elle  un  charme  que  les  autres  dames  et  même  la 
tante  chérie  ne  possédaient  point...  un  charme  qu'on  respi- 
rait sur  elle,  comme  le  parfum  de  sa  robe,  comme  le  parfum 
de  sa  peau...  Et,  parce  qu'elle  avait  ce  charme,  que  les 
hommes  subissent  et  que  pressentent  même  les  tout  petits 
garçons,  Robert  éprouva  une  émotion  tendre,  adorante,  crain- 
tive. 

—  Pourquoi  me  fais-tu  ces  youx-là  ?  —  dit-elle.  —  Tu  me 
trouves  laide  .►^ 

—  Oh!  non!... 

—  Jolie,  alors .^ 

—  La  plus  jolie... 

—  Plus  jolie  que  tante  Belle? 

Il  rougit,  n'osant  déprécier  la  tante  au  profit  de  la  mar- 
raine. . .  Madame  Cheverny  devina  le  scrupule  naïf  de  son  cœur. 

—  Tante  Belle  est  jolie  aussi...  autrement.  11  faut  l'aimer... 
Et  il  faut  m'aimer  aussi,  si  tu  peux...  Moi,  je  t'aime.,.  Je 
te  donnerai  ma  photographie,  pour  que  tu  n'oublies  plus 
ma  figure...  Et  tu  la  regarderas  en  pensant  à  moi...  et  à  ta 
pauvre  maman...  Elle  me  ressemblait  un  peu...  Et  toi,  mon 
trésor,  tu  ressembles... 

—  A  qui,  marraine.^ 

—  A  un  petit  garçon  que  j'ai  perdu...  C'est  pour  ça  que... 
Oh!  non!...  parlons  d'autre  chose...  C'est  trop  triste,  mon 
chéri. . .  Ça  me  ferait  pleurer. . . 

—  Si  tante  Belle  veut...,  —  dit  l'enfant,  dont  le  visage  brû- 
lait de  rougeur  ardente. 

—  Quoi.»* 

—  Je  serai  votre  petit  garçon,  moitié  à  vous,  moitié  à  tante 
Belle.  J'irai  un  jour  ici,  et  puis  un  jour  chez  vous... 

—  Plus  tard. . .  quand  tu  seras  grand,  —  répondit  la  marraine 
avec  une  voix  toute  changée,  comme  si  elle  allait  pleurer... 
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...  Dès  ce  jour,  Robert  fut  conquis.  Il  avait  senti  la  chaleur 
du  sein  de  la  femme,  le  prestige  physique  de  l'être  caressant, 
gracieux  et  doux...  Tante  Belle,  qui  avait  cinquante  ans,  des 
robes  noires,  une  figure  de  vieille  demoiselle  mariée  trop  tard, 
ne  fut  pas  moins  aimée  qu'auparavant.  Mais  son  amour  était  le 
pain  quotidien  et  nécessaire...  L'amour  delà  marraine,  c'était 
un  fruit  parfumé... 

Comme  M.  Cheverny,  malgré  sa  bonté,  restait  plus  loin  du 
cœur  de  Robert!  L'enfant  le  trouvait  vieux,  parce  qu'il  avait 
quelques  mèches  grises  sur  les  tempes,  quelques  fils  argentés 
dans  sa  fine  moustache  militaire.  Vraiment,  on  eût  dit  un  offi- 
cier en  civil...  Le  notaire  racontait  que  son  ami  Cheverny  était 
un  artiste,  un  architecte  célèbre;  qu'il  avait  habité  Rome  dans 
sa  jeunesse,  et  qu'il  avait  construit  beaucoup  de  maisons,  de 
gares,  de  casernes,  de  palais.  Parce  qu'il  portait  une  rosette 
rouge  à  la  boutonnière  de  son  veston,  Robert  le  croyait  très 
puissant  et  riche. . . 


« 
»  « 


Robert  ne  souffrait  j>as  d'être  orphelin.  11  ne  pensait  jamais 
à  son  père  et  à  sa  mère. 

Cependant,  vers  la  douzième  année,  sa  curiosité  s'éveilla,  il 
interrogea,  tour  à  tour,  les  quatre  personnes  qui  composaient 
sa  famille  artificielle,  et  toutes  quatre  lui  répondirent  à  peu  près 
dans  les  mêmes  termes  : 

«  Tes  parents  sont  morts.  Prie  pour  eux,  ce  qui  est  la  meil- 
leure façon  de  penser  à  eux,  et  suis  leur  volonté,  en  aimant 
ceux  qui  les  remplacent  auprès  de  toi.  Quand  tu  seras  majeur, 
l'oncle  Bon  t'expliquera  ce  qu'ils  ont  fait  pour  toi,  et  te  remettra 
la  petite  fortune  qu'ils  t'ont  laissée.  ïu  sauras  toute  leur  his- 
toire, qui  est  très  triste...  Mais  ne  t'en  préoccupe  pas  mainte- 
nant. S'ils  le  savaient,  dans  l'autre  monde,  ils  en  auraient  de  la 
peine...  » 

«  Ne  t'en  préoccupe  pas!  »  C'était  vite  dit...  Robert  n'était 
pas  d'un  caractère  à  se  résigner  facilement.  Il  fit  encore  des 
tentatives  infructueuses...  Son  tuteur  le  gronda.  Madame  Che- 
verny lui  fit  des  reproches...  Alors  il  feignit  l'indifférence. 
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Mais,  dès  ce  moment,  sa  vie  intérieure  fut  changée. 

Cet  enfant  qui  paraissait  docile  avait  une  imagination 
effrénée,  une  énergie  sourde,  et  la  faculté,  si  rare  à  cet  âge, 
du  silence  et  du  secret. 

Les  mystères  qu'on  lui  faisait  de  son  origine  Tétonnèrent 
d  abord,  puis  Tirritèrent  comme  une  offense  à  son  droit.  Triste 
ou  pas  triste,  l'histoire  de  son  père  et  de  sa  mère  lui  apparte- 
nait, et  les  Lebon,  et  les  Cheverny,  en  se  taisant,  lui  volaient 
quelque  chose. 

L'idée  de  la  peine  qu'éprouveraient  ses  parents  «  dans  l'autre 
monde  »  ne  l'arrêta  pas  une  minute.  Son  éducation  n'avait  pas 
été  assez  reUgieuse  pour  qu'il  prît  cette  idée  au  sérieux. . .  Autant 
le  menacer  de  Croquemitaine!... 

11  commença  d'écouter,  d'observer,  de  comparer  tels  faits, 
telles  réflexions  auxquels  son  tuteur  n'attachait  pas  d'impor- 
tance. Et  voici  qu'une  inquiétude  l'effleura  ; 

((  Je  ne  suis  donc  pas  comme  les  autres?...  » 

((  Les  autres  »,  c'étaient  les  orphelins  qu'il  rencontrait  à 
l'école,  ou  chez  les  amis  de  madame  Lebon.  Ceux-là  connais- 
saient l'histoire  de  leur  père  et  de  leur  mère  ;  ils  en  conservaient 
des  reliques;  ils  priaient,  le  soir,  devant  des  portraits...  Tous 
avaient  des  tuteurs,  mais  ils  avaient  un  débris  de  famille,  — 
aïeule,  tante,  cousins,  —  des  êtres  de  leur  race  et  de  leur  nom. . . 

Qu'étaient  monsieur  et  madame  Marie?...  Et  la  famille 
Marie,  était-elle  détruite,  ou  dispersée?...  Pas  même  un  pauvre 
arrière-cousin  ! . . .  Et  l'oncle  Bon  n'était  pas  un  oncle  «  pour 
de  vrai  »...  Cela  devait  être  rare,  d'être  orphelin  à  ce  point-là  1 

Pourquoi  les  Cheverny,  les  Lebon,  n'avaient-ils  gardé  aucun 
bibelot,  aucun  portrait  des  défunts?...  Pourquoi  n'en  parlaient- 
ils  jamais?  Seule,  la  marraine  avait  dit,  une  fois  :  ((  Ta  mère 
me  ressemblait...  »  Etaient-elles  sœurs,  ou  parentes? 

Peut-être  les  vivants,  qui  aimaient  Robert,  étaient-ils  jaloux 
des  morts,  que  Robert  eût  aimés?...  Ou  bien  ces  morts  étaient- 
ils  de  ceux  qu'on  rougit  d'avouer  pour  siens,  qu'on  renie?... 

L'enfant  orgueilleux  se  cabrait  :  ((  Non  !  »  Il  ne  pouvait 
pas  être  fils  de  voleurs  ou  de  forçats...  Il  repoussait  en  trem- 
blant le  soupçon  sacrilège,  il  demandait  pardon  aux  morts 
inconnus... 

Et  peu  à  peu,  à  force  d'y  songer,  le  Père,  la  Mère,  qui  étaient 
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des  mots,  hier,  —  pas  même  des  noms,  —  devenaient  des 
êtres  ranimés  et  recréés  par  l'imagination  de  leur  fils...  Robert 
leur  prêtait  des  visages,  des  vêtements,  un  son  de  voix,  des 
affections  même  et  des  désirs...  Ces  fantômes  rôdaient  autour 
de  sa  vie,  et  jalousement  il  les  gardait  pour  lui  tout  seul...  La 
nuit,  il  les  appelait...  Et,  qu'il  jouât  ou  étudiât,  il  les  sentait 
proches... 

Il  eut  eut  treize  ans,  quatorze  ans...  Il  fut  le  gamin  dégin- 
gandé, aux  bras  trop  longs,  aux  gestes  gauches,  qui  se  pas- 
sionne pour  la  bicyclette  et  le  foot-ball,  lit  les  journaux  de 
sport,  et  rêve  de  posséder  une  automobile.  L'effervescence 
physique  apaisa  l'inquiétude  de  l'esprit.  Robert  crut  en  force 
et  en  beauté,  comme  ces  jeunes  peupliers  des  rives  de  Loire 
qui  ont  leurs  racines  dans  le  sol  fécond  et  leurs  têtes  dans  la 
lumière. 

Vers  cette  époque,  il  entra  au  lycée  de  Blois.  Madame  Lebon 
obtint  du  proviseur  l'autorisation  de  le  recevoir  à  Beaugency 
tous  les  dimanches.  L'internat,  ainsi  mitigé,  ne  distendrait  pas 
trop  les  liens  de  famille.  Mais  Robert  ressentit  un  peu  de  cha- 
grin et  de  rancune,  parce  que  sa  marraine  négligea  toujours  de 
l'aller  voir  au  lycée.  Il  l'aimait  avec  la  même  ferveur  inavouée, 
la  même  admiration  câline;  elle  était,  à  ses  yeux,  la  plus  jolie, 
la  plus  élégante,  la  plus  délicate  des  femmes...  Cependant  le 
prestige  de  M.  Cheverny  augmentait.  Robert  touchait  à  l'âge 
où  Ton  rêve  de  conquérir  le  monde,  et  le  savoir,  la  force, 
l'influence,  les  nobles  vertus  viriles  qu'il  attribuait  à  son 
parrain  lui  semblaient  un  très  bel  exemple...  Madame  Lebon, 
témoin  de  cet  enthousiasme,  ne  le  décourageait  pas. 

Aux  secondes  grandes  vacances,  Robert  avait  seize  ans.  L'été 
lorride  rendait  les  sports  plus  pénibles.  Il  prit  le  goût  de  la  lec- 
ture, et  dévora,  en  deux  mois,  toute  la  bibliothèque  de  son 
tuteur,  (Chateaubriand,  Sand,  Balzac,  Musset,  et  quelques 
volumes  dépareillés  de  Maupassantet  de  France. 

Les  livres  enflammèrent  son  imagination,  émurent  sa  sensi- 
bilité, et  les  notions  déformées  et  incomplètes  qu'il  avait  reçues, 
au  hasard  de  conversations  entre  camarades,  se  précisèrent... 
Il  apprit,  ou  devina,  la  plus  haute  poésie  de  l'amour  et  ses  plus 
basses  réalités.  Ce  fut  un  trouble  profond,  violent,  et  qui  n'était 
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pas  toujoui*s  sans  douceur.. .  Mais  ces  lumières  diverses  et  dou- 
teuses jetèrent  un  reflet  sur  la  vie  même...  Robert  comprit  les 
histoires  que  racontent  à  demi-mot  les  grandes  personnes,  les 
scandales  qui  éclatent,  de  temps  à  autre,  dans  les  petites  villes 
bavardes  et  hypocrites,  il  sut  que  la  bonne  des  voisins  était 
enceinte  par  le  fait  du  «  patron  »  sexagénaire,  que  la  pharma- 
cienne s'était  fait  avorter,  que  la  femme  du  premier  clerc  avait 
suivi  un  amant. . . 

Ces  révélations  ne  salissaient  pas  Tidée  romantique  et  naïve 
qu'il  s'était  composée  de  l'amour,  -^  l'amour  sublime  et  fatal, 
qui  fait  pleurer  la  Muse  de  Musset,  qui  joint  les  mains  de 
madame  de  Mortsauf  et  du  jeune  Vandenesse...  Mais  Robert 
devinait  que  ni  la  pharmacienne,  ni  la  servante,  ni  la  femme 
du  premier  clerc  n'avaient  connu  cet  amour-là... 

Et  une  crainte  nouvelle  pénétra  l'âme  ombrageuse  de  l'adoles- 
cent. Ses  parents  ! . . .  ses  parents  dont  il  ne  devait  pas  parler! . . . 
Si  les  histoires  qu'on  lit  dans  les  romans  sont  imaginées  à 
plaisir,  celles  qu'on  lit  dans  les  journaux  sont  véritables... 
L'adultère,  le  viol,  l'inceste,  sont  des  crimes  quotidiens  et 
féconds  ! 

L'obsession  reparut,  terrible...  Robert  lutta  contre  elle,  près 
d'un  an.  Parfois,  il  faisait  le  sceptique  et  le  bravache:  il  se 
disait  :  ((  Après  tout,  je  m'en  fiche!  Je  nai  rien  fait  de  mal, 
moi...  ))  Puis,  il  se  sentait  cruellement  solidaire  de  cet  homme 
et  de  cette  femme  qui  l'avaient  créé,  dont  le  sang  brûlait  ses 
veines,  dont  les  passions  fermentaient  peut-être  en  son  âme. 

Puis,  à  mesure  qu'il  découvrait  les  traditions  et  les  harmo- 
nies sociales,  quelle  sensation  bizarre  d-'être  seul,  sans  attaches 
dans  le  passé,  à  côté  des  groupes  familiaux!  Une  vague  malé- 
diction pesait  sur  lui,  comme  sur  le  sauvage  qui  a  perdu  les 
ossements  do  ses  ancêtres  et  ne  peut  plus  les  honorer... 

11  songeait  : 

«  Il  n'y  a  pas  de  famille  Marie...  Robert  Marie,  ce  n'est  pas 
un  vrai  nom,  c'(»st  le  nom  que  mes  parrain  et  marraine  m'ont 
fabriqué,  en  accolant  leurs  prénoms,  quand  ils  déclarèrent  ma 
naissance,  parce  que  tout  enfant  nouveau-né  doit  avoir  un 
état  civil...  Ce  mystère-là,  du  moins,  es!  facile  à  pénétrer... 
Je  sais  que  des  enfants  trou>és,  on  non  reconnus,  portent  des 
noms  plus  bizarres,  que  la  fantaisie  d'un  commissaire  de  police 
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OU  d'un  employé  de  mairie  leur  impose. . .  «  Robert  Marie  »,  cela 
n*est  point  déplaisant  :  ce  nom  est  le  symbole  de  la  parenté 
volontaire  qu'acceptèrent  les  Chevemy  en  m'acceptant...  Leur 
bonté,  leur  sollicitude  ne  sont  pas  allées  jusqu'à  l'adoption... 
Ils  m'aimaient  bien,  à  cause  des...  des  autres...  mes  vrais 
parents,  mais  ils  étaient  jeunes;  ils  avaient  perdu  un  fils;  ils 
pouvaient  en  avoir  un  second...  Ma  chétive  personne  ne  devait 
pas  encombrer  leur  vie. . . 

))  Je  suis  donc  un  enfant  illégitime,  un  bâtard...  Ce  n'est 
plus  une  honte,  aujourd'hui...  Les  livres  le  disent...  Chaque 
homme  vaut  par  lui-même,  et  non  par  ses  ancêtres...  Je  suis 
bâtard,  soit,  et  m'en  consolerais  fort  bien,  puisque  les  secours 
et  les  affections  ne  m'ont  pas  manqué  et  qu'a  tout  prendre  je 
n'ai  pas  été  malheureux.  Mes  parents  ont  assuré  mon  édu- 
cation, et,  même,  ils  m'ont  laissé  une  petite  fortune...  Mais 
|X)urquoi  me  cacherait-on  la  vérité,  avec  tant  de  soin,  s'il  n\ 
avait  pas,  dans  toute  cette  aventure,  quelque  abominable  com- 
plication, quelque  histoire  de  viol...  de  crime .*^...  » 

Et  il  pensait  en  frémissant  à  sa  mère  dont  madame  Chcverny 
avait  dit  un  jour  :  ((  Elle  me  ressemblait  un  peu...  » 

((  Et  moi,  —  se  disait-il,  —  est-ce  que  je  lui  ressemble.^ 
Mes  camarades  prétendent  que  j'ai  des  yeux  de  femme...  à 
ci)use  des  cils...  (les  yeux  bleu  vert,  ombragés,  très  féminins, 
ce  sont  peut-être  les  yeux  de  ma  mère. . .  » 

El  il  pensait  encore  : 

«  M'a-t-elle  connu,  m'a-t-elle  aimé.*^...  Elle  est  morte  tout 
de  suite  après  ma  naissance.  Etait-elle  heureuse  ou  malheu- 
reuse, quand  elle  m'attendait.^...  Malheureuse,  sans  doute... 
Oui,  trompée,  abandonnée...  11  y  a  des  femmes  qui  meurent 
de  l'abandon...  » 

Une  colère  généreuse  gonflait  son  cœur.  11  invoquait  la 
morte  : 

((  Oh!  si  c'était  vrai!...  Si  c'était  là  le  grand  secret,  la 
«  triste  histoire  »  qu'on  me  cache!...  11  fallait  vivre,  mi.Igré 
tout!  Je  t'aurais  cliérie,  moi,  je  t'aurais  vengée!  iNous  nous 
serions  bien  aimés  tous  deux,  ma  pauvre  maman...  » 

Son  imagination,  lancée  sur  cette  piste,  ne  s'arrêlail  pkis. 
11  voyait,  il  vivait  mille  drames...  et  il  pleurait  d'horreur  et 
de  pitié. 
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Un  soir  de  septembre,  il  était  avec  son  2)arrain  et  sa  mar- 
raine, sur  le  2)ont  de  Beaugency.  Tous  trois  revenaient  d'une 
promenade,  et  les  Gheverny  allaient  repartir. 

L'eau  d'argent  sous  le  ciel  d'argent  reflétait  les  îles  sablon- 
neuses avec  leurs  peupliers  blanchâtres  et  la  ville  aux  toits 
étages  que  dominent  le  petit  clocheton  de  la  cathédrale  et  le 
carré  massif  de  la  tour  romaine. 

L'automne  était  si  précoce  que  des  triangles  d'oiseaux  migra- 
teurs filaient  déjà  vers  le  sud.  Leurs  cris,  tombant  de  si  haut, 
accroissaient  la  grise  mélancolie  du  paysage  et  de  Theure. 
Madame  Gheverny,  appuyée  au  parapet,  suivait  le  vol  inégal 
des  bergeronnettes  qui  nichent  dans  les  roseaux  et  les  saules, 
contre  les  arches  du  port.  M.  Gheverny  s'était  éloigné  de 
quelques  pas,  avec  Robert. 

Et,  bmsquement,  comme  un  soldat  fonce  sur  l'ennemi,  le 
jeune  homme  avait  parlé  : 

—  Mon  parrain,  je  suis  très  mallieureux.  J'ai  un  poids  sur 
le  cœur,  une  idée  fixe  dans  la  cervelle.  Je  ne  dors  plus.  Je  ne 
2X)urrai  plus  travailler...  11  faut  que  ce  supplice  prenne  fin... 
car  il  dure  depuis  des  années  et  des  années...  Oh!  j'ai  bien 
caché  mon  angoisse,  allez!  Personne  n'a  rien  su...  Mais  je 
suis  à  bout... 

—  Que  veux-tu  dire  ') 

—  Je  veux...  je  veux  savoir  qui  je  suis,  d'où  je  viens,  et 
ce  qu'étaient  mes  parents...  Je  le  veux,  vous  entendez,  et  je 
suis  cajiable  de  tout  faire,  pour  le  savoir...  d'espionner...  de 
fracturer  un  secrétaire...  de  rompre  un  cachet...  de  commettre 
une  action  déshonorante  dont  j'aurai  honte,  après,  toute  ma 
vie...  J'en  suis  là... 

Le  beau  visage  de  M.  Gheverny  s'était  durci  —  de  souf- 
france et  de  colère,  sans  doute  : 

—  Tu  es  trop  jeune... 

—  Je  ne  suis  pas  trop  jeune.  J'aurai  dix-huit  ans  dans 
<|uelques  jours.  Regardez-moi  donc...  Vous  ne  sentez  pas  que 
j'ai   une  volonté  d'homme.'^   Je   peux   tout  entendre,  allez... 
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Quoi  qiiils  aient  fait,  ça  ne  sera  pas  plus  atroce  que  ce  que 
j'ai  imaginé  parfois... 

—  Robert!... 

—  Et  puis,  quoi?...  Je  n'ai  pas  envie  de  juger  et  de  con- 
damner mes  parents...  mais  j'ai  le  droit  de  les  connaître... 
Mon  tuteur  m'a  dit  qu'il  ne  devait  pas  parler...  Alors,  c'est  à 
vous...  vous  qui  les  remplacez...  vous  qui  m'aimez...  Ahl 
comme  vous  m'aimeriez  mal,  si  vous  refusiez  encore I... 

M.  Cheverny,  bouleversé,  prit  le  bras  de  Robert  : 

—  Tu  as  raispn...  Tu  sauras...  Mais  jias  ici...  pas  mainte- 
nant... Il  faut  ménager  ta  marraine...  Je  préfère  le  parler 
seul  à  seul... 

—  Où?...  quand? 

M.  Cheverny  réfléchissait.  D'un  geste  coutumier,  il  roulait 
sa  moustache  entre  ses  doigts,  et  Robert  voyait  trembler  sa 
main. 

—  Ecoute,  —  dit-il  enfin,  d'un  ton  résolu,  —  je  me  ren- 
drai libre  pour  les  vacances  de  la  Toussaint,  et  j'irai  te  cher- 
cher au  lycée.  Nous  ferons  ensemble  un  court  voyage,  et, 
tète  à  tête,  tu  verras  comme  il  nous  sera  2)lus  facile  de  nous 
comprendre...  Nous  avons...  par  la  force  des  choses...  vécu 
trop  séparés,  et,  pour  que  je  te  fasse  certaines. . .  confidences. . . , 
pour  que  je  te  donne  certaines...  explications...,  il  faut  que 
j'aie  ta  confiance  entière,  que  je  te  sente  cœur  à  cœur  avec 
moi,  mon  petit  Robert. 

Le  jeune  homme  eut  un  élan  de  reconnaissance. 

—  Oh  !  parrain,  n'en  doutez  pas  ! 

—  Tu  me  connais  si  peu!  —  dit  tristement  M.  Cheverny... 

—  Vous  êtes  mon  plus  ancien  souvenir,  —  répliqua  Robert 
doucement.  —  Quand  je  me  rappelle  ma  nourrice.. . ,  la  maison 
près  de  la  forêt...,  je  vous  revois,  vous  et  votre  femme... 
Allez,  je  comprends  bien  que  vous  avez  veillé  sur  moi,  de 
loin,  avec  une  bonté  sage,  infatigable...  J'aime  tendrement 
mon  oncle  et  ma  tante,  je  les  ai  aimés  plus  que  vous,  et  c'était 
tout  naturel,  autrefois...  Mais  qui  me  les  a  donnés,  qui  m'a 
donné  à  eux?...  \ous...  Quel  est  le  lien  unique,  entre  les 
morts  et  moi?...  Vous...  Et  tout  à  1  heure,  quand  j'ai  dû 
ouvrir  mon  cœur,  crier  mon  angoisse  et  ma  peine,  vers  qui 
suis-je  allé?...  Vers  vous...  N'est-ce  pas  une  preuve  de  con- 
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fiance?...  J'aurais  pu  m'adresser  à  mon  tuteur!...  El  mon 
instinct,  ma  raison  m'ont  (lit  que  vous  seul  étiez  maître  de  me 
satisfaire,  que  le  secret  de  mon  passé  et  de  mon  avenir  était 
en  vos  mains... 

Il  {parlait  bas,  sans  gestes,  très  pâle,  avec  une  véhémence 
persuasive. 

—  Marchons!  —  fit  M.  Gheverny.  —  Ta  marraine  pour- 
rait s'inquiéter. 

—  \ous  êtes  surpris?  —  dit  Robert.  —  Nous  me  trouviez 
distant,  fermé...  Je  n'étais  que  très  fier  et  très  timide.  Je 
souffrais  en  dedans... 

—  Hélas!  je  l'ai  senti,  mon  pauvre  enfant...  j*ai  deviné  ce 
reploiement  de  ton  âme,  et  combien  de  fois  j'aurais  voulu 
t'inlorroger!...  Mais  nous  étions  si  loin  l'un  de  l'autre!...  Mes 
visites  étaient  si  rares!...  Et  je  n'étais  pas  d'accord  avec  ta 
marraine  sur  l'opportunité  d'une  explication... 

—  Pourquoi?...  Elle  m'aime... 

—  Eh  oui!...  elle  t'aime...  Et  elle  a  peur  de  te  troubler... 

—  C'est  le  doute  qui  trouble,  joarrain.  Je  crois  que  la  vérité 
est  toujours  saine,  pour  une  âme  saine...  J'étouffe  dans  l'équi- 
voque où  Ton  m'a  fait  vivre...  J'en  ai  horreur... 

M.  Cheverny  soupira  : 

—  Oui...  tu  as  une  âme  saine...  la  vie  ne  t'a  pas  forcé  aux 
conn)romissions...  Et  tu  seras  un  juge  sévère  pour  ceux  qui 
craignirent  la  vérité...  avec  les  désastres  qui  la  suivent... 

—  Je  vous  répète  que  je  ne  jugerai  pas  mes  parents,  —  dit 
ftobcrt. 

Madame  Ghe>erny  se  rapprochait.  Tous  deux  la  regar- 
dèrent venir,  frcle  et  petite.  Le  vent  froid  qui  souffle,  dès  le 
soleil  couché,  agitait  son  voile,  son  boa  de  fourrure  fauve,  sa 
jupe  de  drap.  Elle  avait  peine  à  marcher. 

Le  ciel  d'argent  devenait  un  ciel  d'étain,  et  le  fleuve  obscurci 
miroitait  encore  entre  ses  îles.  La  cité,  la  tour,  les  charmilles 
du  Mail,  formaient  avec  le  coteau  une  seule  masse  grise,  com- 
pacte, aux  crénelures  sombres  sur  l'horizon.  Pas  un  feu  aux 
fenêtres.  Pas  un  bruit.  En  bas,  sur  la  berge  caillouteuse,  un 
vieil  homme,  l)arbu  comme  le  Temps,  jetait  du  sable  dans  un 
crible,  avec  un  geste  de  fossoyeur... 
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«  11  y  a  cinq  semaines!...  —  gémit  Robert  en  lui-même.  — 
Je  me  rappelle  les  moindres  détails  de  celte  scène,  les  moindres 
mots  de  mon  parrain...  Je  le  revois,  un  peu  las  tout  à  coup, 
et  vieilli,  la  main  posée  sur  mon  épaule...  Pourquoi  me  suis-je 
senti  plus  seul  et  ]Àus  triste,  après  .^...  11  me  semldait  que  les 
choses  avaient  un  air  méchant,  menaçant...  Ah!  mon  Dieu!  ce 
retour  au  lycée,  cette  attente!...  Quelles  heures  j'ai  vécues, 
là-bas!  Et  maintenant,  c'est  fini  :  mon  parrain  est  mort,  sans 
m'avoirrevu,  sans  m 'avoir  parlé...  » 

Un  flot  de  larmes  monte  à  ses  yeux.  Mais,  malgré  lui,  l'in- 
quiétude personnelle,  l'égoïste  regret  dominent  son  deuil. 

11  se  demande  : 

((  Gomment  saurai-je,  maintenant?  » 

Le  secret  de  sa  vie  appartient  à  trois  persoimes  :  Toncle 
Bon,  la  tante  Belle  et  madame  Cheverny.  Les  deux  premières 
ont  le  devoir  de  se  taire,  mais  l'autre  a  le  devoir  de  parler.  La 
veuve  hérite  des  droits,  des  charges,  des  responsabilités 
qu'assumait  le  couple.  Ne  serait-elle  pas  obligée,  en  conscience, 
de  payer  une  dette  consentie  par  le  mari  mort.^^. ..  De  même, 
elle  doit  accomplir  la  promesse  qu'il  a  faite. 

Mais  Robert  pressent  qu'elle  aura  de  la  répugnance  à 
dévoiler,  devant  lui,  presque  enfant,  la  faute  maternelle... 
Bien  plus  que  M.  Cheverny,  elle  redoutait  toute  allusion^ 
tout  éclaircissement  involontaire,  et,  si  elle  avait  parlé,  un 
jour,  d'une  ressemblance,  c'avait  été  par  surprise,  et,  depuis, 
elle  en  avait  eu  du  regret. 

Elle  allait  venir,  douloureuse  et  brisée,  réclamant  des  conso- 
lations, de  tendres  j^aroles,  des  larmes  mêlées  à  ses  larmes. 
Elle  allait  venir  pour  parler  de  lui,  et  de  lui  seul,  pour  mesurer, 
avec  un  plaisir  amer,  le  vide  qu'iV  laissait  dans  le  cœur  des 
autres...  Ces  fleurs  funèbres  des  regrets  qu'elle  voulait  cueillir 
autour  d'elle,  elle  en  ferait  hommage  au  mort. 

Elle  se  dirait  : 

«  Comme  on  l'aimait!...  Et  moi,  je  l'aimais  mille  fois 
davantage...  » 
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Alors,  au  moment  même  de  la  détente  et  du  soulagement, 
quand,  appuyée  sur  Fépaule  de  Robert,  elle  sentirait  que  Fen- 
fant,  devenu*  homme,  l'entourait  de  tendresse  protectrice,  il 
proliterait  de  cette  faiblesse  pour  imposer  son  angoisse,  à  lui, 
sa  douleur,  à  lui,  sa  plainte  et  sa  requête  importune? 

J\e  serait-ce  pas  bien  cruel?  M.  Cheverny  eût  redouté  cette 
épreuve;  il  Teût  blâmée...  Sa  femme  était  si  nerveuse  et 
si  frêle!  11  l'aimait  si  passionnément!  Qu'elle  eût  mal,  qu'elle 
pleurât,  c'était,  pour  lui,  le  pire  chagrin. 

11  craignait  le  vent  frais  du  soir  pour  sa  gorge  délicate,  les 
cailloux  des  chemins  pour  ses  jolis  pieds,  les  menues  contra- 
riétés jx>ur  son  caractère  instable  de  femme,  toujours  indignée 
ou  ravie,  et  qui  passait  du  rire  aux  pleurs. 

Elle  aussi,  chérissait  ce  compagnon  de  son  existence,  ce 
grand  ami,  cet  époux-amant.  Jamais  Robert  ne  les  avait  vus 
l'un  sans  l'autre.  Dès  que  M.  Cheverny  s'écartait,  sa  femme 
le  cherchait  des  yeux.  Si  elle  parlait  de  lui,  sa  voix  avait  des 
nuances  singulières,  douces,  et  un  peu  hésitantes,  qui  révé- 
laient l'émotion  amoureuse,  comme  chez  les  récentes  mariées. 

Certes  l'oncle  Bon  et  tante  Belle,  les  ménages  bourgeois 
qu'ils  recevaient,  pratiquaient  les  vertus  conjugales  et  domes- 
tiques. Ils  s'aimaient  bien...  Mais  Robert  savait,  par  instinct, 
que  leur  affection  réciproque  et  fidèle  n'était  pas  l'amour.  Et 
lorsqu'il  rêvait  au  mystérieux  et  magnifique  amour  qui  élit 
un  homme  et  une  femme  dans  la  foule  humaine,  et  les  attire 
invinciblement  l'un  vers  l'autre,  malgré  tout,  à  travers  tout, 
au-dessus  du  bien  et  du  mal,  —  Robert  évoquait  M.  Cheverny 
et  la  femme  toujours  appuyée  à  son  bras,  toujours  aimée,  tou- 
jours amoureuse,  et  qu'il  ne  voyait  pas  vieillir. 


11 

Sept  heures. 

Robert  se  leva.  L'eau  glacée  de  la  douche  fouetta  son  sang  et 
calma  sa  fièvre.  A  peine  vêtu,  il  descendit,  but  un  bol  de  lait 
et  s'en  alla  au  jardin. 

Le  matin,  humide  et  bleu,  naissait  de  la  nuit  pluvieuse. 
Entre  la  maison  de  brique  à  coins  de  pierre,  à  long  toit  d'ar- 
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doise,  et  la  grille  basse  ornée  de  panonceaux,  le  jardin  automnal 
disposait  ses  rectangles  de  fleurs  pourpres.  Au  bout,  c'étaient 
les  charmilles  roussies  et  trouées  du  Mail.  Les  allées,  sablées 
en  sable  de  Loire,  étaient  molles,  imprégnées  d*eau.  L*odeur 
de  la  Toussaint  montait  des  buis  et  des  chrysanthèmes. 

Entre  les  volets  d'une  fenêtre,  au  premier  étage,  parut  tout 
à  coup  la  tête  franche  et  fine,  au  crâne  rose,  aux  blancs  favoris, 
de  M.  Lebon. 

—  Robert  ! . . .  Déjà  levé  ! . . .  Moi,  je  n'ai  guère  dormi,  et  tante 
Belle  non  plus...  Veux-tu  que  nous  sortions  ensemble? 

—  Oui,  mon  oncle. 
Le  notaire  descendit. 

—  Voilà,  —  fit-il,  en  boutonnant  son  pardessus,  —  nous 
avons  passé  une  triste  soirée,  mon  pauvre  enfant,  et  la  journée 
qui  commence  nous  réserve  d'autres  émotions...  Alors,  il  faut 
marcher,  respirer,  user  notre  fièvre,  calmer  nos  nerfs...  Viens, 
mon  petit! 

Comme  il  ouvrait  la  grille,  le  facteur  parut.  M.  Lebon  prit 
le  courrier,  le  regarda  et  le  mit  dans  sa  poche. 

—  Il  n'y  a  rien  pour  moi.î^  —  demanda  Robert, 

—  Pour  toi.^. ..  Non...  Tu  attendais  une  lettre? 

—  Pas  précisément.  Mais...  ma  marraine  aurait  pu  m'écrire... 

—  Puisqu'elle  vient  ! . . . 
Robert  hocha  la  tête. 

—  Tout  de  même. . . 

—  Quoi? 

—  C'est  singulier... 

—  Qu'est-ce  qui  est  singulier? 

—  Tout...  On  aurait  pu  m'aviser  directement...  Je  serais 
allé  à  Paris,  pour  les  obsèques...  J'y  serais  allé  avec  vous... 
et  même  tout  seul...  Je  ne  suis  pas  un  gosse. 

M.  Lebon  ne  répondit  pas. 

—  Et  puis...  on  aurait  pu  vous  donner  des  détails  sur  cette 
mort  si  rapide...  Vous  ne  savez  rien,  ou  presque  rienl... 
J'admets  que  ma  pauvre  marraine  ait  perdu  la  tête,...  mais 
n'avail-elle  personne  auprès  d'elle?...  pas  une  parente?...  pas 
une  amie?... 

—  Ne  t'excite  pas!  dit  le  notaire  d'un  ton  ferme  et  doux. 
L'attitude   de   madame    Clieverny    ne   m'a   point   surpris   ni 
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blessé...   Abstiens-toi  de  commentaires,  et  ne  sois   pas  plus 
susceptible  que  moi.  Ta  marraine  est  très  malheureuse.  Au 
lieu  de  tant  penser  à  toi,  pense  à  elle. 
Robert  accepta  le  reproche  et  la  leçon. 

—  Dites,  oncle  Bon,  —  fit-il,  après  un  silence  —  qu'est-ce 
qu'elle  va  devenir .^^ 

—  Madame  Chevernv.^ 

—  Oui...  Je  ne  connais  rien  de  ses  affaires,  de  sa  situation 
matérielle...  Mon  parrain  était  riche,  je  crois .^...  Elle  pourra 
vivre  sans  embarras  d'argent?... 

—  Oh!  ce  n'est  pas  sa  situation  matérielle  qui  sera  changée, 
répondit  M.  Lebon. 

Ils  marchaient,  côte  à  côte,  sous  les  charmilles  du  Mail.  Le 
soleil,  doux  et  dédoré,  filtra,  par  les  déchirures  des  nuages,  et 
toucha  les  rameaux  crucifiés  des  tilleuls  dans  l'épaisseur  des 
frondaisons.  La  lumière  et  l'ombre  jouèrent  sur  les  troncs 
rugueux,  sur  le  sol  verdi  où  persistaient  des  flaques  brillantes. 

Déserte  à  cette  heure  matinale,  la  noble  avenue  allongeait 
ses  quatre  murs  de  feuillage  fauve  dont  la  perspective  se  rétré- 
cissait jusqu'à  l'ogive  azurée  et  vaj>oreuse  qui  était  un  lointain 
23aysage  de  plaine,  de  fleuve  et  de  ciel. 

11  y  avait,  sur  la  droite,  une  échappée  entre  les  maisons,  puis 
le  grand  mur  du  cimetière  de  Beaugency.  Robert  apercevait  le 
haut  des  chapelles,  les  croix  de  pierre,  les  fuseaux  sombres  des 
cyprès.  Une  vieille  femme  en  deuil,  seri'ée  dans  son  châle,  son 
crêpe  fripé  découvrant  un  visage  de  momie,  tourna  l'angle  de 
la  ruelle  qui  conduit  à  la  grande  porte.  M.  Lebon  et  Robert  la 
saluèrent... 

Le  notaire  expliqua  : 

—  C'est  la  veuve  Ricot,  tu  sais  bien...  Son  mari  est  mort 
l'hiver  dernier,  et,  depuis,  chaque  matin,  après  la  messe,  elle 
va  faire  le  ménage  de  son  mort,  laver  la  tombe,  soigner  les 
fleurs,  astiquer  la  grille...  Ça  la  distrait...  et  ça  la  console... 

—  Je  ne  vois  pas  ma  pauvre  marraine  se  distrayant  et  se 
consolant  ainsi!...  Quand  j'irai  à  Paris,  je  l'accompagnerai  au 
cimetière...  Mais,  à  propos,  mon  oncle,  j'aurais  voulu  porter 
le  deuil...  Qu'en  pensez-vous.^...  Par  égard  pour  madame 
Cheverny... 

—  Va!   la  couleur  des   habits  n'a  pas   d'importance,    — 
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répondit    M.   Lebon.    —   Madame   Ghevcrny   ne  remarquera 
même  pas  Ion  costume... 

—  (u'esl  que...  cela  m'attriste  tant  de  paraître...  ce  que  je 
suis...  un  étranger!...  Elle  est  en  deuil,  elle...  ne  serait-elle 
pas  touchée  de  me  voir  en  deuil,  moi  aussi .^. . . 

—  Madame  Cheverny  sera  plus  touchée  par  tes  sentiments 
que  par  les  marques  extérieures  du  deuil...  A  ce  propos, 
Robert,  je  te  supplie  de  mesui'er  tes  paroles,  de  ne  faire  aucune 
allusion  à. . .  aux  autres  chagrins  qu'elle  a  eus. . .  C'est  un  devoir 
de  conscience... 

—  Je  vous  comprends. 

Ils  descendaient  les  rampes  du  mail  vers  le  fleuve,  puis  ils 
suivirent  un  chemin  de  halage  qui  doublait  la  berge.  Le  ciel 
s'éclairait  au  loin,  sur  l'immense  Sologne  plate,  d'un  vert  vif 
et  marécageux. 

Robert  songeait. . . 


Maintenant,  Robert  est  seul  dans  le  salon.  11  attend,  la  gorge 
serrée,  les  mains  tremblantes,  les  jambes  molles...  Ses  yeux 
ne  quittent  pas  la  pendule  de  marbre  où  un  Socrate  en  bronze 
boit  la  cigiie.  Un  rayon  frileux  touche  les  franges  des  rideaux 
compliqués,  les  rosaces  rougeûtres  du  tapis.  Le  jeune  homme 
va  de  la  fenêtre  à  la  cheminée,  de  la  cheminée  au  canapé 
de  velours  grenat.  11  s'assied,  se  lève,  marche,  et,  par  moments, 
s'arrête,  debout,  le  regard  perdu,  l'âme  absente. 

Madame  Ghevernv  est  arrivée. 

Entre  l'oncle  Bon  et  la  tante  Belle  qui  ont  voulu  l'accueillir, 
seuls,  à  la  gare,  et  la  ramener,  elle  refait  le  chemin  qu'eUe 
faisait  avec  son  mari,  naguère...  Robert  la  voit,  en  esprit,  telle 
qu'elle  sera,  tout  à  l'heure,  dans  le  cadre  de  la  porte  ouverte  : 
une  ombre  noire,  rétrécie,  rapetissée,  disparue  dans  le  grand 
châle  et  sous  le  grand  voile  des  veuves. . .  Elle  approche. . .  Dans 
cinq  minutes,  elle  sera  là...  dans  trois  minutes...  Oh!...  la 
grille  a  grincé...  Des  pas  dans  le  jardin...  des  voix... 

C'est  tante  Belle  qui  entre,  d'abord  : 

—  Venez,  Marie...  11  vous  attend... 

i'^'"  Juiu  1907.  a 
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Elle,  c'est  elle  ! . . .  si  différente  de  Timage  qu'il  s'ëtait  faite  ! . . . 
Pas  de  châle,  pas  de  crêpes  noirs...  La  robe  du  dernier  voyage, 
la  toque  de  taffetas  plissé...  Mais  elle  relève  sa  longue  voilette 
aux  dessins  brouillés,  —  et  Robert  voit  le  deuil  sur  son 
visage... 

Elle  est  méconnaissable,  vieillie  de  vingt  ans,  les  joues 
cireuses  tirées  vers  le  menton,  les  yeux  cernés  de  violet,  deux 
rides  verticales  aux  coins  de  la  bouche.  Elle  ressemble  à  ces 
malades  dont  on  dit  :  «  Us  ont  vu  la  mort  de  près...  »,  qui 
restent  figés  de  stupeur,  comme  en  attente... 

Elle  s'est  arrêtée,  la  bouche  entr'ouverte,  les  mains  tendues. . . 
Robert  s'avance.  Alors  elle  tombe  sur  sa  poitrine,  l'étreint 
farouchement,  sans  un  mot,  et  il  sent  le  frisson  affreux  de  ce 
pauvre  corps,  la  joue   humide  et   fiévreuse  contre  sa  joue. 

Parler?...  Il  ne  peut  2>as...  Pleurer?...  Il  ne  peut  pas...  Une 
plainte  sourde  monte,  une  espèce  de  râle,  plus  déchirant  que 
les  sanglots;  et  l'adolescent  s'émeut  de  compassion,  de  respect, 
d'horreur  sacrée...  Il  voit,  face  à  face,  la  douleur  des  douleurs, 
celle  qu'on  ne  décrit  pas,  celle  qu'on  n'imagine  pas,  celle  qui 
dépasse  toutes  les  consolations,  celle  qui  crie,  éternellement,  à 
travers  les  temps,  à  travers  le  monde,  par  les  millions  de  voix 
de  l'humanité... 

Et  voici  qu'à  soutenir  le  corps  éj^uisé  de  la  veuve,  à  baiser 
sa  joue  moite  et  ses  cheveux  gris,  Robert  tressaille  de  tendi'esse 
désespérée. . .  Sa  maiTaine,  sa  bonne  fée,  son  cher  idéal  enfantin, 
il  la  tient  donc,  toute  à  lui,  et  c'est  elle  qui  a  besoin  de  lui,  c'est 
elle  qui  réclame  de  lui  l'affection  consolante  et  protectrice  ! . . . 
Les  ((  autres  »  —  s'il  en  est  —  ne  lui  suffisent  donc  pas,  puis- 
qu'elle est  venue  souffrir  et  pleurer  loin  d'eux?  On  ne  pleure 
bien  qu'auprès  des  êtres  qu'on  aime...  Cette  douleur  qu'elle 
apporte,  qu'elle  étale,  sans  retenue  et  sans  honte,  aucune  joie 
ne  serait  plus  précieuse  à  partager. 

Tante  Belle  s'est  retirée.  La  pendule  bat,  dans  le  silence. 
Robert  entraîne  madame  Cheverny  sur  le  cana2>é  de  velours 
grenat.  Et,  pendant  qu'elle  pleure,  doucement,  il  parle  d'une 
voix  qui'tremble  : 

—  Marraine!  marraine  chérie!...  j^Ieurez!...  j^leurezl...  Je 
souffre  avec  vous...  Je  l'aimais  bien...  Vous  ne  savez  pas  com- 
bien je  l'aimais,  et  à  lui  non  plus,  je  n'osais  pas  le  dire... 
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Quel  affreux  malheur  pour  nous,  marraine!...  Hier,  quand 
j'ai  appris...  celte  chose...  d'abord,  je  suis  resté  stupide, 
assommé...  Maintenant  encore,  je  ne  peux  pas  croire...  Oh! 
marraine,  ne  sentez- vous  pas  que  je  suis  digne  de  vous  com- 
prendre, que  mon  cœur  est  tout  près,  tout  près  de  votre  cœur?. . . 
J'ai  tant  de  reconnaissance,  d'affection  pour  vous!...  Je  vou- 
drais vous  rendre  tout  le  bien  que  vous  m'avez  fait,  être  votre 
ami,  votre  grand  fils...  Oh!  ne  sanglotez  pas  ainsi,  ma  pauvre 
marraine!  ça  me  déchire  le  cœur...  je  vous  en  supplie... 

—  Robert  I  mon  cher  petit  ! . . . 

—  Dites...  sa  fin  a  éité  douce?...  Il  n'a  pas  su  qu'il  mourait, 
n'est-ce  pas?...  Il  narien  dit?...  Vous  étiez  près  de  lui,  seule? 

Elle  cache  sa  figure  entre  ses  mains. 

— ^-Tais-toi!...  tune  sais  pas...  Oh!...  comment  ne  suis-je 
pas  morte? 

—  Pourquoi  ne  m'avez-vous  pas  averti,  tout  de  suite?  Est- 
ce  que  je  n'aurais  pas  dû  vous  aider,  vous  réconforter,  dans 
ces  horribles  moments?...  Et  puis...  je  l'aurais  revu... 

—  jNon... 

—  Pourquoi,  marraine? 

—  Non,  tu  ne  l'aurais  pas  vu...  Et  moi...  moi...  je  ne  l'ai 
pas  vu...  moi!... 

Elle  pousse  un  cri  où  il  y  a  plus  que  de  la  douleur  :  une  rage 
haineuse,  féroce,  presque  animale...  Robert  pense  qu'on  a  dû 
l'éloigner  du  lit  funèbre,  pour  ménager  ses  forces  et  sa  raison, 
et  il  ne  s'étonne  plus  qu'elle  Fait  oublié,  lui,  elles  Lebon. 

Soudain,  elle  le  regarde  avec  des  yeux  secs  et  brillants,  des 
yeux  avides  dont  il  sent  le  regard,  comme  un  contact  matériel, 
sur  son  visage. 

—  C'est  vrai,  Robert,  lu  l'aimais?  Tu  le  regrettes?...  Ce 
n'est  pas  mon  immense  douleur  qui  t'attendrit?...  Tu  ne 
l'oublieras  pas?. . .  Je  pourrai  te  parler  de  lui,  toujours,  toujours, 
sans  que  ça  t'importune?..-  Oh!  que  tu  le  pleures,  toi,  que  tu 
l'aies  aimé,  toi...  toi,  si  jeune!...  qui  l'as  si  mal  connu!...  oh! 
cela  me  console  un  peu,  dans  ma  misère...  Je  n'aurais  pas  cru 
que  ce  fût  possible!...  Et  pourtant,  toi...  toi...  lu  ne  savais 
pas...  lu  n'avais  que  l'instinct  du  cœur...  et  les  autres..,  là- 
bas...  ils  .se  consoleront  vile... 

—  Les  autres?.,.  Les  gens  de  votre  famille?... 
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La  veuve  hausse  les  épaules...  Une  onde  nerveuse  passe  sur 
son  visage  meurtri...  Quel  sentiment  de  rancune,  de  mépris, 
d'inimitié  inavouable,  se  mêle,  àcrement,  à  sa  douleur.^...  Le 
jeune  homme  n'ose  l'interroger. 

Gomment,  sans  expérience,  sans  autorité,  parle  seul  droit  de 
la  tendresse,  toucher  aux  plaies  vives  et  secrètes  de  ce  cœur 
féminin,  de  ce  cœur  mûr  et  meurtri.»^...  Il  pressent  un  désastre 
intime  que  des  circonstances  ignorées,  des  influences  étran- 
gères, compliquent  en  l'aggravant...  Et  la  vie  lui  apparaît  tout 

à  coup  si  sombre  et  si  dure  à  tous  qu'il  s'efl^raie Sa  jeune 

volonté  fléchit...  Tout  est  trop  triste,  trop  laid,  trop  bête,  trop 
injuste!...  Le  dégoût  de  vivre  lui  monte  à  l'âme. 

—  Robert,  tu  pleures.^...  Je  t'ai  fait  de  la  peine,  mon  petit, 
mon  petit  Robert.^,..  Oh!  mon  Dieu!... 

Madame  Cheverny  s'oublie  elle-même,  devant  ces  larmes. 
Elle  devine  le  trouble  de  son  filleul.  Qu'a-t-il .^. . .  Au  nom  du 
eiel,   qu'il  parle,   mais  qu'il  ne  pleure  pas  !.. . 

—  Dis,  mon  enfant,  qu'as-tu ?...  Je  te  supplie,  à  mon  tour... 
vois...  vois...  je  redeviens  calme, ..je  t'écoute...  moi...  ta 
marraine...  Regarde-moi,  mon  cher  enfant...  Je  veux,  tu 
entends. . .  je  veux  ! . . . 

U  cède...  Son  âme  est  trop  pesante  pour  sa  jeunesse,  trop 
gonflée  et  chargée  de  secrets,  d'angoisses,  de  soupçons.  Il  se 
laisse  glisser  sur  le  tapis,  comme  autrefois;  il  met,  comme 
autrefois,  ses  bras,  son  front  sur  les  genoux  de  sa  marraine. 
Et,  comme  autrefois,  —  quand  elle  était  jeune  et  aimée, 
quand  il  était  petit  et  confiant,  —  elle  se  penche,  caressant  la 
tète  brune... 

...  Et  quand  il  a  tout  dit,  elle  reste  muette,  figée,  ne  respi- 
rant plus.  Sa  main,  sur  la  tempe  de  Robert,  devient  toute 
froide... 

—  Marraine...  (Il  se  redresse  à  demi,  enlaçant  la  taille  de  la 
femme,  cherchant  ses  yeux.)  Marraine,  je  ne  vous  demande 
rien...  mais...  puisqu'il  m'avait  promis...  vous  accompliriez 
sa  volonté...  et  moi,  je  vous  aimerais  mille  fois  davantage... 
Je  sais  que  je  ravive  quelque  grand  chagrin...  Vous  fûtes  mêlés 
à...  cette  histoire...  ma  mère...  vous  tenait  de  prèa...  Oh!  je 
devine... 
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—  Qu'est-ce  que  tu  devines  ? 

Elle  pâlit...  Comment  peut-elle  pâlir  encore?...  On  dirait 
qu'elle  n'a  plus  de  sang. 

—  Je  ne  veux  pas  juger  mes  parents!  —  s'écrie  Robert,  — 
je  veux  les  connaître...  Ah!  je  n'ai  pas  peur  de  la  vérité,  mar- 
raine! j'ai  trop  souffert  du  doute!...  Allez,  ne  me  ménagez 
pas!...  Je  suis  calme.  Je  suis  fort.  Je  suis  prêt  à  tout...  Je 
n'aurai  pas  une  parole  amère,  contre  eux...  pas  même  une 
pensée...  Non!  ne  secouez  pas  la  têtel...  Ne  cherchez  pas  des 
phrases  prudentes!...  Nous  avons  pleuré  ensemble,  marraine 
chérie  :  notre  deuil  nous  a  rapprochés...  Et  c'est  un  moment 
unique,  où  vous  pouvez  tout  dii'e,  où  je  peux  tout  écouter... 
Et  tenez...  je  sais...  oui...  des  choses...  parce  que  j'ai  réfléchi, 
tout  seul...  je  sais...  que  mes  parents... 

—  Tes  parents? 

Elle  lui  serre  le  poignet,  à  lui  faire  mal... 

—  Ils. . .  ils  n'étaient  pas  mariés. . .  n'est-ce  pas  ?. . .  Et  alors. . . 
ma  mère... 

—  Ta... 

—  On  Ta  abandonnée...  quand  j'ai  dû  naître...  et  elle  en 
est  morte...  C'est  cela!...  c'est  bien  cela!...  Pourquoi?... 
comment?...  Les  détails,  les  circonstances,  le  drame,  je 
l'ignore. . .  mais  je  sais  que  ma  mère  a  été  la  victime. . . 

Madame  Cheverny  proteste  violemment  : 

—  Non! 

—  Mais... 

—  Non  ! . . .  ne  dis  pas  ça  !.. .  ce  n'est  pas  vrai  ! . . .  Ton  père. .. 
Il  s'est  redressé  sur  un  genou:  il  regarde  la  veuve,  comme 

elle   le   regardait    tout  à  l'heure,  jusqu'au   fond    des    yeux, 
jusqu'à  l'àme. 

—  Ton  père... 

Elle  répète  ce  mot,  comme  pour  elle-même,  et  elle  en  garde, 
sur  sa  bouche  flétrie,  une  sorte  de  tendre  douceur,  presque  un 
sourire. . .  le  sourire  pâle  et  fugitif  d'une  femme  qui  va  pleurer. . . 
Mais  elle  ne  pleure  pas... 

Robert  contem2)le  sur  cette  bouche  la  forme  évanouie  du 
mot  sacré...  Il  lui  semble  qu'il  est  enveloppé  de  voiles  innom- 
brables qui  se  défont  et  qui  tombent,  un  à  un...  qui  tom- 
bent... 
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—  Robert...  il  n'était  pas  libre...  et  elle  non  plus...  c'est- 
à-dire...  elle  était  veuve,  mais  elle  avait  deux  enfants...  et  lui 
était  marié.  Sa  femme  vit  encore.  Deux  familles...  des  devoirs 
contraires...  Ah!  tu  sauras,  plus  tard,  quel  bagne  peut  être  le 
mariage I —  On  voudrait  s'évader...  on  ne  peut  pas...  les 
chaînes  sont  rivées...  si  lourdes!...  Le  divorce  même  ne  les 
romprait  pas...  Alors  on  est  faible...  on  accepte  des  com- 
promis... C'est  la  faute,  cela,  vois-tu,  la  vraie  faute!...  Mais  la 
faute  n'est  pas  dans  Tamour. ..  Je  ne  peux  pas...  je  devrais 
peut-être!...  mais  je  ne  peux  pas  te  dire  que  la  faute  est  dans 
l'amour. . .  Quand  une  femme  rencontre  un  homme  tel  que  ton 
père,  et  qu'elle  en  est  aimée,  eh  bien!  elle  a  beau  raisonner, 
lutter,  se  rattacher  à  ses  enfants,  elle  ne  j^eut  pas  s'empêclier 
d'aimer...  Et  quand  un  fils  naît,  de  cet  amour,  elle  ne  peut  pas 
regretter  sa  naissance...  Souffrir...  soit!...  elle  accepte... 
C'est  la  rançon...  Elle  jDaie  cet  immense  bonheur  d'aimer, 
que  le  monde  déteste,  condamne,  insulte...  j^arce  qu'il 
l'envie...  Elle  est  torturée  dans  ses  autres  tendresses,  torturée 
dans  son  enfant  qu'elle  cache,  comme  une  honte...  Ah!  quel 
martyre!...  Vivre  pendant  des  mois,  avec  son  secret  palpitant, 
avec  mille  malaises,  avec  mille  angoisses,  sans  soins...  sans 
confidents...  loin  de  ce  qu'on  aime...  sous  les  yeux  hostiles 
d'une  famille  qu'on  a  dû  épouser  en  épousant  l'autre...  le 
mari...  sous  les  yeux  inquiets  des  enfants  qui,  d'instinct,  sont 
jaloux...  Etre  veuve,  pourtant!  libre  devant  la  loi!...  et  demeu- 
rer prisonnière,  2)arce  que  Thomme  qu'on  adore  est  prison- 
nier, parce  qu'il  ne  peut  pas  se  libérer!...  Et  puis...  quand  le 
temps  est  venu,  s'en  aller,  sous  des  prétextes  vagues,  à  la 
recherche  d'un  asile,  compter  les  jours...  et,  toute  déchirée 
encore,  partir,  en  laissant  un  malheureux  être,  qu'on  adore 
et  qu'on  doit  renier... 

—  C'était  moi!  —  dit  Robert,  —  c'était  moi!  Oh!  je  n'au- 
rais pas  dû  naître!  J'ai  été  cause  de  trop  de  mal  et  de  dou- 
leur!... 

—  Non!  —  reprend  madame  Cheverny,  —  ta  mère  t'ai- 
mait... Elle  n'a  jamais  pleuré  ta  naissance.  Elle  n'a  pleuré  que 
ton  absence  et  ce  demi-abandon...  Et  pourtant!  elle...  et  lui... 
ils  te  chérissaient,  Robert...  ils  ont  essayé  d'arranger  ta  vie... 
pour  que  tu   sois  aimé...   par   d'autres...    Et   ce  ne    fut   pas 
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leur  moindre  supplice!...  S'ils  ont  été  coupables  envers  toi... 
tu  peux  leur  pardonner,  va!  ils  ont  souffert... 
Elle  eut  un  sanglot  : 

—  j\e  pas  t'élever,  ne  pas  te  caresser,  ne  pas  t'instruire,  ne 
pas  jouir  de  ta  gentillesse,  de  ta  gaîté,  de  ton  affection!...  Ne 
pas  être  aimé  de  toil...  ne  pas  t'en  tendre  dire  :  «  Père... 
mère...  »...  Etre  loin...  penser  :  «  Que  fait-il.^  comment 
va-t-il.^...  ))  Et.  ensemble,  dans  les  heures  courtes  et  disputées 
delà  solitude  à  deux,  verser  des  larmes  inutiles,  parce  qu'on  a 
été  lâche,  et  dire  :.((  il  saura,  plus  tard...  11  nous  jugera...  » 

Robert  cria  : 

—  Non!...  non!...  puisqu'ils  m'ont  aimé,  puisqu'ils  ont  été 
malheureux!...  Je  les  plains,  je  les  aime...  Et  tout  le  reste 
m'est  bien  égal  ! 

—  Et  puis  les  années  s'en  vont. . .  avec  la  jeunesse. . .  L'amour 
demeure;  Tobstaclc  aussi  demeure...  Et  l'enfant  grandit,  là- 
bas...  loin...  Il  s'étonne...  il  interroge...  Que  lui  dire.^...  La 

mère,  surtout,  s'effraie Elle  a  peur  de  n'avoir  pas  mérité  assez 

la  tendresse  du  pauvre  petit. . .  elle  se  rejette  vers  le  compagnon 
de  sa  vie  secrète,  son  unique  ami,  son  unique  amour...  Elle  le 
dispute  à  la  famille,  aux  besognes  professionnelles,  aux  corvées 
mondaines  ;  elle  se  dispute  elle-même  au  fils,  à  la  fille,  qui  sont 
mariés,  aux  petits-enfants  qui  naissent...  Sa  tâche,  auprès 
d'eux,  est  finie...  Elle  leur  a  fait  assez  de  sacrifices,  vrai- 
ment!... Et  elle  voit  venir  l'âge  sans  crainte,  parce  que  la 
grande  flamme  qui  a  éclairé  sa  vie  brûle  encore,  plus  haute, 
plus  pure...  Elle  rêve...  elle  ose  rêver  à  des  temps  presque 
heureux,  dans  une  liberté  enfin  conquise;  elle  voit  l'enfant  de 
son  amour,  près  d'elle,  près  du  père,  dans  une  maison  qui  est 
leur  maison...  Et,  un  jour... 

Elle  ne  peut  achever. .,  Un  spasme  secoue  sa  poitrine.. . 

—  Mort!...  Il  est  mort!...  Je  ne  l'ai  pas  revu!...  On  l'a 
emporté  sans  que  je  le  voie...  Sa  femme,  ses  filles  m'ont  volé 
son  dernier  regard,  son  dernier  soupir...  M'a-t-il  appelée  pour 
que  je  meure  avec  lui.'\..  A-t-il  eu  un  mot  pour  toi,  un  éclair 
de  souvenir  .i^  Je  ne  sais  rien  ;  je  ne  saurai  rien,  jamais  :  la  maison 
m'est  fermée,  à  présent...  Les  autres  triomphent...  Elles  ont 
ses  vêtements,  ses  meubles,  ses  papiers...  mon  portrait,  le  tien, 
qu'il  gardait  toujours  sur  son  cœur...  Elles  ont  pris  la  bague 
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que  je  lui  avais  donnée. . .  Elles  ontcoupé  ses  cheveux. . .  Et  moî, 
moi,  qu*il  aima  plus  qu'elles,  moi,  son  amie,  sa  compagne  de 
vingt  ans,  sa  vraie  femme,  je  ne  sais  même  pas  ce  que  la  mort 
a  fait  de  lui,  et  quel  était  son  visage  dans  le  cercueil...  Tout 
m'est  odieux  maintenant,  Paris,  ma  maison...,  mes  enfants 
mêmes  qui  ne  l'aimaient  pas,  qui  ne  peuvent  pas  le  regretter,  qui 
se  réjouissent  de  sa  mort. . .  Je  me  suis  sauvée  ;  je  me  suis  traînée 
ici...  Je  ferai  n'importe  quoi!  il  arrivera  n'importe  quoi  !  mais 
je  ne  m'en  irai  plus...  Je  ne  te  quitterai  plus,  ô  mon  2>elit! 
parce  que,  parce  que. . . 

Elle  a  jeté  Taveu,  dans  un  demi-délire...  Le  son  de  sa  voix 
l'éveille  tout  à  coup...  Mais  Robert  l'a  saisie.  Il  la  tient.  Il  la 
gardera.  Elle  est  à  lui.  Elle  est  tout  son  héritage. 

Il  veut  parler.  Il  sanglote  : 

—  Maman... 

MARCELLE     TINAYRK 


L'ÉDUCATION   NOUVELLE 


EN    CHINE 


1 


Après  les  avoir  longtemps  méprisées  et  repoussées,  la  Chine, 
depuis  quelques  années  déjà,  étudie  avec  ardeur  la  civilisation, 
les  idées  et  les  sciences  de  l'Occident.  A  force  de  constater,  à 
ses  dépens,  la  puissance  que  confèrent  ces  sciences  et  leurs 
applications,  elle  a  désiré  les  connaître,  autrement  que  par  leurs 
effets.  L'exemple  du  Japon  surtout  a  eu  sur  la  Chine  une 
influence  décisive  et  la  propagande  des  Japonais  est  venue 
accélérer  ce  mouvement  vers  une  éducation  nouvelle  *. 

L'opposition  de  la  Chine  aux  sciences  occidentales,  son 
immobilité  et  ce  que  Ton  a  pu  appeler  son  inintelligence 
paraissent  bien  n'avoir  été,  pour  une  bonne  part,  qu'un  état 
d'esprit  soigneusement  entretenu  dans  la  masse  du  peuple, 
par  la  classe  des  lettrés,  qui  n'entendait  pas  être  dépouillée 
de  ses  privilèges.  Dans  les  hautes  classes,  on  ne  méconnaissait 
pas  la  valeur  de  nos  sciences.  L'empereur  Kang-hi  les  avait 
accueillies  et  encouragées,  dans  la  personne  des  missionnaires 
du  xviu^*  siècle.   Plus  près  de  nous,  on  avait  fondé  à  Pékin 

I.  Sur  ce  mouvement  voir  le  Japon  et  l'Extrême-Orient  [Fevue  de  Parisy, 
\^^  mars  i9o5i. 
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en  1860  le  Toiig-ioefi'kouang,  collège  des  interprètes,  plusieurs 
fois  réforme  et  développé  depuis,  à  Canton  et  Nankin  des 
écoles  militaires,  des  arsenaux,  enfin,  à  Fou-cheou  et  à  Tiensin. 
Des  étudiants  vivaient  à  l'étranger.  En  Chine,  dans  des  écoles, 
comme  le  St-John's  Collège,  fondé  à  Changhay  en  1879;  à 
Técole  municipale  française  de  la  même  ville,  depuis  1886; 
au  collège  de  Zikawei,  tenu  par  les  Jésuites,  et  encore  dans 
les  écoles  de  Fou-cheou,  d'Amoy,  etc.,  depuis  des  années, 
d'authentiques  Chinois  étudient  la  civilisation  occidentale. 

Il'  ne  dépendait  que  des  circonstances  que  ce  mouvement 
s'étendit  à  la  masse  entière,  masse  studieuse,  ayant  de  tout 
temps  estimé  et  recherché  le  savoir.  La  circonstance  favorable 
qui  détermina  l'intérêt  général  pour  le  nouveau  savoir  fut  la 
guerre  sino-japonaise.  Le  coup  d'Etat  de  1898  et  l'effort  insensé 
des  Boxers  purent  faire  illusion  un  moment  sur  les  dispositions 
dç  l'esprit  public  en  Chine;  mais  la  guerre  russo-japonaise  a 
précipité  le  mouvement  :  à  l'heure  actuelle,  il  est  d'une  puis- 
sance, d'une  rapidité  et  d'une  ampleur  que  l'on  n'avait  pas 
prévues. 

Le  nombre  des  étudiants  chinois  à  l'étranger  est  de 
i5ooo  environ,  i3ooo  au  Japon,  et  2000  tant  en  Europe 
qu'en  Amérique.  Il  y  a  deux  ans,  au  Japon,  ils  n'étaient  guère 
plus  de  4oûo.  Remarquons,  du  reste,  que  beaucoup  de  ces 
étudiants  ne  font  à  Tokyo  qu'un  séjour  assez  court,  qui  ne 
dépasse  pas  généralement  deux  ans.  11  s'ensuit  qu'on  peut 
évaluer  à  cinq  ou  six  mille  environ  le  nombre  des  jeunes  gens, 
pour  la  plupart  déjà  pourvus  de  grades,  qui  s'expatrient  chaque 
année,  afin  d'acquérir  une  connaissance  directe  de  la  civilisa- 
tion occidentale.  Pour  moitié  environ,  ils  sont  envovés  à 
l'étranger  aux  frais  de  l'Etat  ou  des  provinces;  il  faut  admirer 
également  l'effort  du  gouvernement  pour  se  procurer  des  fonc- 
tionnaires d'esprit  moderne  et  l'ardeur  à  s'instruire  des  étu- 
diants qui  voyagent  à  leurs  frais  *.  Au  Japon  non  seulement  ils 
remplissent  les  écoles  créées  expressément  pour  eux,  mais  on 
les  trouve  dans  tous  les  grands  établissements  d'instruction, 
universités,    écoles   supérieures,    normales,   militaires,    indus- 

I.  Un  certain  nombre,  p:irmi  ces  derniers,  n'ont  pas,  je  le  sais,  tout  le 
sérieux  désirable,  et  les  études  leur  sont  surtout  un  prétexte  à  distractions; 
mais  ce  n'est  qu'une  minorité. 
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trielles,  écoles  de  droit,  de  médecine,  de  chemins  de  fer,  etc. 
Des  inspecteurs  envoyés  par  le  gouvernement  chinois  les 
visitent,  surveillent  leurs  études,  récompensent  les  uns, 
punissent  ou  renvoient  les  autres.  Un  tel  phénomène  est 
unique  au  monde  et  mérite  de  retenir  Tattention.  D'où  sortent 
ces  nuées  d'étudiants?  et  que  se  passe-t-il  donc  en  Chine? 


La  Chine  se  couvre  d'écoles  avec  une  rapidité  prodigieuse. 
Leur  nombre,  qui  se  chiffre  par  dizaines  de  mille,  s'accroît  tous 
les  jours;  on  en  crée  de  nouvelles,  on  développe  celles  qui 
existent,  on  multiplie  les  cours.  Partout  on  se  plaint  de 
manquer  de  professeurs  et  partout  on  constate  la  hâte,  Tem- 
pressement  à  s'instruire.  On  vise  surtout  à  aller  vite,  à  avancer 
dans  le  moins  de  temps  possible.  Les  étudiants  accourent  aux 
endroits  où  on  leur  promet  le  succès  le  plus  rapide.  On  a  con- 
science d'être  en  retard,  et  on  enrage,  semblc-t-il,  de  sentir  le 
temps  passer.  De  là,  à  l'origine  surtout,  et  sur  plusieurs  points 
encore,  de  la  confusion,  des  erreurs,  des  insuccès. 

Bien  des  gens  occupent  des  chaires,  dont  les  connaissances 
ne  sont  pas  suffisantes;  on  se  sert  de  ce  qu'on  a.  11  serait 
étonnant  qu'il  en  fût  autrement,  et  je  n'arrive  pas  à  com- 
prendre le  scepticisme  qu'affectent  certaines  gens  à  l'égard  des 
écoles  chinoises,  sous  prétexte  qu'elles  sont  imparfaites  et 
qu'elles  n'ont  souvent  encore  que  des  professeurs  médiocres.  11 
n'est  pas  rare  d'entendre  dire  que  l'organisation  en  est  nulle, 
que  la  tête  manque  à  ce  corps,  et  qu'en  somme,  on  ne  sait  ce 
qu'on  veut  faire. 

Dans  le  fonctionnement  de  la  machine  universitaire  en 
Chine,  il  y  aura,  quelque  temps  encore,  des  frottements  et  des 
rebroussements  ;  mais  il  est  déjà  remarquable  que,  dès  aujour- 
d'hui, un  plan  d'ensemble  existe,  qui  se  perfectionne  d'ailleurs 
et  se  développe  tous  les  jours.  Un  ministère  spécial  de  l'Ins- 
truction publique  a  été  créé.  11  envoie  fréquemment  de  hauts 
fonctionnaires  à  l'étranger,  pour  y  étudier  l'organisation  de 
l'enseignement;  les   connaissances  qu'ils  rapportent  sont  soi- 
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gneusement  mises  à  profit.  Un  plan*  a  été  établi  par  divers 
décrets  impériaux,  repris  et  complétés  par  le  Règlement  pour 
les  écoles,  Tseou-ting  hio^Uuig  Ichang-lchcng,  approuvé  par 
Tempereur  et  l'impératrice  le  i3  janvier  1904.  Depuis,  ce 
Règlement,  sur  bien  des  points  de  détail,  a  déjà  été  modifié 
et  perfectionné".  Il  traite  en  vingt  chapitres,  des  différentes 
écoles,  depuis  les  asiles  et  écoles  maternelles  jusqu'à  FUniver- 
sité  et  au  Collège  des  docteurs  ou  Académie,  de  la  direction 
des  écoles,  des  examens,  grades,  etc. 

L'enseignement  est  à  trois  degrés,  chacun  d'eux  partagé  en 
deux  divisions.  L'instruction  primaire  est  donnée  dans  les 
écoles  primaires  inférieures  et  supérieures.  Les  premières  doi- 
vent être  établies  partout,  en  aussi  grand  nombre  que  possible  : 
les  cours  y  durent  cinq  années.  L'insuffisance  des  écoles 
actuellement  existantes  n'a  pas  permis  encore  d'imposer 
l'obligation  '.  En  principe.  Ces  écoles  sont  gratuites;  mais  afin 
qu'elles  se  développent  plus  rapidement,  un  décret  récent  auto- 
rise l'adjonction  de  classes  payantes*.  Les  écoles  primaires 
supérieures,  dont  les  cours  sont  de  quatre  ans,  doivent  être 
ouvertes  dans  toutes  les  sous-préfectures  au  moins.  Elles  ne 
sont  pas  gratuites. 

L'enseignement    secondaire     se    donne    dans     les    écoles 

I.  La  plupart  des  détails  qui  suivent  sont  tirds  de  la  Géographie  de 
VEmpire  de  Cldne^  par  L.  Richard  (Chaoghay,  igoSj,  et  surtout  de  la  collée- 
tiou  du  journair^cAo  de  Chiner  anoces  1904- 1900- 1906.  J'ai  souvent  mis  à 
contribution  les  traductions  de  journaux  chinois  qu'il  donne  chaque  jour. 

'i.  a  Un  premier  plan* général  d'instruction  publique  prescrivait  (décret  du 
14  septembre  1901)  d'ouvrir  une  université  (école  supérieure)  par  province, 
un  collège  par  préreclure  ;  dans  ces  établissements,  les  sciences  occiden- 
tales devaient  être  enseignées,  u  (Af.  Courant,  Écho  de  ChinCy  3i  octobre  i9o3.) 
Ces  réformes  commençaient  à  peine  d'ôlre  appliquées,  lorsque,  en  août  1903, 
l'empereur  lit  préparer  un  projet  plus  étendu  par  le  chancelier  de  l'univer- 
sité de  Pékin,  Tchang-pé-liî.  Il  fut  approuvé  et  publié  Tannée  suivante.  Mais, 
dès  le  27  juin  1908,  un  décret  chargeait  ïchang-pé-hi  d'étudier  les  nouveaux 
perfectionnements  à  y  introduire,  d'accord  avec  Yong-King,  du  ministère  de 
la  Justice,  sous  la  direction  du  vice-roi  Tchang-tche-tong.  Le  nouveau  règle- 
ment est  le  résultat  de  celle  collaboration. 

3.  Règlement  pour  les  écoles,  livre  VI,  chapitre  i,  article  2  et  cha- 
pitre III,  article  3.  Le  Règlement  indique  que  l'obligation  sera  imposée,  dès 
que  les  ressources  le  permettront.  A  titre  d'indication,  on  résume  eu  dix 
articles  ce  qui  a  trait  à  l'obligation  dans  les  règlements  des  pays  où  elle 
est  en  vigueur. 

4.  Décret  impérial  du  uS  novembre  1906. 
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moyennes,  —  comme  au  Japon,  dont  tout  ce  Règlement  est 
manifestement  inspiré,  —  et  dans  les  écoles  supérieures.  Les 
cours  durent  cinq  ans  dans  les  premières,  qui  doivent  être 
ouvertes  dans  toutes  les  préfectures,  et  trois  ans  seulement 
dans  les  secondes,  réservées  aux  capitaJes  de  province,  et  dont 
Fobjet  principal  est  la  préparation  aux  Universités. 

Enfin,  l'enseignement  supérieur  est  représenté  par  les  Univer- 
sités et  Fécole  des  Hautes-Etudes.  Il  n'existe  encore  d'Univer- 
sités qu'à  Pékin,  à  INankin  et  au  Chensi.  Un  décret  du 
6  janvier  1907  parle  d'une  nouvelle  Université  qu'il  convient 
de  fonder  à  Kiao-Veou,  pays  d'origine  de  Confucius,  dans 
la  province  du  Chantong.  L'Université'  type  est  celle  de 
Pékin.  Les  commencements  en  furent  modestes,  voire  diffi- 
ciles. Créée  en  1898  par  l'empereur,  dont  les  tentatives  de 
réformes  portaient,  dès  cette  époque,  sur  l'instruction  et  le 
système  d'examens,  elle  ne  compta  d'abord  que  des  cours  de 
langues  étrangères  et  de  médecine,  réunissant  160  élèves,  sous 
la  direction  de  8  professeurs.  Elle  survécut  péniblement  au 
coup  d'Etat  de  l'impératrice  :  on  lui  témoigna  de  l'hostilité  et 
l'on  réduisit  son  budget.  En  1902,  elle  fut  réunie  au  vieux 
Tong-wen-kouang ,  avec  lequel  elle  faisait  à  peu  près  double 
emploi.  Mais  son  chancelier,  en  même  temps  ministre,  obtint, 
quelques  mois  après,  sa  réouverture  sur  un  plan  plus  large. 
D'après  le  Règlement  des  écoles,  les  cours  y  sont  de  trois  ou 
quatre  ans.  Elle  se  compose  de  huit  facultés,  comprenant 
quarante-six  spécialités*.  Les  autres  Universités,  dont  le 
Règlement  prévoit  la  fondation  dans  les  provinces,  seront 
naturellement  conçues  sur  le  même  plan.  Quant  à  l'école  des 
Hautes-Etudes,  à  Pékin,  elle  permet  aux  élèves  sortis  de  l'Uni- 
versité de  se  perfectionner  encore  pendant  cinq  ans. 

I.  Oa  les  cléuomme  parfois  carrières;  ce  dernier  mot  me  parait  plus 
littéral  que  compréhensible.  Voici  l'énumération  et  la  division  des  facultés  : 
Faculté  des  canoniques  :  10  spécialités,  suivant  les  principaux  livres,  et  une 
pour  la  philosophie; —  faculté  do  droit  :  administration  et  législation;  — 
l'acuité  des  lettres  :  9  spécialités  :  histoire,  géographie,  littératures  diverses  ; 
—  faculté  de  médecine  :  médecine  et  pharmacie  ;  —  faculté  des  sciences  : 
6  spécialités  :  mathématiques,  astronomie,  physique,  chimie,  histoire  natu- 
relle et  géologie;  — faculté  d'agronomie  :  agriculture,  chimie  agricole,  forêts, 
art  vétérinaire;  —  faculté  de  génie  civil  :  ij  spécialités  :  mécanique  appli- 
quée, architecture  navale,  arsenaux,  électricité,  architecture,  chimie  indus- 
trielle, poudres,  mines,  forges;  —  faculté  du  commerce;  banques  et 
sociétés,  commerce  et  transports,  douanes.  . 


/178  LA     REVUE     DE     PARIS 

Toutes  ces  écoles,  à  Texceptlon  des  écoles  primaires  infé- 
rieures, confèrent  des  grades,  à  la  suite  des  examens  qui 
clôturent  et  sanctionnent  leurs  cours.  Ces  grades  sont  au 
nombre  de  cinq,  qu'on  dénomme  généralement  :  bachelier, 
bachelier  distingué,  licencié,  docteur  et  docteur  d'Académie. 
L'enseignement  des  langues  étrangères  commence  à  partir  des 
écoles  secondaires.  Une  seule  est  obligatoire  :  les  élèves  peuvent 
choisir  entre  l'anglais  et  le  japonais.  Le  français,  l'allemand  et 
le  russç  sont  facultatifs  à  partir  des  écoles  supérieures.  Enfin, 
voici  une  décision  de  tout  point  excellente,  et  qui,  du  reste, 
s'imposait  :  quel  que  soit  le  dialecte  local,  et  on  sait  qu'ils  sont 
nombreux  en  Chine,  la  langue  mandarine  sera  enseignée 
partout,  au  moins  à  partir  des  écoles  primaires  supérieures,  et 
peu  à  peu  dans  les  écoles  primaires  inférieures  elles^-mémes, 
«  afin  d'arriver  à  l'unité  de  langage  dans  l'empire  »,  dit  le  Rè^e- 
ment  ^ 

La  base  de  l'enseignement  de  la  littérature  chinoise  étant  les 
livres  dits  canoniques,  cet  enseignement  est  nécessairement 
confucianiste.  Elèves  et  professeursf  doivent  certains  jours 
prendre  part  à  une  cérémonie  en  l'honneur  du  grand  sage 
chinois.  Elle  ne  consiste  qu'en  salutations  et  génuflexions,  et 
ne  semble  avoir  aucun  caractère  religieux;  car  les  mêmes 
signes  de  respect  sont  prescrits  envers  l'empereur  et  l'impéra- 
trice, au  jour  de  leur  fête,  et  même,  quoique  en  nombre 
moindre,  envers  les  directeurs  d'écoles,  les  préfets  des  études, 
lorqu'un  élève  leur  est  présenté  ^  Par  ailleurs  l'école  est  neutre, 
et  aucune  propagande  n'y  est  autorisée  '. 

Les  écoles  normales,  destinées  à  former  les  innombrables 
professeurs  dont  la  Chine  nouvelle  a  un  si  pressant  besoin, 
méritent  une  attention  spéciale.  De  bonne  heure,  et  bien  avant 
la  publication  du  Règlement  des  écoles,  des  essais  très  sérieux 
ont  été  faits  pour  les  organiser*.  Ce  Règlement  les  établit  à  deux 

I.  Livre  V,  chapitre  11,  article  3.  Môme  note  au  livre  IX,  des  écoles  nor- 
males ordinaires,  chapitre  11,  article  5. 

'i.  Livre  XVI,  chapitre  vi,  articles  i  à  5. 

3.  Livre  XVI,  chapitre  i,  article  9. 

4.  Cf.  Le  Japon  et  i' Extrême-Orient  [Revue  de  Paris,  i^*"  mars  i9o5). 
L'école  normale  établie  à  Nankin  par  Tchaog-chc-tong  comptait,  en  19084 
cinquante  professeurs  chinois  et  douze  japonais. 
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degrés,  écoles  normales  ordinaires,  dans  chaque  préfecture 
autant  que  faire  se  pourra,  et  écoles  normales  supérieures  dans 
les  capitales  de  province.  Nulle  part  plus  clairement  que  dans 
les  prescriptions  si  minutieuses  du  livre  IX,  consacré  aux 
écoles  normales  ordinaires,  ne  se  manifeste  la  hâte  de  répandre 
rinstruction  aussi  vite  que  possible.  Non  seulement,  à  côté  des 
cours  réguliers,  durant  cinq  ans,  on  a  prévu  un  cours  abrégé 
de  trois  ans,  mais  encore  on  y  adjoint  un  cours  préparatoire, 
facilitant  l'entrée  de  l'école  normale  proprement  dite  à  ceux 
dont  les  connaissances  antérieures  seraient  insuffisantes,  et  un 
cours  appelé  supplétif,  ou  de  repasse,  destiné  aux  anciens 
élèves  qui,  expérience  faite,  voudraient  compléter  leurs  études. 
On  admet  à  tous  les  cours  des  auditeurs  libres,  lettrés  pauvres 
ou  âgés,  désireux  de  se  consacrer,  vaille  que  vaille,  à  rensei- 
gnement. Enfin,  à  défaut  d^écoles  normales  régulières,  on 
préconise  Touverture  d'écoles  normales  dites  pratiques,  ne 
donnant  qu'une  sorte  de  formation  empirique,  suffisante  à  la 
rigueur  pour  des  sous-maîtres  et  pour  des  écoles  de  campagne, 
où  tempor^rement  on  ne  peut  avoir  mieux.  Les  élèves  des 
écoles  normales  sont  généralement  défrayés  de  tout,  mais 
contractent  rengagement  d'mseigner  dans  les  établissements 
officiels,  pendant  dix  ans,  s'ire  ont  suivi  les  cours  complets, 
pendant  trois  ans  seulement,  s'ils  ont  suivi  les  cours  al)régés. 
On  ne  saurait  concevoir  une  organisation  répondant  mieux 
aux  nécessités  du  moment,  plus  souple  et  dont  les  parties 
adventices,  expressément  temporaires*,  puissent  disparaître, 
plus  aisément,  à  mesure  des  progrès,  sans  amener  aucune 
modification  de  l'ensemble  *. 

Je  laisse  de  côté  les  écoles  militaires  provinciales,  de  diffé- 
rents degrés,  qui  relèvent  d'une  autre  idée  et  qui  en  général 
furent  les  premières  que  Ton  créa  :  jointes  aux  écoles 
navales,  il  doit  en  exister,  pour  le  moins,  une  vingtaine. 
Mais  il  faut  mentionner  les  écoles  spéciales  qui  sont  en  grand 

1.  Plusieurs  autres  prescriptions  du  Règlement  sont  indiquées  c  pour 
un  temps  seulement  ». 

•1.  Ajoutons  que,  parfois,  des  cours  pratiques  spéciaux  sont  imposés  aux 
instituteurs  insuffisamment  instruits,  pendant  une  durée  variable  selon  les 
lieux  et  les  circonstances. 
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nombre  :  écoles  de  médecine,  écoles  industrielles,  commer- 
ciales, d'agriculture,  de  sériciculture,  des  mines,  des  chemins 
de  fer,  de  police,  des  douanes,  etc.,  et  enfin  une  école  d'inter- 
prètes, pour  la  traduction  d'ouvrages  étrangers. 

Rien  n'est  oublié  dans  ce  Règlement,  ni  les  attributions  du 
personnel  enseignant,  ni  le  nombre  des  élèves  à  admettre 
dans  chaque  classe,  ni  les  prescriptions  hygiéniques,  ni  le 
mobilier  scolaire,  ni  l'organisation  des  dortoirs,  et  la  recom- 
mandation d'exciter  le  patriotisme  chez  les  élèves  y  revient 
souvent.  Les  programmes  des  cours  sont  nettement  fixés;  un 
horaire  détaillé  indique  le  temps  à  consacrer  chaque  semaine 
aux  difierentes  matières.  Le  seul  reproche  à  lui  adresser  serait 
d'être  par  trop  minutieux.  Appliqué  dans  son  intégrité,  il 
permettra  au  ministre  de  l'Instruction  publique  de  dire  exac- 
tement ce  que  font,  à  telle  heure,  tous  les  élèves  de  toutes  les 
écoles  du  Céleste  Empire. 

11  nest  pas  hors  de  propos  d'insister,  car  il  semblerait 
parfois  que  les  gens  les  mieux  placés  pour  être  renseignés 
ignorent  complètement  ce  règlement.  H  y  a  pe\i  de  temps 
encore  un  journal,  jouissant  à  Changhaï  de  la  plus  grande 
autorité,  écrivait  :  ((  11  semble^  que  le  Hsiopou  (ministère  de 
l'instruction  publique  à  Pékin)fi'a  pas  encore  réussi  à  formuler 
un  plan  défini  d'éducation  pour  le  pays,  peut-être  pense-t-il 
<jue  ses  fonctions  se  bornent  à  ordonner  la  construction  des 
écoles  *.  )) 

L'éducalion  des  filles,  si  négligée  et  si  méprisée  par  les 
anciens  Chinois,  a  sa  part  dans  le  mouvement  général.  Natu- 
rellement elle  est  moins  avancée  que  celle  des  garçons,  mais 
le  seul  fait  qu'on  en  reconnaît  les  avantages  et  Ja  nécessité,  est 
d'une  portée  considérable.  H  y  a  deux  ans  à  peine,  un  des 
nombreux  décrets  impériaux  sur  l'éducation  disait  encore  que 
«  les  mœurs  chinoises  ne  permettaient  pas  pour  le  moment 
d'ouvrir  des  écoles  de  filles  ^  ».  Sans  doute  la  question  n'était 
pas  encore  assez  étudiée  pour  qu'on  jugeât  possible  alors  de 
présenter  un  décret  à  la  sanction  impériale.  C'est  évidemment 

I.  North  China  Daily  Ne^vs^  29  novembre  1906. 
'1,  Écho  de  Chine,  Bibliographie,  3o  mars  1906. 
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en  ce  sens  qu'il  faut  entendre  cette  phrase;  car,  dès  cette 
époque,  des  écoles  de  filles,  autres  que  celles  des  missions, 
existaient  en  Chine,  à  Canton  notamment,  à  Changhay  et  au  i^ 

Chantong  *.    L'année  précédente,    la   princesse    Yong-tcheou 
avait  obtenu  de  l'impératrice  l'autorisation  d'en  ouvrir  une 
à  Pékin  même  avec   le  concours  de  maîtresses  étrangères  ^ 
Ces  écoles  se  sont  fort  multipliées  depuis  et  beaucoup  de  maî- 
tresses japonaises  y  sont  fréquemment   appelées.    Des  cours 
spéciaux  se  sont  ouverts  à  Tokyo,   Tannée  dernière,  sous  le 
patronage   de    grandes   dames  japonaises,    pour    former   des 
maîtresses  destinées  aux  écoles  chinoises.  Un  certain  nombre 
de   Chinoises   étudie.nt   aussi   au   Japon  pour  se  préparer   à 
renseignement.  Enfin  une  école  normale  de  jeunes  filles  vient 
d'être  ouverte  pour  les  provinces  du  nord  '.  Les  provinces  du 
sud  ne  resteront  pas  longtemps  en  arrière,  on  peut  le  croire. 
En  attendant,  on  rappelle  un  certain  nombre  de  jeunes  filles 
étudiant  au  Japon  pour  enseigner  dans  les  écoles  de  Pékin  et 
du  Chély.  Tout  dernièrement,   madame  Tchou,   veuve  d'un 
réformiste  célèbre  de  la  grande  ville  de  Son-Kiang,  non  loin  de 
Changhay,  revenait  aussi  du  Japon,  où  elle  était  allée  étudier, 
après  la  mort  de  son  mari,  et  les  écoles  de  filles  de  la  ville  lui 
faisaient  une  réception   triomphale.  Touan-fang,  le  nouveau 
vice-roi  des  deux  Kiang,   apprenant  à  son  arrivée,  qu'il  n'y 
avait   encore  qu'une   quarantaine  d'écoles   de   filles    dans    le 
Kiang-sou,  ordonne  d'en  aménager  quarante  autres  et  se  pro- 
pose, dit-on,  d'envoyer  quelques  jeunes  filles  à  l'étranger,  pour 
qu'elles  se  préparent  à  l'enseignement*.  Il  y  a  peu  de  temps,  à 
Pékin,  on  inaugurait  solennellement,  devant  deux  cents  invités, 
une  école  industrielle  de  filles,  où  120  élèves  s'étaient  déjà  fait 
inscrire,  pour  y  recevoir  l'enseignement  de  8  maîtresses  japo- 
naises et  de  2  maîtresses  chinoises.  A  cette  occasion,  le  même 
Touan-fang  entretenait  pendant  une  heure  l'assistance  de  ce 
qu'il  avait  vu  et  appris  en  Europe  au  sujet  de  l'éducation  des 

1.  Écho  de  Chine,  Nouvelles  chinoises,  ^5  février  1908. 

2.  Id.,  ihid.,  a3  avril  1908. 

8.  Les  règlemenls  et  programmes  de  celte  école  ont  fait  l'objet  d'une 
étude  détaillée,  parue  en  octobre  dernier,  dans  la  principale  revue  de  Chang- 
hay, la  Tong-fang  isa-iche. 

4.  North  China  Daily  News,  3  novembre  1906. 
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filles.  Au  reste,  diverses  notes,  parues  récemment  dans  la  presse, 
nous  informent  qu'on  étudie  au  ministère  un  Règlement 
pour  les  écoles  de  filles  et  que  sa  publication  ne  se  fera  pas 
attendre. 

Le  Règlement  pour  les  écoles,  tout  en  déterminant  Tautorité 
administrative  à  qui  incombe  la  charge  d'établir  les  diffé- 
rentes écoles,  fait  appel  à  la  générosité  privée  pour  aider  la 
diffusion  rapide  de  l'instruction,  et  promet  des  récompenses  à 
ceux  qui  y  contribueront  de  leurs  deniers  *.  11  est  significatif 
que  cet  appel  ait  été  entendu  et  continue  de  l'être.  L'exemple 
est  venu  de  haut  :  la  presse  a  publié  les  dons  faits  en  faveur 
des  écoles  par  l'impératrice  *  et  différents  vice-rois.  Au  hasard 
des  journaux,  je  relève  un  don  de  20000  taels  fait  par  un 
bonze,  un  autre  de  3  000  taels  fait  par  les  comédiens  de  la 
viUe  chinoise  de  Changhay  pour  l'ouverture  d'une  école 
destinée  à  recevoir  120  enfants  pauvres.  Dans  la  province  du 
Ngan-hoei,  Vou-tse-yn,  conformément  au  vœu  exprimé  par  sa 
mère  mourante,  donne  10  000  taels  pour  une  école  de  filles.  Une 
jeune  fille  du  Honan,  Siu-peng-sie,  héritière  d'une  grande 
fortune,  donne  200000  taels  pour  fonder  des  écoles  de  filles 
dans  cette  province,  et  5o  000  taels  pour  en  établir  dans  sa  ville 
natale;  elle-même  part  pour  le  Japon.  Dans  le  Kouang-tong, 
Yu-kiei-yao  donne  200000  taels  pour  bâtir  des  écoles.  Un 
simple  ouvrier  enrichi,  Yang-se-tchœng,  en  donne  i^oooo 
pour  ouvrir  des  écoles  dans  le  district  de  Poutong  (près 
Changhay)  son  pays  natal.  Tchang-tse-van  est  récompensé 
pour  avoir  bâti  une  école  à  Sieou-soei-hien,  dans  le  Tché-kiang  ; 
la  famille  Ye  est  félicitée,  pour  la  grande  école  qu'elle  a  fait 
ouvrir  à  Hong-kew  (Changhay);  et  Lou-hong-tsan  reçoit  le 
grade  de  tao-tai  pour  avoir  fondé  une  grande  école  à  Ning-po. 

La  liste  des  donateurs  serait  interminable;  et  nous  ne  sommes 
qu'au  début  du  mouvement.  Dans  l'éloge  funèbre  des  grands 
fonctionnaires,  la  Cour  Suprême  mentionne  leur  zèle  à  ouvrir 

I.  Règlement  des  écoles,  livre  V,  chapitre  i,  article  5,  et  livre  VI,  cha- 
pitre I ,  article  lo. 

'2.  Notamment  un  don  de  100  000  taels,  pour  la  grande  école  de  filles  de 
Pékin.  Môme  si  le  fait  est  controuvé,  sa  publication  autorisée  est  un  encou- 
ragement pour  la  masse. 
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des  écoles*;  le  Règlement  des  écoles  spécifie  que  les  fonction- 
naires et  les  notables,  auxquels  incombe  le  devoir  d'ouvrir  des 
écoles,  devront  être  punis  s^ils  ne  le  font  pas  ou  ne  le  font 
que  pour  la  forme  *, 

Les  journaux  mentionnent  quelques  punitions  ou  destitu- 
tions de  mandarins,  avec  des  motifs  comme  ceuxTci  :  néglige 
les  affaires  de  Téducation*;  a  volé  l'argent  des  écoles*.  A 
Tong-tchen  (Kouang-tong)  deux  notables,  pour  s'être  opposés 
à  l'établissement  d'une  école,  sont  condamnés  chacun  à  une 
amende  de  loo  taels  que  l'on  versera  à  cette  école.  Tout  n'est 
donc  pas  lettre  morte  dans  les  prescriptions  du  Règlement. 

Pour  hâter  et  faciliter  l'ouverture  des  écoles,  le  Règlement 
autorise  les  fonctionnaires  à  y  affecter  au  besoin  les  temples, 
les  pagodes  et  les  bâtiments  des  anciens  collèges  de  lettrés  \ 
aussi  bien  que  les  biens  ou  revenus  destinés  aux  «  dépenses 
inutiles  des  processions  ou  des  comédies  *  » . 

De  plus,  à  côté  des  établissements  officiels  des  provinces, 
des  districts  ou  des  communes,  on  autorise,  moyennant  cer- 
taines formalités,  l'ouverture  d'écoles  libres  par  des  particu- 
liers ou  des  associations.  Leurs  élèves  sont  assimilés  à  ceux 
des  écoles  publiques  pour  l'obtention  des  grades.  La  grande 
école  libre  de  Tang-shung,  au  Setchoan,  engageait  dernière- 
ment quatre  professeurs  japonais,  deux  femmes  et  deux 
hommes,  —  l'un  d'eux  ayant  été  directeur  de  l'école  normale 
du  Hokkaidô. 

Les  missions  chrétiennes,  qui,  sur  beaucoup  de  points, 
avaient  devancé  le  mouvement,  profitent  de  cette  liberté,  et  le 
Tou-wen-hou^pao,  journal  chinois  de  Changhay,  compte  en 
Chine  824  écoles  dirigées  par  des  étrangers  et  recevant  environ 
i5o  000  élèves. 

I.  Par  exemple,  Yong-long,  maréchal  tartare  de  Kiang-ning.  Journaux  du 
26  mars  1906. 

1.  Règlement  des  écoles,  livre  V,   chapitre  i,  arlicle  6  et   livre  VI,  cha- 
pitre I,  arlicle  1 1. 

3.  Vang-lchoan-y,  sous-préfet  de  Tsiuen-hou. 

4.  Hoang-tcheou-koen,  sous-préfet  de  Ou-lsin. 

5.  Règlement  des  écoles,  livre  V,  chapitre  v,  article  10,  livre  VI,  cha- 
pitre V,  arlicle  11,  et  livre  IX,  chapitre  i,  article  5. 

6.  Règlement  des  écoles,  livre  V,  chapitre  i,  arlicle  4.  et  livre  VI,  cha- 
pitre I,  arlicle  4. 
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Le  Che'pao  du  6  octobre  dernier  parlait  d'instructions 
spéciales  en  vertu  desquelles  les  écoles  dirigées  par  des  mis^ 
sionnaires  ne  pourraient  plus  être  autorisées  et  leurs  élèves 
seraient  privés  de  Faccès  aux  grades  et  aux  emplois  publics^ 
Depuis  lors,  à  plusieurs  reprises,  des  notes  dans  le  même  sens 
ont  paru  dans  divers  journaux.  Le  3  novembre  dernier,  la 
presse  de  Canton  fait  mention  d'un  ordre  donné  au  vice-roi  de 
la  province  par  le  ministère  de  l'instruction  publique,  de 
ne  conserver  aux  archives  aucun  document  ayant  trait  à  la  fon- 
dation des  écoles  tenues  par  des  étrangers  et  de  n'accorder 
aucun  diplôme  aux  élèves  de  ces  écoles.  Il  est  possible  que  la 
nouvelle  soit  prématurée  ;  l'indication  est  à  retenir.  La  propo- 
sition aurait  été  faite  d'imposer  à  ces  élèves  un  séjour  de  deux 
ans  dans  une  école  officielle,  avant  de  les  admettre  aux 
examens  ;  mais  on  ignore  quel  en  a  été  ou  en  sera  le  sort.  11  est 
clair  que  la  Chine  entend  ne  laisser  à  l'influence  étrangère  que 
ce  qu'elle  ne  pourra  absolument  pas  lui  enlever.  L'université 
du  Chensi,  créée  par  le  Rev.  Timothy  Richard,  va  être  placée 
sous  la  seule  direction  des  autorités  cliinoises.  Pourtant  le  Rev. 
Timothy  Richard  jouit  plus  que  personne  de  la  confiance  du 
gouvernement  qui  l'emploie  comme  conseiller  pour  l'élabora- 
tion de  nouveaux  règlements  concernant  la  propagande  religieuse 
en  Chine.  Et  le  vice-roi  du  |Chély,  Yuan-chi-kai  a  envoyé 
aux  magistrats  de  districts  et  aux  directeurs  de  l'éducation 
dans  sa  province  la  circulaire  suivante  :  ((  Je  vous  recom- 
mande de  noter  la  diflerence  des  coutumes  entre  l'Orient  et 
l'Occident.  En  raison  de  cette  différence,  vous  ne  devez  pas 
dorénavant  permettre  aux  étrangers  d'établir  à  l'intérieur  de 
la  Chine  des  écoles  ou  des  collèges  pour  l'éducation  déjeunes 
Chinois,  comme  il  a  été  stipulé  dans  les  règlements  sanctionnés 
il  y  a  quelque  temps  par  Leurs  Majestés  Impériales.  Si  des 
sujets  étrangers  ou  des  missionnaires  sollicitent  la  permission 
d'ouvrir  des  écoles  dans  l'intérieur,  vous  ne  les  reconnaîtrez 
pas  officiellement  et  vous  n'accorderez  ni  récompenses  ni 
faveurs  gouvernementales  à  leurs  élèves,  même  après  qu'ils 
auront  terminé  leurs  études.  Cela  pour  sauvegarder  les  droits 
de  la  Chine  en  matière  d'éducation  *  ». 

I.    Cité  par    The    World' s   Chinese  Students'  Journal,  n'^   3,  noveml  re- 
décembrc  1906.  Changhay. 
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A  défaut  de  documents  plus  complets  n'existant  pas  encore, 
voici  quelques  statistiques  régionales.  Celle  des  écoles  du 
Chély  d*abord  '  : 


Université  dite  du  Nord .   . 

École  supérieure  (à  Pao-ting-fu) 

Ecole  de  médecine  dite  du  Nord  (à  ïiensin)  .    . 

École  industrielle  supérieure 

École  supérieure  d'agriculture 


Écoles  d'industrie  et  d'agriculture  ordinaires.  .   .  20 

École  normale  supérieure i 

Écoles  normales  ordinaires  et  écoles  pratiques  .   .  88 

Écoles  secondaires 27 

Écoles  primaires  supérieures 182 

Écoles  primaires  inférieures 4  i63 

École  normale  de  filles,  dite  du  Nord 1 

Écoles  de  filles 4o 

Écoles  de  police,  d'employés  de  tribunaux,  etc.    .  18 

École  de  dessin  et  de  mathématique i 

École  de  télégraphie 


Ecole  d'interprètes i 

11  faudrait  peut-être  mettre  à  part  l'école  des  Hautes-Etudes, 
et  Técole  des  nobles.  Cette  dernière,  ouverte  au  mois  de 
juin  1906,  en  présence  de  vingt  princes  et  des  ministres,  doit 
recevoir  130  élèves,  fils  de  princes  ou  de  hauts  fonctionnaires  : 
4o  Mandchoux,  4o  Chinois  et  4o  Mongols  ^. 

Le  total  de  la  population  scolaire  dépasse  80  000  ;  il  appro- 
cherait de  100  000,  si  on  comptait  les  élèves  des  cours  de 
demi-journée  et  du  soir,  et  ceux  des  écoles  militaires.  Toutes 
ces  écoles  n'ont  pas  la  même  valeur,  quelques-unes  sont  fort 
imparfaites  encore;  et  le  Chély,  avec  ses  30  millions  d'habi- 

I.  The  World' s  Ckinese  Students  Journal^  n®  -i,  septembre  1906. 

'À.  La  Chioe  s'intéresse  beaucoup  aux  affaires  de  Mongolie.  Le  prince 
Cheou,  à  la  suite  d^nn  grand  voyage  qu'il  vient  d'y  faire,  a  présent  >  à  la  cour 
un  long  rapport,  dont  elle  a  adopté  les  conclusions.  On  se  montre  jaloux  de 
toute  concession  à  des  étrangers  et  de  toute  concurrence  commerciale;  on 
envoie  en  Mongolie  des  troupes;  on  y  remanie  et  fortifie  l'administration. 
Les  fils  des  princes  et  chefs  de  tribus  sont  appelés  à  Pékin  pour  étudier.  On 
s^efforce  de  créer  en  Mongolie  des  écoles.  En  quelques  endroits,  il  y  a  des 
professeurs  chinois»  hommes  et  femmes,  et  même  quelques  Japonais,  dont 
au  reste  on  semble  se  défier.  Le  prince  Tourough  (Mongolie  occidentale)  et 
la  princesse  poursuivent  actuellement  leurs  études  à  Tokyo. 
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tants,  est  Tune  des  provinces  les  plus  avancées,  sinon  la  plus 
avancée,  pour  le  développement  des  écoles. 

Au  Setchoan  on  comptait  à  la  fin  de  Tannée  igoB  :" 

Ecoles  primaires  inférieures 4  oo5 

Ecoles  primaires  supérieures 4io 

Écoles  secondaires 21 

Ecoles  industrielles  et  diverses ,   .   .   .   .  70 

Dès  le  mois  de  février  1903,  on  trouvait  dans  la  presse  chi- 
noise des  félicitations  et  des  éloges  à  l'adresse  du  vice-roi  de 
cette  province,  pour  son  zèle  à  promouvoir  l'éducation  et  à 
établir  des  écoles.  H  venait  de  développer  largement  son  école 
militaire  provinciale  et  y  avait  appelé  trois  professeurs  japo- 
nais. «  Tchengtou  (la  capitale)  devient  un  grand  centre 
d'éducation,  écrit  le  correspondant  du  North  China  Daily 
News;  à  peu  près  chaque  préfecture  y  a  àon  école  secondaire 
spéciale...  Les  étudiants  y  trouvent  l'avantage  d'être  dans  un 
grand  centre.  »  «  Inutile  d'aller  jusqu'à  Canton,  écrivait, 
le  4  juin  dernier,  le  correspondant  de  lÉcho  de  Chine  à  Tong- 
tchan,  pour  rencontrer  les  nouvelles  écoles.  Les  villes,  les 
marchés,  les  bourgs  les  plus  éloignés  de  ce  centre  des  lumières 
prétendent  ne  pas  rester  étrangers  au  mouvement.  Des  écoles, 
on  en  trouve  partout  et  de  toutes  les  sortes.  » 

Certains  grands  centres  sont  particuUèrement  favorisés. 
Ainsi,  d'après  le  Chinese  Students  Journal,  Changhay  à  lui 
seul  compte  : 

Écoles  primaires 27  avec  1912  élevés. 

Écoles  secondaires 8    —    i  078     — 

Écoles  de  filles 17    —      585     — 

Écoles  normales,  pratiques,  etc 11    —       700     — 

Écoles  commerciales,  militaires,  de  police.  5    —      690     — 

Soit  plus  de  4  000  élèves,  auxquels  il  faut  ajouter  plus  de 
3  000  élèves  qui  fréquentent  les  diverses  écoles  ouvertes  par  les 
missions.  A  Nankin,  où  s'est  exercée  l'influence  d'un  grand 
réformateur,  le  vice-roi  Tchang-tche-tong,  le  nombre  des 
élèves  atteint  10  000,  et  12  000  à  Wou-chang  qui  actuellement  a 
la  plus  nombreuse  population  scolaire  dans  le  Céleste-Empire  *. 

I .  Nineteenth  annual  report  of  the  Christian  literary  society  for  China^ 
1906,  Changhay. 
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Le  16  avril  1903,  les  journaux  publient  un  décret  concer- 
nant les  étudiants  chinois  à  l'étranger,  et  qui  les  répartit  en 
élèves  princiers,  élèves  officiels  ou  boursiers  et  élèves  libres. 
A  la  même  époque,  on  nomme  un  inspecteur  spécial  pour  ceux 
qui  sont  au  Japon;  et  —  preuve  évidente  de  Fimportance 
qu'on  attache  à  leurs  études  —  les  décrets  impériaux  répètent 
que  les  étudiants  doivent  devenir  capables  de  travailler  à  la 
puissance  et  à  la  prospérité  du  pays.  On  ne  néglige  pas  non 
plus  les  écoles  établies  à  l'étranger  par  l'initiative  privée  :  le 
i5  mars  1906,  les  journaux  de  Canton  annonçaient  le  pro- 
chain départ  d'un  inspecteur,  Lieou-che-ki  * ,  chargé  de  visiter 
les  écoles  chinoises  «  dans  les  îles  du  Sud  »,  à  Singapore, 
Batavia*  et  autres  lieux. 


* 


Il  ne  faut  plus  parler  seulement  d'une  tendance  de  la  Chine 
à  réformer  son  éducation  dans  un  sens  moderne  et  occidental. 
On  le  pouvait  encore,  il  y  a  dix  ans,  il  y  a  cinq  ans  même; 
aujourd'hui,  c'est  plus  qu'une  tendance.  L'éducation  nou- 
velle n'est  ni  l'œuvre  de  quelques  esprits  aventureux  ou  tur- 
bulents, sous  des  influences  étrangères,  ni  même  l'œuvre 
d'un  parti;  c'est  tout  un  système  nouveau  et  complet  qu'a 
conçu  et  qu'appUque  méthodiquement  le  gouvernement,  repré- 
senté par  le  ministère  de  l'instruction  publique,  les  bureaux 
provinciaux,  les  inspecteurs,  examinateurs,  etc.  Les  anciens 
examens,  qui  consacraient  les  anciennes  méthodes  et  l'ensei- 
gnement traditionnel,  n'existent  plus  ;  non  pas  seulement  que 
l'esprit  public  les  ait  peu  à  peu  délaissés,  mais  leur  suppres- 
sion a  été  décidée  et  aussi  leur  remplacement  par  des  examens  à 
programmes  modernes.  Des  décrets  impériaux  ont  ordonné  de 
diminuer  progressivement  le  nombre  des  candidats  admis  à  les 

I.  Précëdemmeot  récompeosé  par  la  cour,  sur  la  demande  du  vice-roi  de 
Canton,  pour  son  zèle  en  faveur  des  écoles. 

'I.  L'intéressante  histoire  des  écoles  chinoises  de  Batavia  a  été  racontée 
dans  un  discours  prononcé  à  la  Société  Orientale  à  Tôkyô,  par  un  grand 
commerçant  chinois  de  ce  pays,  promoteur  du  mouvement.  Ce  discours  a  été 
publié  dans  le  Bulletin  de  la  Société,  Tôhô-kyôkwai-kwaihôt  dans  les  pre- 
miers mois  de  Tannée  1905.  ^ 
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subir.  Aujourd'hui,  ils  ont  définitivement  disparu  et  le  Règle- 
ment des  écoles  a  déterminé  ce  que  devaient  être  à  l'avenir  les 
épreuves  conférant  les  grades  et  donnant  accès  aux  emplois. 
Dès  l'année  1904»  un  changement  radical  s'opérait;  les  examens 
bisannuels,  abandonnant  les  commentaires  et  les  amplifications 
littéraires  sur  des  passages  des  anciens  livres  classiques,  por- 
taient sur  des  questions  comme  celles-ci  : 

1**  Avantages  des  écoles,  reconnus  en  Asie  et  en  Occident. 

Avantages  de  Tétude  des  formes  de  gouvernement,  de  l'économie 
politique  et  des  arts  libéraux. 

Avantages  de  Tagriculture,  de  l'exploitation  des  mines  et  de  l'in- 
dustrie en  général. 

Quels  sont  les  plus  importants  de  ces  avantages? 

2''  Des  moyens  d'améliorer  notre  agriculture;  comparaison  avec 
les  progrès  réalisés  en  Europe. 

3°  Les  négociations  internationales  en  Extrême-Orient  ont  pour 
objet  la  protection  des  colonies.  Citer  des  faits  d'histoire  moderne 
(|ui  le  prouvent. 

4°  Le  Japon  est  devenu  puissant  par  l'imitation  de  l'Europe:  mais 
l'Egypte,  en  imitant  aussi  l'Europe,  a  perdu  son  administration 
financière.  Quelle  est  la  cause  de  celte  différence? 

5*  Indiquer  les  moyens  à  prendre,  en  s'appuyant  sur  le  traité  sino- 
américain,  pour  obtenir  des  Etats-Unis  la  suppression  des  lois 
contre  les  émigrants  cliinois. 

C'est  parmi  ceux  qui  subissent  victorieusement  ces  exa- 
mens que  se  recrute  toute  l'administration  chinoise,  de  l'humble 
sous-préfet  jusqu'au  ministre.  Or  il  est  assez  clair,  par  le  seul 
énoncé  de  ces  questions,  que  les  mandarins  de  demain  seront 
tout  autres  que  ceux  d'hier.  Et  le  mandarin,  c'est  la  Chine  :  il 
en  fait  ce  qu'il  veut.  Longtemps  il  l'a  tenue  dans  l'ignorance  ; 
aujourd'hui  il  s'instruit  et  l'instruit  en  même  temps. 

Au  premier  concours  impérial  ouvert  en  1906  à  Pékin,  sous 
les  auspices  du  comité  de  l'éducation,  pour  les  étudiants  qui 
revenaient  de  faire  leurs  études  en  Europe,  en  Amérique  et  au 
Japon,  on  s'est  aperçu  d'un  manque  d'examinateurs  compé- 
tents pour  toutes  les  disciplines,  droit,  médecine,  art  de  l'ingé- 
nieur que  représentaient  les  candidats,  aussi  s'est-on  basé  pour 
leur  classement  moins  sur  les  résultats  mêmes  du  concours 
que    sur    leurs    diplômes,    leur    style,    leur  compétence    en 


L  EDUCATION  NOUVELLE  EN  CHINE  ^89 

chaque  ordre  d'études.  La  seconde  difficulté  a  tenu  à  la  langue 
adoptée  pour  le  concours.  On  n'a  pu  imposer  à  ces  étudiants, 
qui  revenaient  d*un  long  séjour  en  Europe  ou  en  Amérique, 
l'emploi  du  chinois  dont  ils  avaient  perdu  l'usage  et  qui  ne  se 
plie  pas  spontanément  à  l'expression  de  toutes  les  idées  et  décou- 
vertes occidentales.  On  les  laissa  libres  d'employer  la  langue 
qui  leur  serait  la  plus  familière.  Tous  les  étudiants  qui  avaient 
été  au  Japon  ont  écrit  leurs  compositions  en  chinois  ;  tous  les 
autres  ont  choisi  l'anglais,  sauf  un  qui  l'a  écrite  en  allemand. 

Imposer  à  tous  au  prochain  concours  le  chinois,  ce  serait 
favoriser  les  étudiants  qui  ont  été  au  Japon  ;  or,  à  ce  concours, 
ces  étudiants  se  sont  classés  après  ceux  qui  revenaient  d'Europe 
et  d'Amérique.  Néanmoins  on  se  propose  de  réagir  en  faveur 
de  la  langue  et  de  la  littérature  chinoises  trop  complètement 
sacrifiées  à  la  nécessité  pressante  de  trouver  des  jeunes  gens 
au  courant  des  idées  occidentales.  A  la  demande  de  Touan-fang 
et  de  Tai-hung-chi,  il  a  été  décidé  qu'on  exigerait  une  compo- 
sition en  chinois  sur  quelque  sujet  de  littérature  ou  d'histoire 
chinoise  \ 

Diplomates  et  gens  bien  informés .  s'en  vont  répétant  que  la 
cour,  l'impératrice  douairière  et  son  gouvernement  sont  oppo- 
sés à  ce  mouvement  d'éducation  et  à  la  transformation  de  la 
Chine.  Peut-être  que  ces  officiels  chinois  le  disent  ou  le  laissent 
entendre  par  intérêt,  mais  opposés  vraiment  à  ce  mouvement 
eux  qui  le  décrètent  et  l'organisent,  eux  qui  dépensent  chaque 
année  des  sommes  considérables  pour  des  écoles  de  toute  sorte, 
écoles  gratuites,  écoles  normales,  et  pour  des  bourses  d'étude  à 
l'étranger!  —  C'est  par  impuissance,  répondra-t-on,  qu'ils 
cèdent  au  courant.  —  Mais  alors  pratiquement  11  n'y  aurait  aucun 
compte  à  tenir  de  cette  soi-disant  opposition.  Qu'il  y  ait  des 
opposants  parmi  les  Mandchoux  c'est  sûr,  et  Ton  peut  relever 
dans  la  presse  réformiste  des  attaques  ou  des  critiques  contre 
eux^;  mais  que  la  cour  et  le  gouvernement  s'efforcent  d'en- 
rayer touta  fait  le  mouvement,  cela  me  paraît  improbable. 

M.    Playfair,    consul   de    Grande-Bretagne    à    Fou-chéou, 

I.  Cf.  The  World*s  Chinese  Students*  Journal,  n®  3,  Décembrer  1906. 

!2.  Le  Sin-ivan-pao  du  18  février  1903  dénonçait  notamment  les  grands 
.mandarins  mandchoux  Na-tong  et  Ti-liang,  comme  opposés  à  Tuniversité  de 
Pékin  et  aux  réformes. 
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-écrivait  récemment  *  :  «  Les  décrets  de  réformes  de  Tempe- 
reur  furent  publiés  au  mois  d'août  1898;  ils  furent  suivis  en 
septembre  par  le  coup  d'Etat  de  l'impératrice  douairière.  Néan- 
moins, celle-ci  semble  être  arrivée  à  la  conclusion  qu'après 
tout  il  y  avait  quelque  sens  dans  le  projet  de  l'empereur.  Mais 
comme  l'empereur  n'avait  pas  demandé  la  permission  de  l'im- 
pératrice avant  de  lancer  ses  décrets,  ils  devaient  donc  naturelle- 
ment être  rapportés,  afin  de  montrer  à  la  Chine  et  aja  monde  qui 
était  maître  à  Pékin.  Toutefois  leur  suppression  complète  était 
peut-être  une  faute,  au  moins  jusqu'à  un  certain  point.  Aussi, 
en  1904,  après  un  intervalle  suffisant,  plusieurs  des  change- 
ments promulgués  par  l'empereur,  puis  annulés  par  l'impéra- 
trice douairière,  furent  prescrits  à  nouveau  et  réalisés  ».  Ainsi, 
la  transformation  du  système  d'éducation,  condition  de  toutes 
les  autres  réformes,  commencée  bien  avant  1904»  fut  à  peine 
retardée  par  le  coup  d'Etat. 

La  cour,  l'impératrice  elle-même,  ont  toujours  été  con- 
vaincues de  la  nécessité  des  réformes,  aussi  bien  pour  le  déve- 
loppement de  la  Chine  que  pour  leur  propre  conservation  et 
la  durée  delà  dynastie.  Elles  n'étaient,  et  ne  sont  encore  oppo- 
sées qu'à  la  direction  et  à  l'accaparement  du  mouvement  par 
le  parti  ultra-réformiste  ou  révolutionnaire,  parti  qui  traite 
les  Mandchoux  en  étrangers,  et  qui  les  menace  de  son  pro- 
gramme «  la  Chine  aux  Chinois  ». 

N'est-il  pas  d'une  bonne  politique  de  la  part  de  l'impéra- 
trice et  de  la  cour  de  chercher  à  rassurer  les  étrangers  en 
affectant  l'indifférence  ou  une  opposition  aux  réformes  tandis 
que  par  ailleurs  on  essaye  de  garder  la  direction  du  mouve- 
ment.^^  Contre  les  indiscrétions  et  les  curiosités  des  étrangers  les 
intentions  du  gouvernement  sont  protégées  par  les  difficultés 
de  la  langue  chinoise  et  aussi  par  la  conviction  où  se  complai- 
sent souvent  ces  étrangers  que  la  presse  chinoise,  livres, 
journaux  ou  revues,  n'a  rien  à  leur  apprendre.  Néanmoins  la 
position  de  la  dynastie  mandchoue  est  extrêmement  difficile 
à  tenir  et  le  docteur  Tomizu,  de  l'université  de  Tokyo,  l'a 
remarqué  depuis  longtemps  :  si  la  dynastie  actuelle  veut 
s'opposer  au  mouvement  réformiste,  elle  sera  emportée  ;  d'autre 

I.  China  for  the  Ckinese,  dans  The  Review  ofthe  Far-East,  novembre  1906, 
Hong-Kong. 
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part,  si  elle  aide  le  mouvement  réformiste,  elle  travaille  à  se 
détruire  * .  Elle  a  pensé  que  la  seconde  alternative  était  moins 
immédiatement  périlleuse,  et  sans  doute  elle  a  eu  raison.  Il 
n'en  est  pas  moins  vrai  que  la  Chine  se  réveille  et  qu'il  s'y 
développe  un  nationalisme  absolu  et  intransigeant.  C'est 
évidemment  contre  la  partie  avancée,  anti-dynastique  *  de  ce 
nationalisme  que  l'impératrice  et  la  cour  cherchent  à  réagir, 
mais  contre  elle  uniquement.  Elle  se  prépare  à  lutter,  lors- 
qu'elle rend  à  des  Mandchoux  ^  de  hauts  emplois  précédemment 

1.  Cf.  Le  Japon  et  la  paix.  Revue  de  Paris,  i**"^  février  1906. 

2.  Depuis  quelques  mois  l'esprit  révolutionnaire  et  anti-dynastique  semble 
faire  de  grands  progrès.  En  décembre  dernier  c'étaient  les  troubles  de 
Piogsiaog;  depuis,  la  grande  famine  du  nord  du  Kiangsi  entretient  l'agita- 
tion. Le  mouvement  est  dirigé  surtout  dans  le  Hounan  et  le  Houpé  par 
des  sociétés  secrètes.  La  dynastie  et  ses  partisans  s'aiïolent;  on  punit  à 
tort  et  à  travers.  Il  n'est  guère  de  jours  où  ne  soit  signalée  l'arrestation, 
comme  révolutionnaires,  d'étudiants  qui  reviennent  du  Japon  où  vit  Tagita- 
leur  Soun  Yat-Sen,  de  fonctionnaires  suspects,  et  aussi  d'émissaires  qui  du 
Yaug-tsé  et  des  provinces  du  Sud  vont  exciter  la  rébellion  dans  les  pro- 
vinces du  Nord.  On  ferme  des  librairies;  on  suspend  des  journaux;  on  ne 
ménage  pas  les  avertissements  aux  étudiants.  Ces  efforts  ne  paraissent  pas 
avoir  grand  résultat  car  le  zèle  réformiste  est  de  plus  en  plus  vif.  Récem- 
ment un  nouveau  journal  ridiculisait  les  cérémonies  familiales  du  jour  de 
l'an  chinois,  les  saluts  et  génuflexions  aux  parents  et  aux  maîtres.  Un  haut 
personnage  du  ministère  de  Tinstruction  publique  nous  laissait  prévoir 
qu'on  ne  tarderait  pas  à  rappeler  la  majeure  partie  des  étudiants  du  Japon. 
C'est  parmi  eux  surtout  que  se  développent  les  idées  révolutionnaires.  En 
Chine,  on  les  surveillera  de  plus  près;  mais  réussira-t-on  à  détruire  les 
idées  réformistes,  ou  aboutira-t-on  seulement  à  les  comprimer? 

3.  L'opposition  des  deux  partis,  réformiste  et  anti-réformiste,  se  résume 
dans  la  rivalité  de  Yuan-chi-kai,  Chinois,  piirlisan  des  réformes  et  de  Tiei- 
liang,  Mandchou,  qui  pense  qu'un  gouvernement  constitutionnel  profiterait 
seulement  aux  Chinois.  Actuellement,  le  second  semble  l'emporter  et  avec 
lui  le  principe  de  la  centralisation.  Lors  des  récentes  nominations  à  Pékin, 
quatre  conseillers  de  l'Empire  ont  été  remplacés  par  des  Mandchoux.  Sur 
onze  ministres  désignés,  six  sont  Mandchoux.  De  plus,  le  ministre  de  la 
Guerre  et  les  deux  vice-ministres,  le  ministre  des  Finances  et  les  vice- 
ministres  sont  aussi  des  Mandchoux.  «  On  commente  beaucoup  cela  à  Pékin 
en  ce  moment.  Les  Chinois  de  haut  rang  s'en  étonnent;  quelques-uns  se 
laissent  aller  à  un  jugement  sévère  et  murmurent  >  (Écho  de  ChinCy  i5  no- 
vembre 1906).  Yuan-chi-kaï  abandonne  la  direction  des  chemins  de  fer  et 
mines  du  Nord  et  aussi  le  commandement  suprême  de  la  i**^,  3®  et  6<^  divi- 
sions du  Luchun  (forces  de  terres]  qui  passent  sous  l'autorité  du  Luchunpu 
ou  ministère  de  la  guerre;  temporairement  il  garde  le  commandement  de  la 
2^  et  4'  divisions  dans  le  Chély  où  résident  des  troupes  étrangères,  mais 
pour  ce  commandement  même  il  est  sous  le  contrôle  du  Luchunpu,  et  ne 
peut  prendre  de  mesures  sans  consulter  son  rival  et  son  ancien  subordonné 
Tiei-liang.  Au  surplus,  les  protégés  du  grand  vice-roi  sont  inquiétés  et 
dénoncés  par  les  adversaires  des  réformes. 
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occupés  par  des  Chinois.  La  tentative  est-elle  heureuse?  Ne 
risque-t-elle  pas,  au  contraii^e,  de  rendre  plus  populaire  la  for- 
mule ((  la  Chine  aux  Chinois  »  ?  Un  avenir  très  prochain  le 
dira.  Mais  il  est  bien  sûr  que  la  réaction  n'est  pas  dirigée  contre 
Téducation  moderne;  le  fût-elle,  elle  serait  d'avance  con- 
damnée à  l'impuissance.  La  Chine,  «  la  jeune  Chine  »,  a  goûté 
au  fruit  de  l'arbre  de  science. 

Cette  «  jeune  Chine  »  a  déjà  les  allures  d'une  puissance  : 
C'est  que  l'importance  qu'elle  s'attribue,  au  nom  de  l'éduca- 
tion nouvelle  qu'elle  reçoit,  lui  est  reconnue  par  l'esprit 
public.  Elle  s'ingère  dans  la  politique,  surtout  dans  les  ques- 
tions qui  touchent  aux  relations  de  la  Chine  avec  les  étrangers  ; 
elle  fait  connaître  son  sentiment  à  qui  de  droit,  et  la  presse  le 
publie.  On  dirait  que  le  seul  titre  d'étudiants  confère  la  capa- 
cité ou  le  droit  de  guider  le  pays  et  de  donner  des  conseils. 
Sur  le  bruit  que  la  ligne  de  chemin  de  fer  Setchoan-Hankéou 
serait  concédée  à  une  nation  étrangère,  les  étudiants  chinois  au 
Japon  demandent  que  la  Chine  se  la  réserve  et  prétendent 
disposer  déjà  de  3oo  ooo  taels  (novembre  igoA).  Le  8  décembre 
suivant,  le  Che-pao  publie  une  lettre  que  les  étudiants  du 
Setchoan  à  Tôkyô  adressent  à  leurs  compatriotes  sur  le  même 
sujet.  «  Hélas  I  voici  que  les  étrangers  vont  encore  envahir 
notre  province!  Le  savez-vous.»^...  Heureusement  notre  bon 
vice-roi  L.  E.  Tiei-liang  est  résolu  à  faire  appel  aux  Setchoanais, 
pour  que  nous  construisions  notre  ligne  nous-mêmes.  »  Les 
étudiants  du  Chansi  télégraphient  de  Tôkyô,  en  février  igoS, 
au  sujet  d'une  ligne  de  chemin  de  fer  qu'il  faut  construire  au 
plus  vite  pour  éviter  que  les  Russes  n'en  demandent  la  con- 
cession; puis  en  mars  et  de  nouveau  en  avril,  cette  fois  unis 
à  leurs  camarades  du  Chensi  et  du  Honan,  ils  demandent  à  la 
cour  de  n'accorder  aucune  concession  minière  dans  leur  pro- 
vince. De  Belgique,  à  propos  de  chemins  de  fer,  des  Etats- 
Unis,  à  propos  du  boycottage  des  marchandises  américaines 
et  du  traité  sino-américain,  de  Pétersbourg,  à  propos  du  com- 
merce en  Mongolie  et  sur  l'Amour,  arrivent  des  càblogrammes 
que  publient  les  journaux.  Le  yice-roi  du  Chantong  est  prié  de 
s'opposer  aux  empiétements  des  Allemands  (mars  1906)  et  l'on 
demande  à  la  cour  le  changement  d'un  gouverneur  trop  amî 
de  l'Allemagne  (mai   iQoS).  Pendant  les  négociations  qui  sui- 
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vent  le  traité  de  Portsmouth,  les  étudiants  chinois  télégra- 
phient de  Tokyo  aux  plénipotentiaires  de  ne  rien  accorder  au 
Japon,  de  peur  que  d'autres  puissances  ne  réclament  quelque 
chose  à  leur  tour.  Enfin,  il  faut  citer  les  demandes  qu'ils 
prient  la  cour  de  présenter  à  l'impératrice  (18  février  igoo).  La 
presse  les  a  résumées  ainsi  : 

1**  Nous  vous  prions  de  rendre  à  notre  empereur  toute  son  autorité. 

2"  Nous  vous  prions  d'établir  de  nouvelles  lois  (c'est-à-dire  une 
constitution). 

3°  Nous  vous  prions  de  rappeler  tous  les  bons  fonctionnaires  qui 
se  sont  enfuis  pour  éviter  des  punitions  (lisez  :  les  réformateurs 
de   1898). 

4**  iXous  vous  prions  de  donner  un  emploi  aux  bons  fonctionnaires 
qui  ont  été  destitués. 

5**  Nous  vous  prions  d'appeler  quelques  élèves  instruits,  ayant 
étudié  à  rétranger,  et  de  leur  donner  des  emplois  spéciaux. 

6°  Nous  vous  prions  d'organiser  le  plus  vite  possible  les  armées  de 
terre  et  de  mer. 

Ce  sont  là,  dira-t-on,  manifestations  de  jeunes  écervelés  ou 
audaces  de  quelques  révolutionnaires  ;  on  n'en  saurait  rien  con- 
clure pour  la  généralité  des  étudiants.  Alors  je  citerai  encore  la 
pétition  adressée  à  la  fin  du  mois  d'août  1906,  par  les  étudiants 
du  Chély,  à  Touan-fang,  qui  demande  la  mise  en  vigueur  à  bref 
délai  d'une  constitution,  la  réforme  de  l'administration,  des 
lois  pénales,  des  modifications  au  Règlement  des  écoles,  etc. 
Cette  pétition  était  présentée  au  nom  de  86  000  étudiants. 
Signalons  encore  la  campagne  poursuivie  à  propos  du  Yunnan. 
Le  (Ihe-pao  du  i3  juillet  1906  publie  un  placet,  présenté  à  la 
cour  au  nom  des  élèves  Yunnanais  alors  au  Japon,  demandant 
que  la  Chine  construise  elle-même  les  chemins  de  fer  du 
\unnan,  «  sinon  la  France  et  l'Angleterre  occuperont  tout  le 
pays  )).  Les  efforts  tentés  auprès  du  vice-roi  Ting-tcheng-tou  ne 
donnant  pas  les  résultats  espérés,  on  l'accuse  de  trahison.  Les 
élèves  du  Yunnan  prient  le  vice-roi  du  Setchoan  de  faire  une 
enquête  sur  le  vice-roi  de  leur  province  qui  n'a  pas  su  sauve- 
garder les  droits  de  la  Chine  et  a  laissé  occuper  une  partie  du 
pays  par  la  France  et  l'Angleterre.  Ils  demandent  au  ministère 
des  Affaires  étrangères  de  régler  la  question  des  frontières  du 
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Yunnan  et  de  la  Birmanie  *.  Le  Touwen-hou-pao,  à  la  date  du 
i4  septembre,  rapporte  que  les  étudiants  yunannais  en  Annam 
ont  demandé  à  la  cour  d'envoyer  des  troupes  dans  leur  pro- 
vince pour  la  protéger  contre  les  ambitions  françaises.  Fina- 
lement le  vice-roi  est  déplacé;  on  Tenvoie  au  Fokien.  Mais 
alors  du  Fokien  lettrés  et  étudiants  protestent  auprès  du  prince 
Kin  et  du  ministre  des  Affaires  étrangères  contre  «  celui  qui 
a  mal  gouverné  le  Yunnan  » .  Son  successeur,  Tcheng-tchœng- 
hien,  invoque  des  raisons  de  santé  pour  ne  pas  sp  rendre  à  son 
poste.  Les  termes  de  la  dépêche  par  laquelle  on  lui  répond 
valent  d'être  rapportés.  <(  La  cour,  sachant  que  la  province  du 
Yunnan  est  fort  menacée  par  les  plans  des  Français,  vous  la 
confie,  etc  y>^. 

Le  Règlement  des  écoles  défend  pourtant  aux  élèves  de  se 
mêler  de  politique  ou  d'administration.  De  nouveaux  décrets 
ont  confirmé  celte  défense  ;  lee  inspecteurs  la  rappellent  à  chaque 
instant  dans  les  écoles  et  jusqu'au  Japon.  Tout  récemment 
encore,  le  ministère  de  l'Instruction  publique  interdisait  aux 
étudiants  de  communiquer  directement  leurs  pétitions,  lettres, 
rapports,  à  la  Cour  suprême  ou  aux  autorités  locales ^  Mais 
on  ne  peut  espérer  que  ces  ordres  soient  jamais  mieux  obéis 
que  maintenant.  Toute  opposition  un  peu  sérieuse  aux 
caprices  de  la  «  Jeune  Chine  »,  toute  mesure  énergique  pour 
la  tenir  en  bride  renforcerait  d'autant  le  parti  révolution- 
naire. Le  dilemme  du  docteur  Tomizu  devient  chaque  jour 
plus  vrai. 
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1.  Echo  de  Chine,  i  août  1906, 

2.  Id.,   II  octobre  1906. 

3.  Id.f   14  novembre  1906. 


PSYCHONÉVROSES 


ET    PSYCHOTHÉRAPIE 


Sous  le  nom  générique  d'hystérie,  des  états  morbides  très 
complexes  ont,  depuis  plus  d'un  siècle,  attiré  toujours  davantage 
l'attention  des  médecins,  des  psychologues  et  même  du  grand 
public.  Les  symptômes  multiples,  baroques,  paradoxaux  et 
incohérents  des  affections  dites  hystériques,  plaisaient  dans  la 
mesure  même  où  ils  étaient  polymorphes  et  baroques.  On  en 
accueillait  avec  joie  toute  manifestation  nouvelle  :  les  médecins 
les  étudiaient  avec  complaisance  et  les  psychologues  les  invo- 
quaient  à  tout  propos.  Tel  malade  guérissait  d'une  paralysie 
pour  avoir  subi  le  contact  de  l'argent  ou  du  cuivre,  qui  était 
demeuré  insensible  au  contact  plus  séduisant  de  l'or.  Tel  autre, 
au  moyen  d'un  aimant,  voyait  sa  paralysie  ou  sa  contracture 
passer  du  bras  droit  au  bras  gauche. 

De  grands  esprits,  comme  Gharcot,  qui  le  premier  cepen- 
dant et  par  une  prévoyance  admirable  a  dit  que  l'hystérie  était 
la  maladie  psychique  par  excellence,  acceptaient  ainsi  avec  une 
extrême  confiance  les  symptômes  les  plus  singuliers  et  fon- 
daient sur  eux  les  thérapeutiques  les  plus  rares.  Ces  recherches 
ont  conduit  à  des  résultats  utiles  :  Charcot,  en  attribuant  la 
genèse  des  phénomènes  hystériques,  tant  psychiques  que  cor- 
porels, à  la  persistance  mentale  d'une  idée  fixe,  a  ouvert  la 
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voie  aux  théories  médico-psychologiques  contemporaines;  la 
recherche  des  symptômes  hystériques  a  permis  d'affirmer 
l'extrême  fréquence  de  Th ystérie  masculine  et  ainsi  sont  tombés 
le  vieux  dogme  de  l'hystérie,  maladie  féminine,  et  la  vieille 
théorie  de  Thystérie,  maladie  sexuelle. 

Actuellement  la  majorité  des  observateurs  s'accorde  à  tenir 
la  recherche  des  symptômes  nouveaux  pour  moins  intéressante 
que  la  vérification  et  la  critique  des  symptômes  connus.  Voici 
un  malade  qui  est  insensible  de  toute  une  partie  du  corps  et 
nous  le  disons  hystérique  ;  en  voici  un  autre  qui  présente  des 
paralysies  ou  des  contractures,  et  nous  incriminons  encore 
Thystérie.  On  est  hystérique  pour  avoir  des  attaques  de  nerfs 
ou  pour  partir  en  voyage  sans  savoir  pourquoi  ;  si  vous  ne 
savez  plus  comment  on  marche  ni  comment  on  se  tient  debout, 
vous  courez  risque  d'être  traité  d'hystérique.  Hystériques 
encore,  certains  tremblements,  certains  mutismes  et  certaines 
aphonies;  perdre  la  mémoire,  aboyer,  glousser,  bâiller,  rire, 
sangloter,  avoir  le  hoquet  ou  tousser,  autant  de  symj^tômes  à 
propos  desquels  riiystérie  peut  se  trouver  encore  invoquée. 
Quelles  raisons  avons-nous  d'imposer  ce  seul  et  même  nom 
à  des  manifestations  aussi  disparates  ?  iNotre  ignorance  est-elle 
seule  en  cause  et  est-ce  faute  de  les  pouvoir  interpréter  autre- 
ment que  nous  disons  de  ces  phénomènes  qu'ils  sont  hysté- 
riques? Est-ce  au  contraire  que  dans  leur  mode  d'apparition,  de 
développement  et  de  disparition,  ils  présentent  certains  carac- 
tères communs  qui  légitiment  une  dénomination  univoque.** 

Quand  une  lésion  organique  détermine  des  troubles  de  la 
sensibilité,  ces  troubles  sont  immédiatement  révélés  au  malade 
par  toute  une  série  de  symptômes  :  il  se  plaint  spontanément 
au  médecin  de  la  maladresse  et  de  l'incertitude  croissante  de 
ses  mouvements.  L'aneslhésie  hystérique,  au  contraire,  reste 
ignorée  du  malade,  tant  qu'elle  n'a  pas  été  décelée  par  le 
médecin,  et,  une  fois  découverte,  ne  le  gêne  pas  davantage  : 
jamais  hystérique,  du  fait  de  son  ancsthésie,  ne. s'est  fait  de 
brûlures  ou  de  coupures  profondes;  l'habileté  aux  travaux 
manuels  ne  subit  aucune  modification  et  le  malade  reste,  après 
comme  avant  l'apparition  de  son  anesthésie,  en  état  de  se  servir 
de  ses  mains  comme  si  elles  n'avaient  rien  perdu  de  leur 
finesse  tactile. 
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On  ne  peut  pas  ne  pas  être  frappé  de  ce  fait  que  des  ânes- 
thésies  aussi  intenses   ne  sont  révélées   au   malade   que    par 
r interrogatoire  :  il  ne  va  pas  sur  ce  point  au-devant  des  ques- 
tions et  des  explorations  et  il  attend  l'intervention  du  médecin  , 
pour  apprendre  qu'il  est  insensible  au  contact  ou  à  la  douleur. 

Or,  pour  en  venir  à  étudier  l'état  de  la  sensibilité,  il  faut  que  iJ 

le  médecin  ait  pensé  à  l'hystérie,  dont  les  troubles  de  la  sen-  "** 

sibilité  sont  un  des  stigmates.  Il  opère  ainsi  ses  investigations 
en  vertu  d'une  idée  préconçue  qui  se  trahira  dans  ses  gestes, 
ses  attitudes,  ses  paroles,  son  intonation  et  les  plus  fins  détails 
de  sa^ manière  d'être  avec  le  malade.  Tout  interrogatoire  ouvre 
un  certain  horizon  à  notre  esprit.  La  question  si  simple  : 
sentez-vous  la  même  chose  des  deux  côtés  .^  évoque  l'idée  qu'il 
est  possible  que  nous  sentions  moins  bien  ici  que  là;  et  la 
question  :  est-ce  que  vous  sentez  moins  bien  à  gauche  qu'à 
droite?  peut  apporter  avec  elle  la  conviction  que  nous  sentons 
moins  bien  d'un  côté  que  de  l'autre,  et  nous  propose  cette 
solution  que  c'est  du  côté  gauche  que  nous  sentons  le  moins 
bien.  Quand  le  geste  se  joint  à  la  parole  et  la  piqûre  à  la  ques- 
tion :  sentez-vous  bien  quand  on  vous  pique  ?  la  réponse  se 
trouve  à  la  fois  influencée  et  par  la  question  et  par  le  problème 
inquiétant  de  savoir  si  en  effet  nous  avons  senti  la  piqûre 
aussi  bien  que  nous  devions  la  sentir.  Toute  exploration  phy- 
sique, tout  interrogatoire  sont  donc  tendancieux.  L'individu 
normal  résiste  à  l'impulsion  non  sans  quelque  malaise.  L'hys- 
térique y  cède.  Le  médecin  ne  décèle  pas  l'anesthésie,  il  la 
crée,  et,  à  bien  considérer  les  choses,  il  découvre,  non  pas  que 
le  malade  est  anesthésique,  mais  bien  qu'il  est  éminemment 
suggestible.  L'anesthésie  n'est  qu'une  forme  particulière  d'hy- 
persuggestibilité . 

De  même,  l'amnésie  hystérique  est  le  plus  souvent  ignorée 
du  malade  et  ne  lui  est  révélée  que  par  l'interrogatoire,  au  con- 
traire des  autres  amnésies  qui  sont  en  général  plus  ou  moins 
conscientes.  L'hystérique  semble  tenir  compte  dans  ses  actes 
et  dans  sa  conduite  de  ce  qu'il  manifeste  autrement  avoir 
oublié,  tout  comme,  malgré  son  anesthésie,  il  ne  se  brûle  pas. 
Il  suffit  d'avoir  été  professeur  ou  candidat  pour  se  rendre 
compte  ici  encore  du  caractère  tendancieux  de  l'interrogatoire. 
L'interrogé,  à  une  question  à  laquelle  il  peut  répondre,  sup- 
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pose  des  intentions  auxquelles  il  ne  peut  satisfaire,  et  il  se  tait 
ou  dit  ne  pas  savoir.  Il  sait,  mais  il  ne  croit  pas  savoir,  parce 
qu'on  lui  a  demandé  s'il  savait.  L'hystérique  oublierait  ainsi 
parce  qu'il  se  demanderait  ou  qu'on  lui  demanderait  de  se  sou- 
venir :   amnésie  serait  encore  fonction  d'hypersuggestibilité. 

Les  paralysies  et  les  contractures  hystériques  sont  du  même 
ordre.  L'expression  populaire  :  «  les  bras  m'en  tombent  » 
traduit  une  impression  passagère  que  toute  violente  émotion, 
toute  nouvelle  surprenante  et  inattendue,  joyeuse  ou  triste,  est 
capable  de  produire  chez  l'homme  normal.  L'hystérique,  lui, 
reste  sous  l'impression  durable  de  cette  modification  passagère 
et  se  convainc  qu'il  n'est  en  effet  plus  maître  des  mouvements 
de  son  bras  et  de  sa  jambe.  Quand  le  membre  est  paralysé 
dans  tous  ses  modes  de  mouvement,  il  peut  y  avoir  besoin  de 
quelque  examen  pour  distinguer  l'hystérie  d'une  affection  orga- 
nique ;  il  peut  arriver  au  contraire  que  les  symptômes  paraly- 
tiques prennent  une  allure  paradoxale  qui  traduit  le  caractère 
tout  psychique  de  l'affection  :  tel  malade,  qui  ne  peut  mar- 
cher ni  se  tenir  debout,  est  capable  de  danser,  de  courir  ou  de 
sauter.  C'est  que  l'hypersuggestibilité  du  sujet  se  subordonne 
étroitement  aux  circonstances  :  elle  n'agit  que  dans  les  direc- 
tions qui  lui  sont  indiquées. 

Il  serait  ainsi  possible,  examinant  la  majorité  des  symp- 
tômes connus  de  l'hystérie,  de  montrer  que  tous  sont  en  effet 
des  manifestations  particulières  de  l'hypersuggestibilité.  Cer- 
tains caractères  étranges  et  saisissants  des  phénomènes  hysté- 
riques deviennent  par  là  explicables.  L'apparition  et  la  dis- 
parition souvent  rapides  et  même  soudaines  des  accidents 
hystériques  sont  incompréhensibles  si  l'on  fait  intervenir 
autre  chose  que  des  conditions  psychiques  :  elles  deviennent 
pleinement  intelligibles  si  elles  sont  toutes  deux  fonctions  de 
l'hypersuggestibilité. 

Toutes  les  causes  qui  provoquent  les  accidents  particuliers 
de  l'hystérie,  qu'il  s'agisse  de  maladies  infectieuses,  de  trau- 
matismes  ou  d'émotions,  augmentent  l'impressionnabilité  du 
sujet,  soit  directement  en  provoquant  des  crises  affectives,  soit 
indirectement  en  diminuant  la  résistance  physique,  condition 
non  négligeable  de  la  résistance  morale  :  par  là  toutes  agissent 
sur  l'hypersuggestibilité,  l'exagèrent  et  l'aiguillent  dans  une 
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certaine  direction.  Cette  notion  si  évidente  fut  partiellement 
aperçue  dans  quelques-unes  de  ses  conséquences  par  les  pre- 
miers observateurs.  Mais  ce  que  nous  savons  de  plus  mainte- 
nant, c'est  le  mécanisme  général  par  lequel  les  causes  parti- 
culières engendrent  les  symptômes  hystériques  chez  les 
prédisposés.  En  présence  d'une  affection  organique,  le 
médecin  est  impuissant  à  faire  naitre  de  nouveaux  symptômes 
comme  à  modifier  les  symptômes  existants  ;  tout  au  contraire 
dans  rhystérie,  les  symptômes  croissent  en  nombre  et  en 
intensité  à  mesure  que  le  médecin  se  préoccupe  de  les  cher- 
cher. Les  grandes  attaques,  si  bien  décrites  par  l'école  de  la 
Salpê trière,  sont  exceptionnelles  au  début  des  accidents  et 
avant  toute  intervention  médicale.  Il  reste  encore  dans  les 
services  de  la  Salpê  trière,  comme  témoins  des  exercices  passés, 
de  ces  femmes  dressées  à  répondre  par  les  symptômes  les  plus 
complexes  aux  incitations  les  plus  légères  et  à  tomber  en 
catalepsie  pour  une  pression  du  petit  doigt.  Chez  ces  hysté- 
riques d'hôpital,  la  majorité  des  symptômes  sont  postérieurs  à 
leur  admission  :  ils  se  sont  greffés  sur  l'hypersuggestibilité 
essentielle  par  l'intervention  plus  ou  moins  consciente  du 
médecin  et  du  service.  La  malléabilité  extrême,  avec  laquelle 
l'hystérique  répond  positivement  à  toutes  les  expériences, 
même  les  plus  saugrenues,  n'est-elle  pas  une  manifestation 
évidente  d'hypersuggestibilité.^  Enfin  la  théorie  reçoit  de  cer- 
taines thérapeutiques  et  de  certaines  expériences  une  nouvelle 
confirmation  :  d'une  part  les  accidents  hystériques  peuvent 
guérir  par  l'effet  de  l'affirmation  directe,  immédiate  et  sans 
preuves  :  le  malade  accepte  la  suggestion  curative  de  la  même 
manière  dont  il  a  accepte  la  suggestion  patliogène;  d'autre 
part  les  accidents  hystériques  peuvent  être  reproduits  à  volonté 
par  la  suggestion  dans  l'état  hypnotique  et  à  l'état  de  veillej 
l'identité  de  l'effet  suppose  une  fois  de  plus  l'identité  de  la 
cause. 

La  grande  majorité  des  symptômes  hystériques  sont  donc 
des  manifestations  de  l'hypersuggestibilité  :  par  quelques 
symptômes,  nombreux  ou  discrets,  vulgaires  ou  rares,  que 
son  mal  se  manifeste,  un  hystérique  est  toujours  un  hypersug- 
gestible.  Dire  simplement  que  Thystérique  est  suggestible, 
serait   insinuer   que   la   suggestibilité,   comme  l'hystérie,   est 
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morbide.  Or  rien  n'est  plus  loin  de  notre  pensée.  11  y  a  une 
suggestibilité  normale  dont  on  peut  dire  que  sans  elle  la  vie 
serait  impossible.  Toute  affirmation  proposée  sans  preuve  est 
suggestion  ;  toute  acceptation  sans  contrôle  est  fait  de  sugges- 
tibilité :  peu  importe  que  Taflirmation  soit  vraie  ou  fausse, 
l'acceptation  légitime  ou  non.  Si  on  crie  au  feu  dans  un 
théâtre,  si  je  perds  la  tête  et  que  je  coure  éperdument  et  sans 
réflexion  vers  la  porte,  je  n'en  aurai  pas  moins  obéi  à  la  sug- 
gestion, qu'il  y  ait  véritablement  le  feu  ou  non  :  mon  acte 
n'en  sera  pas  plus  réfléchi  ni  ma  croyance  plus  contrôlée,  parce 
qu'il  y  aura  réellement  le  feu.  Or  tout  fait  de  connaissance, 
toute  sensation  est  une  affirmation  commençante.  La  critique 
de  tout  ce  qui  est  proposé  à  notre  croyance  serait  pratique- 
ment impossible  et  demanderait  un  temps  que  nous  n'avons 
pas.  Mais  l'homme  normal  tient  sa  suggestibilité  sous  une 
tutelle  dont  elle  ne  s'échappe  que  momentanément,  dans  les 
mouvements  collectifs  par  exemple.  L'hypersuggestibilité 
suppose  au  contraire  Teflacement  ou  la  disparition  de  ce  pou- 
voir régulateur.  Dès  lors  l'individu  est  à  la  merci  des  affirma- 
tions qui  lui  viennent  du  dehors  et  du  dedans,  qui  valent  et 
vivent  désormais  pour  elles-mêmes  et  par  elles-mêmes,  échap- 
pant à  tout  contrôle  pratique  :  l'état  hystérique  est  constitué 
par  cet  éparpillement  de  la  personnalité,  ce  défaut  d'attention, 
cette  absence  de  volonté. 

Dès  lors  on  se  rend  aisément  compte  combien  dangereuses 
et  inutiles  sont  les  recherches  minutieuses,  opérées  chez  les 
hystériques.  Les  malades  s'en  portent  plus  mal  et  la  science 
n'en  va  pas  mieux.  L'hypersuggestibilité  des  hystériques  est 
d'une  bonne  volonté  à  toute  épreuve.  Elle  satisfait  à  toutes  les 
exigences  et  opère,  au  gré  de  l'observateur,  toutes  les  dissocia- 
tions physiologiques,  sensitives,  sensorielles  et  intellectuelles. 


« 
«  ^ 


Au  contraire  de  Thystéxie  dont  la  connaissance  clinique  est 
relativement  ancienne,  la  neurasthénie  n'a  été  définitivement 
isolée  que  vers  1880.  Beard,  le  premier,  attira  l'attention  sur 
les  phénomènes  qui  la  caractérisent  et  la  constitua  en  type  mor- 
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bide.  C'est  pourquoi  elle  est  quelquefois  désignée  sous  le  nom 
de  maladie  de  Beard.  A  peine  eut-elle  été  ainsi  isolée  qu'on 
s'étonna  de  son  extrême  fréquence  et  la  question  se  posa  de 
savoir  si  le  nombre  des  neurasthéniques  n'allait  pas  toujours 
croissant.  Mais  toute  maladie  nouvelle  existait  avant  d'être 
signalée  :  les  cas  qui  s'en  présentaient  étaient  alors  éparpillés 
sous  des  rubriques  différentes.  On  ne  peut  donc  juger  de  la 
fréquence  d'une  maladie  avant  d'avoir  appris  à  la  recon- 
naître. Dire  qu'il  y  avait  moins  de  neurasthéniques  avant 
Beard,  c'est  un  peu  dire  qu'il  y  avait  moins  de  microbes  avant 
Davaine  ou  Pasteur.  Cependant  il  n'est  que  juste  d'ajouter  que, 
la  neurasthénie  résultant  de  la  rencontre  fortuite  d'aptitudes 
constitutionnelles  et  de  certaines  causes  provocatrices,  les  con- 
ditions actuelles  de  la  vie,  l'accroissement  des  besoins  et  des 
désirs,  le  supplément  d'efforts  que  leur  satisfaction  impose,  le 
«  travail  doublé  d'inquiétude  »  auquel  se  condamne  la  masse 
toujours  croissante  de  ceux  qui  ne  peuvent  ni  ne  veulent 
renoncer  à  rien,  toutes  les  conditions  enfin  des  civilisations 
avancées  et  des  sociétés  comme  les  nôtres,  où  l'individu  est 
isolé,  multiplient  les  chances  de  rencontre.  Mais  les  causes 
provocatrices  ne  sont  le  plus  souvent  ici  que  des  causes  occa- 
sionnelks  qui  manifestent,  mais  ne  créent  pas  l'état  psycho- 
pathique,  tantôt  héréditaire,  tantôt  acquis,  à  l'existence  duquel 
leur  action  est  subordonnée. 

A  n'écouter  que  superficiellement  les  neurasthéniques,  on 
est  avant  tout  frappé  de  ce  que  leurs  douleurs  offrent  de  par- 
ticulier, et  leur  mal  de  rare  et  d'individuel.  Us  le  disent  volon- 
tiers et,  à  les  entendre,  nul  n'a  jamais  éprouvé  ce  qu'ils  éprou- 
vent. C'est  une  idée  qui  les  flatte  et  qu'ils  caressent  avec 
complaisance.  Mais,  à  un  examen  plus  approfondi,  il  apparaît 
qu'ils  sont  tous  en  réalité  de  la  même  famille.  Si  tel  organe 
attire  surtout  leur  attention,  ce  n'est  pas  que  les  autres  les  lais- 
sent sans  inquiétude  :  on  peut  avec  eux  faire  le  tour  de  leur 
corps  sans  rencontrer  une  partie  dont  ils  soient  parfaitement 
satisfaits.  Cette  hiérarchie  savante  de  douleurs  les  entretient 
dans  le  souci  de  n'en  omettre  aucune  et  le  neurasthénique 
s'arme  souvent  d'un  petit  papier  ou  même  d'un  carnet  où  il  a 
noté,  pour  vous  en  faire  part,  toutes  les  précieuses  singularités 
de  son  affection.  Quand  ce  mémento  existe,  le  diagnostic  pour 
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ainsi  dire  est  fait.  Enfin,  chez  tous  les  neurasthéniques  la  note 
dominante  est  un  état  de  dépression  cérébrale,  de  tristesse,  de 
découragement,  de  méfiance  de  soi,  d'abouUe,  d'inquiétude  : 
ils  se  sentent  diminués  et  amoindris,  incapables  et  impuissants, 
fatigués  avant  d'avoir  agi  et  à  la  seule  idée  d'agir;  de  tout  ce 
qui  leur  arrive,  ils  ne  saisissent  avec  empressement  que  lés  cir- 
constances qui  peuvent  être  envisagées  défavorablement,  ils 
guettent  toutes  les  occasions  de  se  déprimer  et  les  font  naitre 
même  quand  elles  ne  se  présentent  pas.  A  ces  constantes 
s'ajoutent  certaines  variables  :  le  neurasthénique  en  général 
dort  mal,  digère  mal,  s'amaigrit,  a  mal  à  la  tête,  se  lève  plus 
fatigué  qu'il  ne  s'était  couché,  a  des  vertiges  et  frise  la  syn- 
cope. Déjà  cette  description  clinique  attire  l'attention  sur  le 
caractère  psychique  de  l'affection. 

On  ne  peut  pas  n'être  pas  frappé,  aux.  récits  que  font  les 
neurasthéniques,  du  nombre  et  de  l'intensité  des  émotions 
qu'ils  éprouvent.  Ils  tressaillent  au  moindre  bruit,  s'inquiètent 
au  moindre  événement,-  s'exaltent  ou  surtout  se  dépriment  à 
la  moindre  occasion.  Tandis  que  les  circonstances  communes 
de  la  vie  nous  laissent  en  général  assez  indifférents,  l'affectivité 
du  neurasthénique  ne  connaît  point  de  repos  :  il  est  un  ((  écorché 
moral  ».  Or  nos  facultés  de  résistance  à  l'émotion  sont  limitées 
et  l'honnne  normal  ne  résiste  aux  émotions  fortes  que  parce- 
qu'il  n'a  pas  gaspillé  son  émotivité  dans  les  petites  émotions 
journaUères.  Le  neurasthénique,  au  contraire,  s'épuise  en  ses 
émotions,  vaines  dans  leurs  causes,  malheureusement  trop 
actives  dans  leurs  effets.  Sur  le  qui-vive,  il  est  toujours  dans 
l'attente  des  circonstances  qui  heurteront  sa  sensibilité.  A  force 
de  vivre  dans  l'émotion,  son  émotivité  finit  par  anticiper  sur 
les  causes. 

L'état  d'inquiétude  morale  devient  une  habitude  qui  trouve 
dans  tous  les  événements  de  la  vie  matière  à  s'alimenter.  Cette 
hyperémolivité  du  neurasthénique  suppose  un  esprit  déréglé, 
incapable  de  résistance  critique  aux  multiples  occasions  que 
nous  offre  la  vie  de  perdre  notre  équilibre  moral;  elle  traduit 
la  perpétuelle  influence  des  moindres  événements  extérieurs 
sur  la  mentalité  du  sujet;  d'un  mot  elle  est  hypersuggestibilité. 
D'autre  part  il  n'est  pas  de  travail  psychique  plus  épuisant  que 
l'émotion  :  des  heures  de  travail  physique  et  intellectuel  ne 
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sont  rien  auprès  de  quelques  minutes  d*émotion  ;  l'hyperémo- 
tivité  du  sujet  est  donc  cause  de  son  état  de  fatigue. 

A  cette   hyperémotivité    correspond  une    hypersensibilité. 
De  nos  différents  organes,  partent  des  sensations  incessantes 
qui  passent  pour  la  plupart  inaperçues.  L'homme  normal  ne  se 
rend  pas  compte  qu'il  a  un  estomac,  un  intestin,  un  cœur, 
tant  qu'ils  fonctionnent  bien,  et  cependant  nous  sommes,  à 
tout  instant,  avertis  de  leur  existence.  Notre  vie  est  une  suite 
de  petites  douleurs  organiques  auxquelles  nous  avons  le  bon 
sens  de  ne  pas  prêter  attention.  Dans  les  maladies  organiques 
mêmes,  quand  la  douleur  est  médiocre,  les  malades  se  laissent 
distraire  de  leur  mal.  Les  neurasthéniques  ont,  à  Tégard  des 
multiples  sensations  qui  nous  viennent  de  nos  organes,  la  même 
sensibilité  raffinée  qu'à  l'égard  des  événements  de  la  vie.  Elles 
s'imposent  à  leur  esprit,  s'y  installent,  l'occupent  et  l'obsèdent; 
elles  provoquent  tout  un  long  travail  d'interprétations  ou  de 
remarques  fondées  sur  de  pseudo-expériences.  Ils  éprouvent 
un  jour  telle  douleur,  lui  attribuent  telle  cause,  et  la  réappari- 
tion de  la  cause,  souvent  absurde  et  étrange,  provoque  la  réap- 
parition ou  la  recrudescence  de  la  douleur.  Ils  apportent  à 
constater  en  quelles  diverses  conditions  leurs  malaises  com- 
mencent et  se  développent,  une  minutie  aussi  ingénieuse  que 
décevante.  De  là  la  constitution  de  systèmes  baroques  où  les 
causes  alignées  et  les  douleurs  suggérées  se  confirment  réci- 
proquement. Tel  ne  peut  sans  angoisse  cardiaque  ou  respira- 
toire supporter  les  moindres  variations  atmosphériques,  qui  en 
réalité  a  besoin  du  baromètre  pour  s'apercevoir  que  le  temps 
est  à  l'orage  ;  tel  ne  peut  avaler  les  moindres  miettes  d'ali- 
ments, qui  avale,  sans  y  penser,  des  cachets  larges  comme  une 
pièce  de  deux  sous.  Cette  hypersensibilité  n'est  comme  l'hyper- 
émotivité  qu'un  mode  d'hypersuggestibilité.   De  même  cette 
hypersensibilité  en  entretenant  le  malade  dans  un  mauvais  état 
moral,  par  les  inquiétudes  qu'elle  provoque,  et  dans  un  mau- 
vais état  physique,  par  les  régimes  paradoxaux  auxquels  elle 
entraîne,  est  un  facteur  de  la  fatigue  neurasthénique. 

Mais,  en  cette  fatigue  neurasthénique,  le  professeur  Dubois, 
de  Berne,  ajustement  distingué  deux  éléments  différents  dont 
la  coexistence  explique  les  efforts  qu'on  peut  encore  obtenir 
d'hommes  se  disant  épuisés,  efforts  qui  seraient  impossibles 
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en  cas  d'épuisement  réel.  Dans  toute  fatigue,  il  y  a  une  fatigue 
vraie,  résultant  de  la  dépense  musculaire  et  nerveuse,  mais  la 
fatigue  se  double  d'une  conviction  de  fatigue.  Quand  nous 
sommes  fatigués,  nous  croyons  toujours  l'être  plus  que  nous 
ne  le  sommes.  D'où  l'effet  heureux  d'un  encouragement  et 
d'une  bonne  parole.  Chez  l'homme  normal,  la  conviction  de 
fatigue  succède  à  la  fatigue.  Le  neurasthénique,  sous  l'influence 
déprimante  de  ses  auto-observations,  est  convaincu  de  sa  fatigue 
avant  de  s'être  fatigué,  avant  d'agir. 

Ainsi  la  faiblesse  irritable  du  neurasthénique,  cette  dépré- 
ciation de  soi,  ce  découragement,  fondés  sur  des  motifs 
insuflisants  et  futiles,  cette  auto-observation,  cette  concentra- 
tion égoïste  à  tendances  perpétuellement  déprimantes  ont  leur 
origine  essentielle  dans  une  suggestibilité  morbide.  Il  en  est 
donc,  dans  son  fondement  essentiel,  de  la  neurasthénie  comme 
de  Thystérie.  Mais  tandis  que  l'hystérique  accepte  d'emblée  la 
suggestion  qui  lui  est  offerte  sans  l'interpréter,  sans  la  critiquer, 
sans  la  relier  à  ses  autres  états,  il  v  a  au  contraire  chez  le  neu- 
rasthénique  un  effort  de  synthèse,  un  usage  défectueux,  mais 
réel  de  la  logique  et  de  la  raison  :  il  n'accepte  pas,  les  yeux 
fermée,  toutes  les  affirmations;  il  les  analyse,  les  coordonne, 
les  systématise  selon  les  ressources  de  son  intelligence.  Hysté- 
rique et  neurasthénique  se  ressemblent  en  ce  que,  ni  l'hysté- 
rique qui  assiste  à  son  mal  sans  le  juger,  ni  le  neurasthénique, 
qui  ne  le  juge  que  trop  ne  se  rendent  compte  de  l'origine 
autogène  de  leur  mal;  mais  l'hystérique  ne  se  pose  aucune 
question;  le  neurasthénique  s'efforce  de  satisfaire  aux  pro- 
blèmes que  ses  malaises  incessants  lui  posent,  concentre  sur 
l'interprétation  de  son  mal  toute  son  énergie  psychique,  au 
grand  dommage  de  sa  santé  morale. 

Des  autres  psychonévroses,  nous  ne  retiendrons  ici  que  les 
fausses  gastropathies  que  les  études  cliniques  du  professeur 
Déjerine  et  de  son  élève,  le  docteur  Gauckler,  ont  récemment 
définies  et  dont  la  découverte  ouvre  de  nouvelles  perspectives  ' 
sur  ce  domaine  immense  et  encore  mal  connu  des  troubles 
viscéraux  d'origine  nerveuse. 
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Nombre  de  neurasthéniques  se  préoccupent  et  se  plaignent 
de  leur  estomac  :  nombre  de  fausses  gastropathies  sont  donc  ] 

de  nature  neurasthénique.  Mais  il  est  des   névropathies  qui  ; 

se   signalent   uniquement    aux   médecins   par  Texistence   de  • 

troubles  gastriques,  et  l'intensité  des  symptômes  peut  être  telle  -:,^  j 

qu'en  présence  d'un  individu  dont  l'estomac  est  normal,  son 
état  de  dénutrition  profonde,  son  extrême  amaigrissement,  son 
excessive  faiblesse  peuvent  faire  songer  à  un  cancer.  Le  neu- 
rasthénique résiste  naturellement  beaucoup  mieux  que  le  can- 
céreux et  lutte  pendant  des  années,  là  où  le  cancéreux  mourrait 
en  quelques  mois  ou  quelques  semaines. 

Le  plus  souvent,  pour  ne  pas  dire  toujours,  à  l'origine  il  y  a 
une  émotion,  une  cause  morale.  Quelquefois  des  troubles  orga- 
niques ont  préludé,  mais,  malgré  toutes  les  thérapeutiques,  ils 
ont  persisté  en  apparence  plus  que  de  raison.  La  multiplicité 
des  traitements  essayés  n'a  eu  d'égale  que  leur  inutilité  et 
souvent  même  ils  ont  amené  une  recrudescence  du  mal;  en 
tout  cas  ils  n'ont  fait  que  l'entretenir.  Les  contrariétés 
redoublent  les  symptômes,  qui,  eux-mêmes,  trop  soigneuse- 
ment étudiés,  trop  minutieusement  décrits,  sont  pour  ainsi 
dire  trop  riches  et  le  plus  souvent  incohérents  :  ils  évoquent 
successivement  les  diagnostics  les  plus  contradictoires.  Le 
malade,  qui  en  donne  une  interprétation  aussi  nette  dans  son 
esprit  que  peu  satisfaisante  dans  le  fait,  suit  des  régimes  para- 
doxaux :  les  bons  vivants,  et  ils  sont  rares,  supportent  tout  ce 
qu'ils  aiment;  les  scrupuleux,  au  contraire,  se  permettent  sur- 
tout ce  qu'ils  n'aiment  pas.  Ces  régimes,  fondés  sur  une  obser- 
vation inquiète,  capricieuse  et  toujours  plus  restrictive,  trahis- 
sent l'état  mental,  au  même  degré  que  la  nature  émotive  de  la 
cause  et  le  polymorphisme  des  symptômes.  Ce  sont  autant  de 
manifestations  de  l'hypersuggestibilité. 

Que  Testomac  soit  un  des  lieux  d'élection  des  préoccupa- 
tions névropathiques,  cela  n'a  rien  en  soi  d'étonnant  :  l'impor- 
tance de  cet  organe  est  de  notion  populaire;  les  réclames, 
qui  encombrent  les  journaux,  révèlent  les  symptômes  capitaux 
des  principales  gastropathies  et  les  moyens  infaillibles  de  les 
guérir;  les  conversations  portent  volontiers  sur  les  matières 
alimentaires  et  sur  leurs  propriétés  curatives  et  digestives.  Tout 
homme  pense  donc  plusieurs  fois  par  jour  à  son  estomac  du 
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fait  qu*il  mange,  qu'il  lit  les  jouiTiaux  et  qu*il  cause  avec  ses 
voisins.  Que  chez  le  névropathe  ainsi  cultivé  survienne  une 
émotion  triste,  on  sait  assez  par  Paulow  les  effets  momentanés 
sur  le  dynamisme  gastrique  des  phénomènes  affectifs  pour 
prévoir  que  ses  fonctions  digestives  comme  celles  de  tout 
autre,  seront  momentanément  troublées.  Mais  il  est  préparé  à 
s'inquiéter  de  ces  troubles.  Il  consulte,  reçoit  un  traitement, 
le  suit  et  ses  malaises  se  prolongent  avec  le  traitement,  car  se 
soigner  c*est  penser  à  son  mal,  c'est  donc  Tétemiser,  quand  il 
est  tout  mental.  L'auto-observation  du  névropathe,  une  fois 
fixée  sur  son  estomac,  ne  le  quitte  pour  ainsi  dire  plus  :  les 
symptômes  dont  il  a  entendu  parler  ou  dont  il  a  eu  la  descrip- 
tion, il  craint  de  les  éprouver  et,  en  craignant  de  les  éprouver, 
il  les  provoque  ;  il  se  lève  tous  les  jours  de  table  en  ayant  peur 
d'avoir  des  aigreurs;  il  a  donc  toutes  les  chances  du  monde 
d'en  avoir,  d'abord  un  jour,  puis  tous  les  jours.  Et  ainsi  de 
tous  les  symptômes.  Des  différents  aliments  certains  effets 
sont  attendus,  qui  naturellement  ne  manquent  pas  de  se  réa- 
liser, et  voilà  les  opérations  de  discrimination  et  de  retran- 
chement qui  commencent,  jusqu'au  jour  où,  à  force  de  se 
restreindre,  le  faux  gastropatlie  finit  par  ne  plus  se  nourrir.  11 
maigrit,  il  s'affaiblit,  nouveau  symptôme  effroyable,  nouvelle 
preuve  de  la  gravité  de  son  état,  et  ainsi  la  mauvaise  digestion 
d'un  jour,  prise  trop  au  sérieux  et  évocatrice  de  craintes, 
d'inquiétudes  et  d'hypothèses,  aboutit  à  la  ruine  de  toute 
une  vie. 

A  l'origine  de  tout  cela  qu'y  a-t-il  une  fois  encore?  L'hyper- 
suggestibilité,  qui,  dans  le  cas  particulier,  se  concentre  sur  un 
seul  organe.  Le  malade,  croyant  à  la  nature  organique  de 
ses  troubles  gastriques,  fait  de  son  estomac  le  centre  de  scmi 
moi.  De  tels  états  ne  sont  pas  rares  :  les  neurologues,  auxquels 
les  malades  viennent  s'adresser  en  désespoir  de  cause,  savent 
combien  sont  nombreuses  les  gastropathies  anciennes  qui  ne 
sont  que  des  névropatliies  localisées  et  déguisées. 

* 

A  l'origine  donc  de  toutes  les  psychonévroses,  toujours  et 
partout,  l'état  mental  du  sujet  est  en  cause  et,  en  fin  de  compte, 
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les  psychonévroses  se  caractérisent,  non  par  la  particularité  des 
symptômes,  mais  par  Thypersuggestibilîté  fondamentale  dont 
les  symptômes  ne  sont  que  des  manifestations  occasionnelles. 

Mais  tout  ce  qui  vient  par  la  suggestibilite  peut  s'en  aller  par 
la  suggestion.  Toute  thérapeutique  est  en  quelque  partie  sug- 
gestive. Toute  thérapeutique  pourra  donc  triompher  des 
symptômes  névropathiques  ;  en  un  autre  cas  cette  même  théra- 
peutique pourra  au  contraire  les  aggraver.  Toute  prescription, 
en  effet,  développe  chez  le  malade  la  conviction  que  les  troubles 
éprouvés  ont  un  fondement  et  que  le  remède  est  de  nature  à 
les  faire  disparaître.  Deux  suggestions  inverses  sont  ainsi  pro- 
posées en  même  temps  au  malade,  entre  lesquelles  il  ne  dépend 
pas  du  médecin  qu'il  choisisse  Tune  plutôt  que  l'autre.  En 
général,  Thystérique  choisira  la  suggestion  de  guérison  plus 
volontiers  que  le  neurasthénique.  A  feuilleter  les  vieilles  revues 
de  médecine,  et  même  les  nouvelles,  on  voit  qu'il  n'y  a  pas 
de  remèdes  ni  de  pratiques  qui  n'aient  guéri  fréquemment  des 
symptômes  hystériques  :  nouvelle  preuve  de  leur  nature  psy- 
chique et  de  la  bonne  volonté  inépuisable  des  malades. 

Au  contraire  le  neurasthiènique  trouve  dans  les  remèdes 
qu'on  lui  administre  la  démonstration  du  bien-fondé  de  ses 
plaintes  :  il  faut  bien  qu'il  ait  quelque  chose,  puisque  le 
médecin  multiplie  ses  prescriptions.  De  même  et  surtout  le 
gastropathe  nerveux  :  les  remèdes  lui  fixent  toujours  davan- 
tage l'estomac  dans  l'esprit;  plus  il  se  drogue,  plus  il  souffre, 
car  plus  il  pense  à  son  mal  et  plus  il  le  juge  légitime.  Il  y  aurait 
ici  beaucoup  à  dire  sur  les  méfaits  des  spécialistes  et  des 
thérapeutes,  sur  le  nombre  des  existences  gâchées  pendant  de 
longues  années  par  l'impitoyable  administration  des  remèdes 
symptomatiques  et  que  quelques  semaines  de  traitement 
rationnel  suffisent  à  rendre  à  la  vie  normale.  En  tout  cas,  la 
thérapeutique  médicamenteuse  en  matière  de  psychonévroses 
est  toujours  inutile  et  souvent  nuisible  :  toujours  inutde,  car 
les  guérisons  qu'elle  obtient,  quand  elle  en  obtient,  sont  dues 
non  aux  propriétés  des  remèdes,  mais  à  la  suggestion  de  qui 
les  a  ordonnés;  souvent  nuisible,  car  innombrables  sont  les 
cas  où,  loin  d'amener  une  amélioration,  les  remèdes  n'ont  fart 
que  redoubler  le  mal  et  en  exaspérer  les  symptômes. 

Deux   méthodes    thérapeutiques    utilisent  plus    ou    moins 
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ouvertement  Thypersuggestibilité  des  malades  :  ce  sont  l'hyp- 
notisme et  la  suggestion  dite  à  l'état  de  veille.  L'une  et  l'autre 
soulèvent  une  même  objection  fondamentale  sur  laquelle  nous 
reviendrons.  L'hypnotisme  mérite  à  lui  seul  une  critique  parti- 
culière. D'abord  la  question  reste  encore  pendante  de  savoir  si 
l'hypnose  est  ou  non  un  état  pathologique,  et  il  est  au  moins 
paradoxal  de  recourir  contre  des  symptômes  morbides  à  des 
procédés  suspects  eux-mêmes  de  nuire  au  bon  fonctionnement 
des  facultés  mentales.  Mais  il  y  a  plus  :  l'hypnotisme  n'est 
qu'un  moyen  plus  ou  moins  théâtral  d'engager  la  suggestibilité 
des  sujets.  La  multiplicité  même  des  moyens  employés  pour 
endormir  le  malade  est  une  preuve  qu'ils  n'ont  en  eux-mêmes 
rien  de  spécifique  et  supposent  tous  un  élément  mental 
commun  :  la  conviction,  la  décision,  la  crainte  d'être  endormi. 
Si  l'on  est  bien  sûr  que,  si  l'on  ne  veut  pas  être  endormi,  on 
ne  le  sera  jamais,  jamais  on  ne  sera  hypnotisé. 

La  suggestion  à  l'état  de  veille  ne  présente  pas  ces  incon- 
vénients :  directement,  sincèrement,  elle  s'adresse  par  la 
simple  affirmation  à  la  suggestibilité  du  sujet.  Aussi  active  et 
efficace  que  l'hypnotisme,  elle  est  en  ce  sens  moins  répréhen- 
sible  et  moins  exposée  à  fausser  l'esprit  des  malades.  Mais  la 
suggestion  et  l'hypnotisme,  du  fait  qu'ils  recourent  l'un  et 
l'autre  à  la  suggestibilité,  appellent  une  même  critique.  Voilà 
un  malade  qui  présente  des  symptômes  morbides,  dus  à  sa 
seule  hypersuggestibilité  :  pour  le  guérir,  vous  vous  adressez 
à  cette  hypersuggestibilité  même,  vous  utilisez  contre  ce  mal 
la  cause  du  mal.  Si  le  malade  a  obéi  à  des  suggestions  mor- 
bides, c'est  que  ses  facultés  supérieures  ne  sont  pas  inter- 
venues, c'est  que  sa  personnalité  consciente  et  volontaire  s'est 
laissé  dominer  par  l'automatisme  psychique  :  la  méthode  thé- 
rapeutique de  l'hypnotisme  et  de  la  suggestion  se  ramène 
malheureusement  à  ne  pas  tenir  compte  des  facultés  supé- 
rieures du  malade,  de  sa  personnalité,  de  son  sens  critique,  à 
les  annihiler  au  contraire  devant  une  simple  affirmation,  à 
transformer  en  uri  mot  le  sujet  en  un  véritable  automate.  Le 
mieux  qui  puisse  arriver,  c'est  que  le  malade  guérisse  des 
symptômes  particuliers  que  son  hypersuggestibilité,  les  cir- 
constances aidant,  avait  provoqués;  mais  il  est  loin  d'être 
guéri  de  son  hypersuggestibilité  même  ;  elle  sort  en  effet  ren- 
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forcée  du  traitement,  puisque  c'est  à  elle  seule  que  le  traite- 
ment a  fait  appel.  Le  malade  est  guéri  pour  le  moment,  mais 
le  traitement  n'a  fait  que  le  préparer  mieux  à  de  nouveaux 
symptômes  et  à  de  nouveaux  états  psychopatliiques. 

En  un  mot,  toutes  ces  méthodes  thérapeutiques,  médica- 
menteuse, hypnotique  ou  suggestive,  ne  traitent  que  le  symp- 
tôme. Or,  en  matière  de  psychonévroses,  le  symptôme,  pour 
singulier  soit-il,  n'est  rien,  l'état  mental  est  tout.  On  n'est  pas 
hystérique  pour  avoir  une  paralysie,  ni  neurasthénique  pour 
avoir  des  insomnies,  on  est  hystérique  ou  neurasthénique  pour 
être  hypersuggestible.  C'est  cette  hypersuggestibilité  à  laquelle 
il  faut  s'attaquer  et  qu'il  faut  atteindre.  A  maladie  psychique, 
il  faut  traitement  psychique  :  de  même  que  l'éducation  ration- 
nelle consiste  à  dégager  peu  à  peu  l'esprit  de  l'enfant  des 
limbes  de  la  suggestibilité  primitive  et  à  le  former  au  sens 
critique,  de  même  toute  bonne  thérapeutique  mentale  fera 
effort  contre  l'hypersuggestibilité  et  s'attachera  à  la  culture  de 
la  sensibiUté,  de  la  raison  et  de  la  volonté,  à  la  «  psychothé- 
rapie ». 

En  ces  quelques  dernières  années,  ces  idées  ont  reçu  à 
l'étranger,  grâce  au  professeur  Dubois,  de  Berne  *,  et  en  France 
grâce  au  professeur  Déjerine  ^,  une  si  heureuse  application  que, 
si  la  psychothérapie  n'a  pas  vaincu  toutes  les  hostilités,  elle  a 
du  moins  rallié  toutes  les  indifférences.  Les  pages  qui  vont 
suivre  s'inspireront  largement  de  la  longue  expérience  de  ces 
deux  maîtres.  Cependant  s'ils  s'accordent  sur  les  caractères 
essentiels  de  la  méthode,  ils  diflèreht  d'opinion  sur  l'impor- 
tance relative  des  moyens  qu'elle  est  en  droit  d'utiliser  : 
M.  Déjerine  tient  que  la  psychothérapie  peut  et  doit  faire  lar- 
gement appel  au  sentiment,  tandis  que  M.  Dubois  veut  qu'elle 
soit  avant  tout  rationnelle. 

En  tout  cas,  tous  deux  s'accordent  pour  affirmer  que  le 
traitement  moral  est  l'unique  moyen  d'obtenir,  en  matière  de 

1.  Dubois,  Les  Psjrchonévroses  et  leur  traitement  moral^  1905. 

2.  Déjerine,  Traitement  des  Psychonévroses  à  l  hôpital  par  l'isolement  y 
daDs  Bévue  neurologique^  1902.  —  Camus  et  Pagniez,  Isolement  et  psycho- 
thérapie, préface  du  professeur  Déjeriue,  1904. 
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psychonévroses,  des  guérisons  sérieuses  et  durables.  Ce  n'est 
donc  pas  seulement  les  symptômes  que  le  malade  signale  et 
que  son  examen  révèle  chez  le  névropathe,  qui  doivent  appeler 
l'attention  du  thérapeute  :  c'est  sa  mentalité  tout  entière.  L'acuité 
maladive  dç  ses  émotions,  la  fausseté  morbide  de  ses  interpré- 
tations et  de  ses  raisonnements,  l'influence  pathologique  qu'ac- 
quièrent sur  son  intelligence  et  sur  sa  volonté  les  moindres 
pensées  et  les  événements  les  plus  futiles,  tout  trahit  en  lui  le 
déséquilibre  d'une  personnalité  qui  s'en  va  pour  ainsi  dire  par 
morceaux,  mais  qu'il  est  possible  de  restaurer,  si  les  morceaux 
en  sont  encore  bons,  et  c'est  le  cas  général.  S'attaquer  aux 
sources  mêmes  du  mal,  à  cette  hypersuggestibilité  morbide, 
rappeler  le  malade  au  sens  critique,  à  la  maîtrise  de  soi,  inté- 
resser sa  raison  et  sa  volonté  à  recouvrer  enfin  leur  autonomie 
chancelante  et  leur  pouvoir  compromis,  l'engager  en  un  mot  et 
l'aider  à  se  faire  une  personnalité  nouvelle  qui,  prévenue  par  le 
passé,  saura  se  défendre  de  l'avenir,  telle  est  l'œuvre  du  psy- 
chothérapeute. La  psychothérapie  ainsi  comprise  mérite  bien 
d'être  dite  une  véritable  rééducation  morale. 

La  psychothérapie,  à  l'inverse  de  la  suggestion  à  l'état  de 
veille  et  de  l'hypnotisme,  ne  se  permet  jamais  de  ces  affirma- 
tions brutales  et  impératives  qui  pénètrent  la  conscience  sans 
intéresser  la  raison  :  elle  les  tient  jîour  inutiles,  malsaines  et 
contraires  à  son  but.  Le  principe  fondamental  de  toute  réédu- 
cation morale  est  de  considérer  le  malade  comme  un  être  rai- 
sonnable auquel  nous  devons  les  motifs  de  nos  paroles  et  de 
nos  actions.  Il  faut  le  mettre  à  même  de  juger  du  bien  fondé  de 
nos  affirmations  en  lui  en  fournissant  toujours  la  preuve  ; 
rien  ne  lui  doit  être  dit,  qui  ne  lui  puisse  être  justifié.  Or  les 
causes,  qui  nous  paraissent  bonnes,  sont  celles  que  nous  plai- 
dons le  mieux;  pour  pouvoir  toucher  autrui,  nos  arguments 
doivent  d'abord  nous  toucher  nous-mêmes;  à  n'être  jamais 
convaincu,  on  ne  convaincrait  jamais  personne;  pour  s'être 
permis  seulement  une  fois  d'altérer  sciemment  la  vérité  ou 
simplement  de  ne  pas  dire  ce  que  l'on  pensait,  on  peut  perdre 
en  un  moment  tout  crédit.  Pour  faire  donc  appel  utilement  à  la 
raison  de  ses  malades,  il  est  au  moins  de  bonne  politique  de 
ne  leur  jamais  rien  proposer  que  de  vrai.  La  psychothérapie  se 
trouve  ainsi,  par  sa  nature  et  son  principe  même,  supposer 
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l*absolue  sincérité  du  psychothérapeute,  dont  l'essentiel  devoir 
est  de  se  prendre  à  ses  propres  raisonnements. 

La  première  démarche  doit  être  un  examen  clinique  attentif 
et  sérieux,  nécessaire  pour  assurer  le  diagnostic,  indispensable 
pour  convaincre  le  malade  qu'on  ne  lui  parle  de  son  état  qu'en 
connaissance  de  cause.  Des  précautions  sont  à  prendre,  étant 
données  Textrême  susceptibilité  des  névropathes  et  leur 
promptitude  à  interpréter  en  faveur  de  leurs  convictions  patho- 
logiques les  moindres  faits  et  propos.  C'est  ainsi  qu'à  l'hôpital 
il  faut  toujours  éviter  d'entamer  en  leur  présence  et  à  leur 
sujet  une  discussion  didactique  ;  de  même  il  faut  absolument 
laisser  de  côté  tous  les  procédés  diagnostiques,  repas  d'épreuve 
ou  ponction  lombaire,  qui  confirment  les  malades  dans  leurs 
convictions  morbides.  L'interrogatoire  des  névropathes  est  du 
reste  de  lui-même  suffisamment  significatif  pour  qu'il  ne  soit 
besoin,  afin  d'en  vérifier  les  données,  que  d'un  examen  rapide 
des  principaux  organes.  Lorsque  le  médecin  s'est  convaincu  de 
la  nature  psychique  du  processus  morbide,  il  fait  part  aussitôt 
de  son  opinion  et  de  sa  conviction  au  malade,  le  renseigne 
exactement  sur  son  état  en  quelques  phrases  brèves  et  claires 
qui  doivent  à  la  fois  expliquer  et  affirmer.  Si  le  malade  n'a 
rien,  le  médecin  n'hésitera  pas  à  lui  affirmer  qu'il  n'a  rien. 
Si  les  symptômes  névropathiques  se  sont  pour  ainsi  dire  cris- 
tallisés autour  d'un  noyau  organique  et  en  ont,  comme  il  arrive, 
considérablement  enrichi  les  manifestations  morbides,  le 
médecin,  dès  le  premier  jour,  expliquera  au  malade  non  seule- 
ment ce  qu'il  a  réellement,  mais  aussi  comment  ce  qu'il  a 
n'est  rien  auprès  de  ce  qu'il  éprouve  et  comment  ce  qu'il 
éprouve  a,  dans  ce  qu'il  a,  son  prétexte  et  non  sa  cause.  Fort 
enfin  de  ce  qu'il  a  observé  et  de  sa  propre  conviction,  le 
médecin  conclut  en  affirmant  solennellement  au  malade  la 
guérison  :  il  peut,  il  doit  guérir,  son  salut  est  entre  ses  mains, 
il  dépend  de  lui  de  redevenir  comme  tout  le  monde  ;  le  médecin 
peut  l'aider  de  ses  conseils  et  de  son  expérience,  mais  non 
de  SCS  remèdes,  car  il  n'y  a  d'autres  remèdes  contre  son  mal 
que  la  confiance,  le  bon  sens  et  la  bonne  volonté. 

Dans  les  hôpitaux,  ces  affirmations  du  médecin  produisent 
en  général  une  bien  plus  grande  impression  que  dans  la  clien- 
tèle privée,  car  elles  sont  faites  en  présence  d'une  nombreuse 


5lâ     .  LA     REVUE     DE     PARIS 

assistance  de  docteurs  et  d'élèves,  et  les  malades  comprennent 
fort  bien  que,  même  dans  un  but  thérapeutique,  le  médecin 
d'hôpital  ne  se  risquerait  pas  à  compromettre  publiquement 
sa  réputation  de  clinicien  :  puisqu'il  déclare  leur  guérison 
assurée,  c'est  qu'il  en  est  absolument  certain,  et  ce  raisonne- 
ment leur  donne  la  conviction  qu'on  ne  songe  pas  à  les 
tromper,  mais  que  réellement  ils  peuvent  guérir. 

Ailleurs  le  médecin  devra  trouver,  dans  la  seule  confiance, 
qu'il  saura  dès  l'abord  inspirer  au  malade,  le  succès  de  ses  expli- 
cations et  de  ses  affirmations.  Sans  confiance  inspirée  par  le 
médecin  au  malade,  il  n'y  a  pas  de  psychothérapie  possible. 
Par  là,  la  psychothérapie  est  un  art  et  le  psychothérapeute  un 
artiste.  Car,  s'il  y  a  des  moyens  d'attirer  la  confiance,  ils  ne 
sont  pas  toujours  efficaces  et  sont  quelquefois  inutiles  ;  ils  ne 
constituent  donc  pas  une  méthode  rigoureuse,  nécessaire  et 
suffisante.  Il  y  a  en  effet  des  gens  qui  inspirent  la  confiance, 
sans  la  mériter;  il  est  au  contraire  des  physionomies  ingrates, 
des  voix  désagréables,  des  esprits  anguleux  qui,  par  l'excellence 
des  intentions,  méritent  la  confiance  sans  l'inspirer;  il  est  des 
rudesses  qui  sont  sympathiques  et  des  bonhomies  qui  ne  le 
sont  pas.  Aussi  peut-on  naître  psychothérapeute;  mais,  quand 
on  ne  l'est  pas  naturellement,  on  n'est  jamais  sûr  de  le 
devenir. 

Dès  le  premier  entretien  le  médecin  doit,  par  tous  les 
moyens,  s'attacher  à  mériter  la  confiance  du  malade  :  une  sin- 
cérité scrupuleuse,  une  fermeté  bienveillante,  une  sympathie 
sans  faiblesse  y  suffisent  en  général.  Quand  la  confiance  ne 
naît  pas  du  premier  jour,  il  faut  s'efforcer  de  vaincre  les  résis- 
tances. Il  n'y  a  pas  en  effet  de  psychothérapie  sans  confidences. 
La  confiance  gagnée,  la  cure  proprement  dite  commence.  Il 
importe  essentiellement  de  faire  raconter  toute  sa  vie  au 
malade  et  de  signaler  à  son  attention  tous  les  indices  qu'il  a 
déjà  donnés  d'une  nervosité  excessive,  pour  lui  faire  convenir 
qu'une  sensibilité  mieux  réglée,  une  raison  mieux  disciplinée, 
une  volonté  mieux  assise  n'auraient  jamais  porté  à  de  sem- 
blables écarts  :  le  malade  est  ainsi  amené  par  l'examen  réfléchi 
de  son  passé  à  mieux  comprendre  son  état  présent. 

Quand  on  en  arrive  aux  accidents  qui  ont  provoqué  l'inter- 
vention médicale,  l'interrogatoire  doit  se  faire  plus  minutieux 
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encore  et  plus  précis  :  presque  toujours,  pour  ne  pas  dire  tou- 
jours on  trouve  à  leur  origine  une  cause  morale,  peines  de  cœur, 
soucis  matériels,  événements  et  sentiments  douloureux  sur  les- 
quels le  malade  éprouve  souvent  une  espèce  de  pudeur  à  s'expli- 
quer nettement.  C'est  alors  que  le  médecin  doit  recourir  à  toutes 
les  ressources  d'une  sympathie  éclairée  pour  se  faire  dire  ce  qu'il 
a  besoin  de  savoir  :  la  nature  et  l'importance  du  malheur 
éprouvé,  les  lointains  retentissements  qu'il  a  eus  sur  l'existence 
du  malade,  l'acuité  émotive  que  peut  encore  en  conserver  le  seul 
souvenir,  la  manière  dont  les  conséquences  en  sont  actuelle- 
ment acceptées.  S'informant  ensuite  de  l'apparition  des  symp- 
tômes morbides,  le  médecin  remarque  avec  le  malade  qu'elle 
s'est  produite  après  le  choc  moral  et  il  se  demande  dès  lors  avec 
lui  s'il  n'y  a  pas  là  plus  qu'une  coïncidence.  Poussant  plus  loin 
l'interrogatoire,  il  voit  les  troubles  éprouvés  par  le  malade 
suivre  dans  leurs  oscillations  mêmes  la  courbe  de  ses  états 
émotifs.  Quand  le  moral  est  meilleur,  l'état  physique  s'amé- 
liore pour  retomber,  au  contraire,  dès  que  le  moral  est  de 
nouveau  compromis.  Le  malade,  aidé  du  médecin,  ne  manque 
pas  d'être  frappé  de  ce  j^arallélisme.  Il  sent,  il  comprend  main- 
tenant, sur  ses  propres  aveux  éclairés  des  explications  médi- 
cales, où  est  l'origine  de  tout  le  mal  :  c'est  lui-même  qui, 
amoindri  dans  sa  raison  et  sa  volonté  pai*  des  émotions  2)lus 
ou  moins  légitimes,  a  laissé  se  fixer  en  lui  des  sensations  natu- 
rellement éphémères,  se  constituer  entre  elles  des  associations 
morbides,  s'échafauder  dans  son  esprit  des  intei'prétations 
désastreuses;  c'est  lui-même  qui,  faute  de  résistance  morale, 
faute  de  savoir  accepter  courageusement  les  épreuves,  aidé 
trop  souvent  des  malencontreuses  interventions  de  son  entou- 
rage, mal  compris  et  mal  conseillé,  a  fini  par  gâcher  sa  vie. 

Le  médecin  découvre  alors  au  malade  le  côté  consolant  de 
ces  constatations  :  si  le  mal  est  tout  moral,  il  est  donc  répa- 
rable, car,  pour  le  guérir,  il  suffira  alors  de  le  vouloir;  la  guc- 
rison  est  certaine,  si  le  malade  sait  la  vouloir.  Celte  gucrison, 
il  peut,  il  doit  la  vouloir  :  la  société,  sa  famille  et  lui-même 
y  sont  directement  intéressés;  c'est  son  bonheur,  celui  de  tous 
les  siens  qu'il  a  aujourd'hui  entre  les  mains;  ira-t-il  le  com- 
promettre par  sa  veulerie  et  son  impuissance.'^  Il  n'en  a  pas  le 
droit.  Par  cet  appel  aux  sentiments   les  plus  légitimes  et  les 
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plus  sains,  le  médecin  éveille  dans  l'esprit  du  malade  un  désir 
ardent  de  guérir,  une  émotion  naturelle  et  salutaire,  sans 
laquelle  les  plus  raisonnables  propos,  vides  de  toute  tendance  à 
Tacte,  demeurent  à  l'état  de  projets.  Cette  dialectique  senti- 
mentale, quoi  qu'on  en  puisse  d'abord  penser,  est  bien  souvent 
nécessaire;  car  nombre  de  névropathes  finissent  par  se  com- 
plaire maladivement  dans  leur  mal,  ils  se  plaisent  à  être  plaints, 
ils  aiment  les  soins  qu'on  leur  donne  et  leurs  lèvres  seules 
parlent  d'une  guérison  qu'en  leur  cœur  ils  ne  souhaitent  plus. 

C'est  un  état  de  nonchalance  et  d  aj^athie  morales  contre 
lequel  le  médecin  doit  lutter  inlassablement,  car  seuls  gué- 
rissent les  névropathes  qui  ont  le  ferme  désir  de  la  guérison. 
Puis,  sans  subtilités  philosophiques,  utilisant  largement  et  sim- 
plement les  habitudes  et  les  convictions  morales,  quelles 
qu'elles  soient,  que  l'éducation  ou  la  réflexion  ont  fait  naître 
chez  le  malade,  le  médecin  l'invita  à  se  reprendre  :  jusqu'ici 
le  malade  s'est  laissé  aller  à  tous  les  caprices  de  sa  sensibilité 
morale  et  physique  ;  maintenant  il  sait  où  et  comment  ils  l'ont 
conduit,  il  doit  désormais  résister  à  ces  suggestions  malsaines; 
l'ignorance  ne  peut  plus  être  son  excuse,  les  symptômes  qu'il 
éprouve  n'ont  que  l'importance  que  ses  inquiétudes  leur 
donnent,  ils  disparaîtront  graduellement  du  jour  où  il  ne  s'en 
inquiétera  plus  :  il  faut  qu'aux  conceptions  malsaines,  aux 
biquiétudes  morbides,  il  substitue  volontairement  une  intelli- 
gence claire  de  son  aflection  et  une  sécurité  réfléchie. 

Voilà  pour  faire  disparaître  jusqu'au  souvenir  du  passé; 
mais  ce  passé  même  doit  pour  l'avenir  être  une  leçon  :  il  faut 
désormais  embrasser  une  saine  et  simple  conception  de  la  vie, 
apprendre  à  dominer  ses  émolions,  dresser  sa  raison  et  sa 
volonté  à  surmonter  les  épreuves  ou  à  les  accepter,  ne  rien 
sacrifier  des  sentiments  légitimes,  mais  ne  se  plus  laisser 
absorber  par  eux  au  point  de  ne  pouvoir  se  ressaisir.  Ainsi  le 
mé<lecin  trace  dans  ses  grandes  lignes  tout  un  programme 
de  régénération  morale. 

Une  fois  le  malade  pleinement  convaincu  de  la  vérité  et  de 
l'utilité  pratique  des  conseils  qui  lui  sont  donnés,  le  médecin 
n'a  plus  qu'à  le  guider  dans  ce  retour  à  la  vie  normale,  qui 
ne  se  fait  ni  sans  difficultés  ni  sans  luttes,  si  bien  raisonné  que 
soit  le   malade,  tant  il  est  vrai  que  le  raisonnement  pur  ne 
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suffit  pas  à  faire  toute  la  besogne  et  qu'il  lui  faut  l'appui  du 
sentiment  et  de  Texpérience.  Le  médecin  écoute  patiemment 
toutes  les  doléances  et  répète  avec  une  inlassable  obstination 
les  arguments  de  tout  ordre  qui  y  répondent.  Il  ne  se  départit 
pas  d'une  discipline  bienveillante  et  ferme,  et  n'épargne  pas 
plus  les  reproches,  quand  ils  sont  dus,  que  les  encourage- 
ments. Souvent  même  il  lui  faut  savoir  prendre  un  ton  d'auto- 
rité et  ne  pas  ménager  les  paroles  sévères,  car  certains  névro- 
pathes, surtout  parmi  les  hystériques,  ont  plus  besoin  encore 
d  être  secoués  que  d'être  raisonnes.  Il  constate  et  fait  constater 
par  le  malade,  toujours  trop  porté  à  les  méconnaître,  la  réalité 
et  rimportance  des  progrès  accomplis,  le  rassure  si  ses  efforts 
sont  une  fois  demeurés  vains,  en  lui  rappelant  qu'il  ne  peut 
songer  à  recouvrer  en  un  jour  ce  qu'il  a  mis  des  mois  et  quel- 
quefois des  années  à  perdre  ;  il  doit  à  tous  les  petits  incidents 
qui  peuvent  agiter  le  malade  trouver  l'explication  qui  satisfera 
sa  raison  sans  décourager  sa  bonne  volonté. 

Il  invite  le  malade  à  exercer  graduellement  son  activité,  à 
entreprendre  des  travaux  d'une  longueur  et  d'une  difficulté 
croissantes,  à  fixer  ainsi  en  des  résultats  matériels  et  indiscu- 
tables les  résultats  de  ses  efforts.  11  lui  impose,  comme  un 
exercice  salutaire,  de  repasser  fréquemment  dans  son  esprit 
leurs  multiples  conversations  et  d'en  mettre  l'essentiel  par 
écrit  :  l'obligation,  en  effet,  de  trouver  à  nos  idées  une  forme 
convenable,  qui  est  inséparable  de  l'obligation  de  les  écrire,  y 
introduit  une  précision,  une  netteté  et  une  force  nouvelles; 
écrire  après  avoir  réfléchi,  c'est  réfléchir  une  seconde  fois. 
Jamais  en  toutes  ses  démarches  le  médecin  ne  laisse  perdre 
de  vue  au  malade  que  sa  guérison  est  certaine  et  que  le 
bonheur  des  siens,  comme  son  propre  bonheur,  en  dépend; 
les  efforts  du  malade  ont  donc  toujours  un  but  vers  lequel  il  se 
sent  attiré  par  toutes  les  forces  de  son  âme,  par  les  sentiments 
les  plus  naturels  et  les  plus  puissants  comme  par  les  raisons 
les  plus  convaincantes  et  les  plus  hautes. 

Ainsi  le  malade  s'achemine  plus  ou  moins  vite,  suivant  la 
gravité  de  son  état,  suivant  surtout  sa  bonne  volonté,  vers  la 
guérison  souhaitée.  Quand  il  l'a  obtenue,  il  reconnaît  qu'il 
est  guéri  et  qu'il  s'est  guéri.  Sa  reconnaissance  pour  son 
médecin  est  celle  d'un  disciple  pour  son  maître.  Car  les  rai- 
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sonnements  qui  l'ont  guéri  ne  l'ont  guéri  que  parce  qu'il  les 
a  fait  siens;  seules  sa  volonté,  sa  raison  et  sa  sensibilité, 
remises  sur  la  bonne  route,  ont  accompli  l'œuvre  libératrice. 
Il  sait  maintenant  pourquoi  et  comment  on  devient  ce  qu'il 
était,  et  il  sait  aussi  comment,  s'il  le  veut,  il  ne  pourra  plus 
retomber.  Il  a  repris  foi  en  lui-même.  Il  est  apte  à  recom- 
mencer sa  vie  sous  de  plus  heureux  auspices. 

* 
*  * 

Cette  méthode  de  rééducation  morale,  dont  le  principe  est 
d'en  appeler  contre  les  méfaits  du  psychisme  inférieur  aux 
facultés  supérieures  de  l'individu,  à  la  personne  contre  l'auto- 
mate, a  mérité  à  bon  droit  d'être  dite  psychothérapie  par  per- 
suasion :  elle  s'oppose  essentiellement  par  tou«  ses  caractères 
aux  psychothérapies  fondées  sur  l'hypnotisme  et  la  sugges- 
tion. Avoir  perfectionné  l'automatisme  mental  ne  peut  signi- 
fier en  bonne  logique  que  l'on  a  traité  l'esprit  ;  la  persuasion 
est  le  contraire  delà  suggestion  ;  l'une  interdit,  l'autre  provoque 
la  discussion. 

Aux  affirmations  sans  contrôle  de  la  suggestion,  la  j^ersua- 
sion  oppose  la  séduction  de  sa  dialectique,  elle  invite  les  esprits 
à  la  suivre,  et  revient  en  arrière,  quand  ils  se  sont  arrêtés,  car 
elle  se  refuse  à  leur  faire  faire  un  seul  pas,  qu'ils  n'aient  au 
préalable  consenti  à  le  faire.  Si,  à  force  d'avoir  vérifié  la  véra- 
cité de  ses  dires,  le  malade  finit  par  croire  le  médecin  sur 
parole,  ce  n'est  pas  suggestibilité,  mais  confiance  légitime  : 
des  expériences  réjDétées  lui  ont  fourni  la  preuve  que  son 
interlocuteur  ne  lui  proposait  jamais  rien  que  de  raisonnable; 
même  quand  l?s  raisons  y  deviennent  inutiles,  c'est  la  raison 
même  qui  en  justifie  l'inutilité.  A  aucun  moment  donc  de  sa 
pratique  la  psychothérapie  par  persuasion  ne  cesse  de  faire 
appel  aux  facultés  supérieures  de  l'esprit  :  à  la  foi  aveugle  et 
dangereuse  qui  veut  le  mal  comme  le  bien,  elle  substitue 
une  confiance  motivée  et  réfléchie,  capable  de  résister  le  cas 
échéant  aux  influences  malsaines;  elle  reste  ainsi,  d'un  bout 
à  l'autre  de  son  application,  fidèle  à  son  principe  essentiel  et 
en  prouve  tous  les  jours  la  fécondité  par  le  nombre  et  la 
persistance  de  ses  succès. 
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D'accord  avec  M.  Déjerine,  nous  estimons  que  la  psycho- 
thérapie doit  faire  au  sentiment  sa  part.  Jamais  psychothé- 
rapie n'est  arrivée  à  guérir  un  névropathe  sans  intéresser  sa 
sensibihté  morale.  Tout  le  monde  s'accorde  à  reconnaître  dans 
la  confiance  inspirée  par  le  médecin  au  malade  une  des  con- 
ditions essentielles  du  succès.  Or,  raisonnable  ou  non,  la  con- 
fiance est  toujours  un  sentiment.  Au  seuil  même  de  la  cure 
psychothérapique  nous  rencontrons  donc  un  élément  émotif 
qui  seul  rend  le  traitement  possible.  Au  cours  de  ses  raison- 
nements, le  médecin  ne  peut,  vu  l'ignorance  du  malade, 
donner  à  ses  déductions  toute  leur  rigueur  scientifique  et  par 
conséquent  toute  leur  évidence  :  il  faut  que  le  malade  se  sente 
attiré  vers  elles  par  autre  chose  que  par  leur  valeur  logique; 
que  le  médecin  le  veuille  ou  non,  c'est  la  confiance  qu'il  ins- 
pire, c'est  le  devoir  de  guérir  qu'il  a  réveillé  chez  le  malade,  qui 
achèvent  ce  que  ses  raisonnements  ont  commencé.  Ni  les  rai- 
sonnements ni  les  syllogismes  ne  suffisent  à  guérir  les  psycho- 
névroses. Souvent  les  mêmes  raisonnements  qui  vont  aujour- 
d'hui produire  impression  sur  le  malade  lui  ont  déjà  été 
maintes  et  maintes  fois  tenus  :  ils  n'ont  avec  le  temps  rien 
gagné  ni  perdu  en  rigueur  logique,  mais  jusqu'à  présent  le 
malade  avait  refusé  sa  confiance,  cette  fois  il  l'a  donnée  et  le 
raisonnement  va  triompher  pour  des  raisons  que  la  raison  ne 
connaît  pas. 

Entre  l'échec  et  le  succès,  c'est  donc  l'état  émotif  qui  fait 
toute  la  différence  et  c'est  le  sentiment  qui  engendre  la  con- 
viction et  entraîne  la  guérison  ajDrès  elle  :  «  Aussitôt,  dit 
Pascal,  qu'on  fait  apercevoir  à  l'âme  qu'une  chose  peut  la 
conduire  à  ce  qu'elle  aime  souverainement,  il  est  inévitable 
qu'elle  ne  s'y  porte  avec  joie  ».  Et  il  ajoute  :  «  L'art  de  per- 
suader consiste  autant  en  celui  d'agir  (c'est-à-dire  d'intéresser 
le  cœur  à  ce  que  les  choses  proposées  soient  vraies)  qu'en 
celui  de  convaincre  ».  Les  éléments  émotifs  sont  donc  aussi 
indispensables  à  la  persuasion  que  les  éléments  rationnels. 
Entendre  ainsi  la  persuasion,  ce  n'est  pas  rouvrir  la  porte  à 
cette  suggestibilité  morbide  que  toute  la  psychothérapie  a  pour 
but  de  combattre,  c'est  tenir  compte  à  l'homme  de  toute  son 
humanité  et  se  souvenir  que  nous  ne  sommes  pas  de  pures 
intelligences.  Au-dessous  de  la  logique  des  signes,*^ au-dessous 
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de  la  logique  des  images,  «  il  y  a,  dit  M.  Lévy-Bruhl*,  une 
logique  des  sentiments,  vieille  sans  doute  comme  l'espèce  elle- 
même,  qui  ne  s'exprime  ni  par  des  concepts  définis,  ni  par  des 
signes  conscients,  mais  qui  est  une  source  spontanée  et  incoer- 
cible de  l'action  ».  Et  M.  Ribot  conclut  son  beau  livre  sur  La 
Logique  des  Sentiments  en  disant  dç  cette  logique  qu'elle  est 
éternelle,  car  elle  est  l'œuvre  spontanée  de  nôtre  nature  non 
intellectuelle.  Que  fait  d'autre  le  médecin  que  d'en  appeler  à 
cette  logique  éternelle  quand  il  s'attache  à  exciter  chez  le 
malade  le  désir  de  la  guérison,  quand  il  échauffe  pour  ainsi 
dire  tous  ses  raisonnements  au  foyer  de  ce  désir,  en  leur  mar- 
quant la  guérison  pour  unique  but,  quand  il  invoque  pour 
réveiller  la  sensibilité  normale  du  malade  tous  les  sentiments 
familiaux  et  sociaux  sans  lesquels  l'homme  cesse  d'être  un 
homme,  quand  il  emprunte,  pour  fondements  à  une  person- 
nalité nouvelle  et  plus  résistante,  les  convictions  et  les  habi- 
tudes morales,  quelles  qu'elles  soient,  que  le  malade  a  héritées 
de  son  éducation  et  de  son  milieu? 

Si  toute  la  force  de  la  méthode  tenait  dans  l'idée  pure,  le 
médecin  n'aurait  pas  ainsi  le  droit  de  faire  bon  marché  de  ses 
propres  convictions  et  de  prêter  bénévolement  son  appui  à 
tous  les  dogmes  ;  mais  le  névropathe  est  assez  incertain  et  chan- 
celant de  sa  nature,  sans  qu'on  vienne,  par  des  dialectiques 
inutiles  qui  bouleverseraient  son  esprit,  redoubler  les  hésita- 
tions de  sa  conscience.  L'idée  pure,  à  laquelle  un  certain  attrait 
ne  s'attache  pas  qui  nous  la  fasse  discerner  vraie,  est  impuissante 
à  satisfaire  notre  intelligence  et  à  diriger  notre  action  :  pour 
rendre  à  un  névropathe  la  pleine  maîtrise  de  soi,  ne  lui  propo- 
sons pas  de  systèmes  pour  lesquels  il  ne  soit  pas  préparé,  mais 
choisissons  les  idées  qui  conviennent  à  sa  culture  et  adap- 
tons-les à  ses  sentiments  de  manière  qu'ils  exercent  normale- 
ment leur  office  et  prêtent  à  notre  œuvre  de  régénération  leur 
légitime  concours.  Ainsi  nous  aurons  tendu  à  réaliser  une 
individualité  autonome,  construite  par  une  réflexion  person- 
nelle sur  des  éléments  originaux  et  nous  n'aurons  pas  refusé 
à  la  vie  humaine  la  part  de  sentiments  auxquels  elle  a  droit. 


I .  La  Morale  et  la  Science  des  Mœurs. 
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Telle  est  en  ses  principes  et  en  ses  applications  la  méthode 
psychothérapique  de  rééducation  morale,  dont  tous  les  névro- 
pathes tirent  actuellement  de  si  grands  bénéfices.  Les  moyens 
adjuvants,  qui  n'ont  du  reste  en  eux-mêmes  aucune  valeur  thé- 
rapeutique, tirent  de  cette  psychothérapie,  sans  laquelle  ils  ne 
sont  rien,  tout  leur  sens  et  toute  leur  valeur.  Isolement,  repos 
au  lit,  suralimentation  doivent  donc  toujours  demeurer  unique- 
ment des  moyens. 

Le  milieu  familial  et  social,  dans  lequel  se  sont  développées 
leurs  psychonévroses,  est  en  général  déplorable  aux  névro- 
pathes. Pour  les  traiter  utilement,  il  est  le  plus  souvent  indis- 
pensable de  les  en  sortir.  On  comprend  en  effet  sans  peine, 
qu'impressionnable  comme  il  Test,  le  névropathe  emprunte 
tous  les  jours  aux  incidents  de  la  vie  courante  et  aux  réactions 
de  ses  proches  de  nouvelles  raisons  de  se  fixer  dans  ses  sugges- 
tions et  interprétations  morbides.  L'isolement  a  toujours  été 
facile  aux  riches,  auxquels  les  maisons  de  santé  sont  ouvertes; 
il  est  possible  maintenant  aux  pauvres,  du  moins  aux  femmes, 
depuis  qu'à  la  Salpêtrière  le  professeur  Déjerine  a  pris  Theureuse 
initiative  de  leur  affecter  spécialement  une  des  salles  de  son 
service.  Cet  isolement  est  d'abord  absolu;  le  malade  ne  reçoit 
ni  lettres,  ni  visites.  Suivant  les  indications  du  traitement  et 
au  mieux  des  intérêts  du  malade,  le  médecin,  qui  doit  exiger 
que  tout  se  passe  sous  son  contrôle,  autorise  graduellement 
lettres  et  visites.  L'attrait  ainsi  exercé  sur  Tesprit  du  malade  par 
Fespoir  de  revoir  ses  parents  et  amis  est  souvent  utile  à  exciter 
et  à  réveiller  son  énergie. 

Les  neurasthéniques  sont  le  plus  souvent  des  fatigués,  parfois 
même  des  épuisés,  dont  les  restes  d'activité  se  dépensent 
en  une  agitation  inutile.  L'alitement  les  repose  et  les  calme 
sous  tous  les  rapports.  11  favorise  l'assimilation  en  diminuant 
les  dépenses  organiques.  Associé  à  l'isolement,  il  impose  aux 
malades  les  retours  sur  eux-mêmes. 

Les  névropathes  sont  le  plus  souvent  des  dénourris.  Les 
gens  inquiets  digèrent  mal,  assimilent  mal  et  s'amaigrissent.  11 
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est  donc  nécessaire  de  les  alimenter  sérieusement.  Le  régime 
lacté,  d'abord  absolu  et  intensif,  cède  peu  à  peu  la  place  à  une 
alimentation  aussi  abondante  et  plus  variée,  jusqu'au  jour  où 
le  névropathe,  quel  qu'il  soit,  est  invité  à  manger  de  tout 
comme  tout  le  monde.  Grandes  alors  sont  en  particulier  les 
terreurs,  les  hésitations  et  les  résistances  des  gastropathes, 
habitués  à  des  régimes  restreints  :  leurs  scrupules  alimentaires 
se  révoltent  à  Tidée  de  manger  comme  et  autant  que  les  autres. 
C'est  alors  que  le  médecin  doit  user  de  toute  sa  patience  et  de 
toute  sa  fermeté.  L'épreuve  faite,  le  gastropathe  constate  qu'il 
a  digéré  sans  incidents  son  rôti  ou  son  bifteck  :  il  cesse  sa 
résistance  que  lui-même  juge  désormais  absurde  et  mal  fondée. 
Les  malades  sont  pesés  toutes  les  semaines.  L'augmentation 
graduelle  de  leur  poids,  due  à  leur  régime  alimentaire,  à  la 
régularité  paisible  de  leur  vie,  à  l'influence  bienveillante  et 
rassurante  des  conseils  psychothérapiques,  les  tranquillise  sur 
leur  état  et  les  confirme  dans  leur  confiance. 

La  méthode  psychothérapique  ainsi  appliquée  a  obtenu  les 
plus  heureux  et  les  plus  incontestables  succès.  Ces  succès  avec 
les  années  se  sont  multipliés  au  point  que  seuls  maintenant 
les  insuccès  se  peuvent  compter.  Ainsi  les  théories,  justifiées 
en  leurs  principes  par  la  pathogénie  même  des  psychonévroses, 
ont  reçu  de  la  pratique,  depuis  une  quinzaine  d'années  à  peine 
qu'elles  sont  systématiquement  appliquées,  la  plus  éclatante 
confirmation.  Répondant  à  toutes  les  exigences  de  la  raison  et 
de  l'expérience,  hautement  morale  en  son  esprit  et  en  son  but, 
organisant  en  méthode  scientifique  les  procédés  empiriques  que 
la  seule  connaissance  du  cœur  humain  avait  fournis  aux  grands 
directeurs  de  conscience  de  l'antiquité  et  des  temps  modernes, 
la  psychothérapie  par  persuasion  apparaît  comme  le  seul  trai- 
tement légitime  des  psychonévroses. 
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Le  tic  tac  de  la  machine  à  coudre  s'entendait  depuis  le  matin 
jusqu'au  soir,  chez  les  Luna.  Désormais  ce  bruit  métallique 
s'ajoutait  au  martelage  du  savetier  pour  troubler  par  les  pro- 
fanes manifestations  du  travail  le  pieux  silence  du  Cloître  haut. 

Lorsque  Gabriel  quittait  le  lit,  au  lever  du  soleil,  après  une 
nuit  de  toux  pénible,  il  trouvait  dans  la  salle  d'entrée  Sagrario 
déjà  occupée  à  préparer  la  machine  pour  la  besogne  quoti- 
dienne. Dès  le  lendemain  de  son  retour  à  la  cathédrale,  eUc 
avait  retiré  la  housse  de  cette  machine;  et  elle  s'appliquait  à 
son  labeur  avec  une  obstination  taciturne,  espérant  ainsi  rester 
inaperçue  dans  les  Claverias  et  se  faire  pardonner  son  passé. 
La  vieille  jardinière  lui  procurait  de  l'ouvrage,  et  le  petit  grin- 
cement de  la  couture  crépitait  dans  cette  antique  demeure, 
souvent  mêlé  aux  accords  de  l'harmonium  que  touchait  le 
maître  de  chapelle. 

Verge-de-Bois  ne  s'en  était  point  allé;  mais  il  traversait  le 
logis  comme  une  ombre,  descendait  à  la  cathédrale  ou  dans  le 

I.  Voir  la  Revue  des  i®*"  et  i5  mai. 
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Cloître  bas,  s'y  attardait  le  plus  longtemps  possible  et  ne  remon- 
tait chez  lui  qu'en  cas  de  nécessité.  Aux  repas,  il  baissait  la 
tête  pour  ne  pas  voir  sa  fille,  qui  était  assise  à  l'autre  extrémité 
de  la  table  et  qui,  en  face  de  son  père,  semblait  toujours  près 
d'éclater  en  sanglots.  Un  pénible  silence  enveloppait  la  famille. 
Don  Luis  était  le  seul  qui,  avec  son  inconscience  d'homme 
distrait,  ne  s'apercevait  pas  de  la  situation  :  il  parlait  gaiement 
à  Gabriel  de  ses  espérances  et  de  ses  enthousiasmes  musicaux. 
L'artiste  ne  s'étonnait  de  rien,  trouvait  tout  naturel;  et  le 
retour  de  Sagrario  sous  le  toit  paternel  ne  lui  avait  pas  causé 
la  moindre  surprise. 

Sitôt  le  déjeuner  fini,  Esteban  sortait  à  la  hâte,  ne  rentrait 
plus  avant  le  soir.  Apres  le  dîner,  il  s'enfermait  dans  sa 
chambre,  laissant  sa  fille  et  Son  frère  dans  la  salle;  et,  de  nou- 
veau, la  machine  se  mettait  en  mouvement.  Quant  à  Don 
Luis,  il  jouait  de  l'harmonium  jusqu'à  ce  que  l'horloge  sonnât 
neuf  heures  et  que  Don  Antolin  vînt  fermer  l'escalier  de  la 
Tour,  en  agitant  son  trousseau  de  clefs  avec  un  cliquetis  qui 
remplaçait  l'ancien  tintement  du  couvre-feu. 

Gabriel  s'indignait  contre  l'entêtement  de  son  frère  : 

. —  Tu  vas  tuer  cette  petite!  —  lui  disait-il.  —  Un  père  ne 
fait  pas  ce  que  tu  fais  I 

—  Que  veux-tu.'^  c'est  plus  fort  que  moi!  il  m'est  impos- 
sible de  la  regarder. . .  C'est  déjà  bien  assez  que  je  la  tolère  dans 
ma  maison...  Ah!  si  tu  savais  comme  les  regards  des  gens  me 
font  souffrir  ! . . . 

En  réalité,  le  scandale  produit  aux  Claverias  par  le  retour  de 
Sagrario  avait  été  moindre  qu'Esteban  ne  l'imaginait.  D'abord, 
l'énergique  protection  de  tante  Tomasa  imposait;  et  puis 
ces  femmes  simples,  aux  passions  instinctives,  ne  pouvaient 
ressentir  devant  la  laideur  de  la  fille  abandonnée  l'hostile  envie 
qu'inspiraient  autrefois  sa  beauté  et  ses  prétendues  fiançailles. 
Maiiquita  elle-même,  la  nièce  de  Verge-d' Argent,  trouvait  une 
satisfaction  d'amour-propre  à  épargner,  par  une  tolérance 
dédaigneuse,  celle  qui  naguère  attirait  l'attention  de  tous  les 
hommes  venus  pour  visiter  le  Cloître  haut.  Durant  la  première 
semaine,  la  curiosité  troubla  bien  un  peu  le  calme  des  Clave- 
rias. Mais  ensuite  les  femmes  cessèrent  peu  à  peu  de  venir 
jus([u'à  la    porte    des  Luna   pour  guigner    Sagrario   inclinée 
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sur  sa  machine;  et  la  jeune  femme  put  continuer  en  paix  son 
existence  laborieuse  et  triste. 

Gabriel  quittait  peu  le  logis.  Il  passait  des  après-midi  entiers 
à  côté  de  la  jeune  ouvrière,  tâchant  de  compenser  par  son 
assiduité  Thostile  éloignement  de  Verge-de-Bois.  Il  constatait 
avec  peine  que  cette  pauvre  fille,  dans  son  propre  foyer,  était 
aussi  méprisée  et  aussi  seule  qu'elle  l'avait  été  dans  le  monde. 
Quelquefois,  tante  Tomasa  venait  la  voir  et,  avec  son  opti- 
misme de  vieille  femme  joviale,  elle  tâchait  de  l'encourager. 
La  conduite.de  sa  nièce  lui  plaisait.  «  Travailler  beaucoup,  afin 
de  ne  pas  être  une  charge  pour  son  têtu  de  père,  et  aider  à 
l'entretien  du  ménage,  qui  en  avait  grand  besoin!  Mais  ce 
n'était  pas  une  raison  pour  s'éreinter  de  fatigue.  Du  calme,  de 
la  bonne  humeui'!  Après  ces  mauvais  jours,  des  jours  meilleurs 
viendraient.  La  tante  et  Gabriel  étaient  là,  qui  mettraient  ordre 
à  tout. . .  »  Et  elle  égayait  la  sombre  habitation  par  ses  éclats 
de  rire  et  par  ses  propos  hardis  de  septuagénaire  bien  portante. 

D'autres  fois,  c'étaient  les  amis  de  Gabriel,  qui,  désertant 
le  taudis  du  cordonnier,  envahissaient  le  logis  des  Luna.  Ils  ne 
pouvaient  se  passer  de  lui  ;  ils  avaient  sans  cesse  envie  de 
Tentendi'e,  de  le  consulter.  Il  n'était  pas  jusqu'au  cordonnier 
lui-même  qui,  lorsqu'il  n'avait  pas  de  besogne  urgente,  n'aban- 
donnât sa  petite  table  et,  fleurant  l'empois,  le  coin  du  tablier 
relevé  dans  la  ceinture  et  la  tête  enturbannéc  de  foulards,  ne 
vint  s'asseoir  près  de  la  machine  de  Sagrario. 

La  jeune  femme  fixait  avec  admiration  ses  yeux  tristes  sur 
son  oncle.  Lorsqu'elle  n'était  encore  qu'une  fillette,  elle  avait 
ouï  son  père  et  sa  mère  parler,  toujours  avec  une  réserve 
quasi  respectueuse,  de  ce  parent  étrange  qui  voyageait  en  de 
lointains  pays.  Et  maintenant  qu'il  était  là,  vieilli  avant  l'âge, 
malade  comme  elle-même,  elle  subissait  la  mystérieuse  influence 
de  ses  discours  qui,  pour  ces  gens  à  l'esprit  obtus,  était  un 
peu  semblable  à  une  musique  surnaturelle.  De  même  que  ces 
hommes  simples,  dans  leur  impatience  d'apprendre  des  choses 
nouvelles,  négligeaient  fréquemment  leurs  occupations  pour 
aller  à  la  recherche  du  maître,  de  même,  elle  aussi,  au  milieu 
de  sa  tristesse,  avait  pour  seul  plaisir  d'écouter  Gabriel.  Gabriel, 
c'était  le  monde  moderne  qui,  après  avoir  si  longtemps  poursuivi 
son  cours  loin  de  la  cathédrale,  sans  même  l'effleurer,  y  péné- 
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trait  enfin,  au  grand  étonuement  et  au  grand  émoi  de  cette  poi- 
gnée de  pauvres  diables  vivant  encore  de  la  vie  du  xvi*^  siècle. 

La  présence  de  Sagrario  avait  amené  quelques  changements 
dans  rexistence  de  Gabriel.  Il  était  plus  communicatif;  il 
oubliait  souvent  la  prudente  retenue  dont  il'  s'était  fait  une 
règle,  au  moment  où  il  était  venu  se  réfugier  dans  cet  asile  de 
pierre  ;  il  ne  se  contraignait  plus  à  garder  le  silence  et  à  dissi- 
muler ses  pensées.  La  vue  d'une  femme  Tanimait  et  réveillait 
son  ancienne  ardeur  de  prosélytisme.  Ses  auditeurs  trouvaient 
en  lui  un  causeur  mieux  disposé  à  leur  communiquer  ces 
«  principes  nouveaux  »  qui  bouleversaient  Tordre  traditionnel 
de  leurs  opinions  et  qui,  la  nuit,  agitaient  souvent  leur 
sommeil. 

Us  interrogeaient,  discutaient,  et,  pour  éclaircir  leurs  idées 
confuses,  consultaient  Gabriel,  tandis  que,  par-dessus  la  voix 
de  ces  hommes,  résonnait  le  tic  tac  incessant  de  la  machine  à 
coudre.  Tous,  habitués  aux  besognes  de  Téglise,  si  lentes,  si 
régulières,  si  paisibles,  avec  de  larges  intervalles  de  loisir, 
admiraient  la  nerveuse  activité  de  Sagrario. 

—  Vous  allez  vous  exténuer,  mon  enfant,  —  lui  disait  le 
vieux  souffleur  d'orgue.  —  Je  sais  ce  que  c'est.  A  moi  aussi, 
il  m'arrive  quelque  chose  de  pareil  :  souffler,  toujoui^s 
souffler  I  Et,  quand  c'est  une  messe  où  il  y  a  beaucoup  de 
musique,  une  de  celles  qu'aime  Don  Luis,  je  finis  par  mau- 
dire l'orgue  et  son  inventeur,  parce  que  j'en  ai  les  bras  rompus. 

—  Ahl  le  travail!  —  s'écriait  le  sonneur  avec  emphase.  — 
Le  travail  est  un  cliâtiment  de  Dieu.  Vous  en  connaissez  l'ori- 
gine :  c'est  la  punition  que  le  Seigneur  a  infligée  pour  toujours 
à  la  descendance  de  nos  premiers  parents,  lorsqu'il  les  a  chassés 
du  paradis...  Cette  chaîne-là,  nous  la  traînerons  éternellement! 

—  Mais  non!  —  ripostait  le  cordonnier.  —  Le  travail, 
d'après  ce  que  j'ai  lu  dans  les  journaux,  est  la  plus  excellente 
des  vertus.  Ce  n'est  en  aucune  façon  un  châtiment.  L'oisiveté 
est  la  mère  du  vice,  et  le  travail  engendre  l'honnêteté.  î\ 'est-il 
pas  vrai.  Don  Gabriel? 

Et  le  petit  cordonnier  regardait  le  maître,  dont  il  attendait 
les  paroles  comme  un  homme  altéré  désire  l'eau. 

—  Pas  du  tout!  —  déclarait  Gabriel.  —  Le  travail  n'est  ni 
un  châtiment  ni  une  vertu  ;  il  est  une  dure  loi,  à  laquelle  nous 
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sommes  astreints  pour  notre  conservation  personnelle  et  pour 
la  conservation  de  notre  espèce.  Sans  le  travail,  il  n'y  a  plus 
de  vie  possible.' 

Et,  avec  la  même  intonation  chaleureuse  par  laquelle,  en 
d'autres  temps,  il  avait  ému  les  foules,  il  décrivait  à  cette 
demi-douzaine  d'hommes  et  à  cette  pauvre  couturière,  qui 
arrêtait  sa  machine  pour  l'écouter,  la  grandeur  du  travail  uni- 
versel qui,  chaque  jour,  fatigue  la  terre,  afin  de  la  dompter  et 
de  l'obliger  à  nourrir  les  hommes. 

L'armée  du  travail  s'étendait  sur  tout  le  globe  ;  elle  écorchait 
les  continents,  sillonnait  les  mers,  s'enfonçait  dans  les  entrailles 
du  sol.  A  peine  le  soleil  avait-il  paru  sur  l'horizon,  la  che- 
minée d'usine  exhalait  sa  fumée,  le  marteau  brisait  la  pierre, 
la  lime  rongeait  le  métal,  la  charrue  déchirait  la  glèbe,  le  four 
s'allumait,  la  pompe  hâtait  son  piston,  la  hache  résonnait  dans 
la  forêt,  la  locomotive  s'élançait  parmi  des  jets  de  vapeur,  le 
cabestan  grinçait  dans  le  port,  le  navire  fendait  les  écumes  et, 
sur  son  sillage,  son  remous  secouait  la  barque  de  pêche  qui 
traînait  ses  filets.  Le  carrier  brisait  la  pierre  avec  sa  masse,  et, 
triomphant  d'elle,  il  s'empoisonnait  par  les  particules  invi- 
sibles de  la  poussière  avalée  :  chaque  coup  donné  lui  enlevait 
un  fragment  de  sa  vie.  Le  mineur  descendait  à  l'enfer  des 
temps  modernes,  sans  autre  guide  que  la  petite  flamme  de  sa 
lampe,  et  il  arrachait  aux  couches  géologiques  des  premiers 
âges  ces  arbres  carbonisés  qui  ont  fourni  leur  ombre  aux  bêtes 
monstrueuses  des  temps  préhistoriques.  Loin  du  soleU,  au 
fond  du  puits  sinistre,  il  défiait  la  mort,  comme  la  défiait  aussi 
le  maçon  qui,  sans  se  soucier  du  vertige,  travaillait  dans  les 
airs,  les  pieds  soutenus  par  une  planche  fragile,  admiré  des 
oiseaux  qui  s'étonnaient  de  voir  là  cet  animal  sans  ailes.  L'ou- 
vrier des  fabriques,  fatalement  devenu,  par  un  progrès  dévoyé, 
l'esclave  de  la  machine,  fonctionnait  à  côté  d'elle  comme  un 
rouage  de  plus,  comme  un  ressort  de  chair;  sa  fatigue  phy- 
sique avait  à  lutter  contre  une  musculature  de  fer  qui  ne  se 
lassait  jamais,  et  il  s'abrutissait  chaque  jour  davantage  par 
l'assourdissante  cadence  des  pistons  et  des  rouages,  afin  de 
nous  procurer  ces  innombrables  produits  de  l'industrie  qui  sont 
indispensables  à  la  civilisation.  Et  ces  millions  d'hommes,  qui 
faisaient  vivre  la  société,  qui  combattaient  pour  elle  contre  les 
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forces  aveugles  et  cruelles  de  la  nature,  qui,  tous  les  matins, 
revenaient  à  la  lutte,  voyant  dans  ce  monotone  et  continuel 
sacrifice  Tunique  mission  de  leur  existence,  formaient  l'im- 
mense famille  des  salariés  qui  vivent  des  reliefs  d  une  minorité 
jalouse  de  ses  privilèges. 

—  Cette  minorité  égoïste,  —  disait  Gabriel,  —  a  faussé  la 
vérité,  en  persuadant  à  la  foule  des  exploités  que  le  travail  est 
une  vertu  et  que  la  seule  fonction  de  Thomme  sur  la  terre  est 
de  travailler  jusqu'à  la  mort.  Cette  morale,  inventée  par 
les  grands  capitalistes,  abuse  de  la  science,  en  affirmant  que 
les  corps,  pour  se  conserver  en  santé,  doivent  se  livrer  au 
travail,  et  que  Tinaction  est  funeste;  mais  on  se  garde  bien 
d'ajouter  cette  autre  vérité  scientifique,  à  savoir  :  qu'un  travail 
excessif  détruit  les  hommes  beaucoup  plus  vite  encore  que 
l'oisiveté.  Si  1  on  dit  que  le  travail  est  une  nécessité  doulou- 
reuse, à  la  bonne  heure  !  Mais  il  ne  faut  pas  dire  qu'il  est  une 
vertu. 

Les  serviteurs  de  la  cathédrale  hochaient  la  tête  en  signe 
d'assentiment.  Les  discours  de  Gabriel  faisaient  germer  dans 
leurs  cerveaux  une  mousse  d'idées  semblable  aux  microscopi- 
ques végétations  dont  les  pluies  tapissaient  les  contreforts 
granitiques  de  la  cathédrale.  Jusqu'alors,  ils  s'étaient  résignés 
à  leur  existence,  se  mouvant  comme  des  somnambules  sur  la 
frontière  indécise  qui  sépare  l'intelligence  de  l'instinct;  et  la 
parole  inattendue  de  ce  vaincu  des  batailles  sociales  était  le 
heurt  qui  les  jetait  en  pleine  pensée,  cheminant  à  tâtons, 
n'ayant  pour  toute  lumière  que  celle  du  maître. 

—  Vous  autres,  —  ajoutait  Gabriel,  —  vous  ne  souffrez  pas 
de  l'esclavage  du  travail  comme  font  ceux  qui  vivent  en  pleine 
exploitation  moderne.  L'Eglise  n'exige  pas  de  vous  de  grands 
efforts,  le  service  de  Dieu  ne  vous  donne  pas  de  courbature; 
mais  il  vous  laisse  mourir  de  faim.  Il  y  a  une  monstrueuse 
inégalité  entre  ce  que  gagnent  ces  messieurs  qui  chantent,  assis 
dans  les  stalles  du  chœur,  et  vous,  qui  prêtez  au  culte  le  secours 
de  vos  bras.  Vous  ne  périrez  pas  d'épuisement,  à  coup  sûr; 
n'importe  quel  ouvrier  des  villes  rirait  de  vos  besognes  si  peu 
fatigantes;  mais  vous  languissez  de  misère.  Dans  ce  cloître, 
les  enfants  sont  anémiques  aussi  bien  que  dans  les  faubourgs 
ouvriers.  Je  sais  ce  que  vous  mangez  et  le  salaire  que  vous 
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touchez.  L'Eglise  paie  ses  serviteurs  comme  aux  siècles  de  la 
foi  ;  elle  croit  qu'elle  est  encore  à  l'époque  où  des  populations 
entières  s'élançaient  au  travail  avec  Tespoir  d'obtenir  le  ciel 
et  construisaient  des  cathédrales  sans  autre  récompense  tan- 
gible que  la  soupe  mangée  à  la  gamelle  et  les  bénédictions  de 
Févèque.  Et,  tandis  que  vous,  êtres  de  chair,  qui  ne  pouvez 
vous  passer  de  vous  nourrir,  vous  trompez  votre  estomac  et 
celui  de  vos  femmes  et  de  vos  enfants  avec  des  pommes  de  terre 
et  du  pain,  en  bas,  les  statues  de  bois  se  couvrent  de  perles  et 
d'or,  par  un  luxe  stupide,  sans  qu'il  vous  arrive  jamais  de  vous 
demander  pourquoi  telle  image,  qui  n'éprouve  pas  de  besoins, 
est  riche,  au  lieu  que  vous,  qui  avez  des  besoins  impérieux, 
vous  vivez  dans  l'indigence  et  manquez  du  nécessaire. 

Les  auditeurs  se  regardaient  avec  surprise,  comme  si  ces 
propos  leur  avaient  dessillé  les  yeux.  Après  un  moment  d'in- 
cerlitudeet  presque  d'effroi,  leurs  visages  s'illuminaient  de  la 
foi  du  croyant. 

—  C'est  pourtant  vrai  !  —  disait  le  sonneur,  d'une  voix 
sombre. 

—  Oui,  c'est  vrai,  —  répétait  le  cordonnier,  mettant  dans  ses 
paroles  toute  l'amertume  de  la  vie  besogneuse  qu'il  traînait  si 
péniblement,  avec  cette  famille  qui  s'accroissait  chaque  année, 
sans  autre  ressource  qu'un  travail  insuffisant  230ur  la  nourrir. 

Sagrario  se  taisait,  ne  comprenant  pas  toujours  les  affirma- 
tions de  son  oncle  ;  mais  elle  ne  les  en  accueillait  pas  moins 
comme  de  salutaires  vérités,  parce  qu'elles  venaient  de  lui  et 
qu'elles  étaient  pour  ses  oreilles  une  musi([ue  délicieuse. 

La  renommée  de  Gabriel  se  répandait  parmi  le  personnel 
inférieur  de  l'église.  Les  employés  de  la  Prima tiale  ne  taris- 
saient pas  d'éloges  sur  sa  sagesse  Les  prêtres  le  regardaient 
curieusement,  et,  plus  d'une  fois,  le  chanoine  biljliothécaire, 
en  prenant  l'air  dans  le  Cloître  haut,  pendant  les  après-midi 
pluvieux,  avait  essayé  de  le  faire  parler.  Mais  le  réfugié,  par 
un  reste  de  prudence,  se  montrait  froidement  courtois  et  très 
réservé  avec  ceux  qu'il  appelait  «  les  soutanes  »  :  car  il  crai- 
gnait que,  s'il  leur  découvrait  sa  pensée,  on  ne  l'expulsât  de  la 
cathédrale. 

Un  seul  prêtre,  parmi  ceux  qu  il  rencontrait  dans  le  Cloître 
haut,    lui   avait  inspiré  confiance.  C'était    un  jeune  homme 
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d'aspect  misérable,  aux  vêtements  râpés,  qui  était  aumônier 
d'un  des  innombrables  couvents  de  religieuses  dont  Tolède  est 
plein.  Il  avait  pour  unique  moyen  d'existence  un  salaire  de  sept 
doaros  *  par  mois,  et  avec  cela  il  lui  fallait  encore  entretenir  sa 
vieille  mère,  naïve  paysanne  qui  s'était  ôté  le  pain  de  la  bouche 
pour  pousser  son  fils  dans  cette  profession. 

—  Voyez,  Gabriel  !  —  disait  le  pauvre  petit  abbé.  —  Tant 
de  sacrifices  pour  que  j'arrive  à  gagner  moins  que  ne  gagne  un 
garçon  de  ferme  dans  mon  village  ! . . .  Est-ce  donc  pour  cela 
qu'on  m'a  ordonné  prêtre  avec  tant  de  faste  ?  Est-ce  pour  cela 
que  j'ai  chanté  la  messe  en  gi*ande  pompe,  comme  si,  le  jour 
où  j'ai  épousé  L'Eglise,  je  m'unissais  à  la  Richesse? 

Son  indigence  l'asservissait  à  Don  Antolin.  Durant  le  troi- 
sième tiers  du  mois,  il  se  présentait  presque  tous  les  jours  dans 
le  Cloître  pour  attendrir  par  ses  prières  Verge-d' Argent  et  pour 
obtenir  de  lui  un  prêt  de  quelques  pesetas.  Il  flattait  Mariquita, 
qui  n'avait  pas  la  force  de  se  montrer  dédaigneuse  avec  l'abbé, 
malgré  la  robe  qu'il  portait. 

—  11  a  très  bon  air,  —  disait-elle  aux  femmes  des  Claverias, 
avec  cet  enthousiasme  que  lui  inspiraient  tous  les  hommes.  — 
C'est  plaisir  de  le  voir  au  flanc  de  Don  Gabriel  et  de  les  en- 
tendre, lorsqu'ils  causent  en  se  promenant  dans  le  Cloître.  Ils 
ont  l'allure  de  grands  seigneurs.  Sa  mère  l'a  nommé  Martin, 
sans  doute  parce  qu'il  ressemble  au  saint  Martin  de  ce  peintre 
appelé  le  Greco,  dont  le  tableau  est  je  ne  sais  plus  dans  quelle 
paroisse. 

Mais  séduire  Don  Antolin  était  une  entreprise  plus  difficile, 
et  l'emprunteur  se  donnait  beaucoup  de  peine  pour  amadouer 
l'avare,  qui  se  fâchait  lorsqu'on  ne  lui  rendait  pas  à  temps 
les  petites  sommes  prêtées.  Avec  ses  prétentions  autoritaires, 
Verge-d'Argent  se  faisait  un  plaisir  de  soumettre  à  sa  volonté 
cet  homme  qui  était  prêtre  comme  lui-même,  pour  qu'on  vît 
bien,  aux  Claverias,  qu'il  ne  commandait  pas  seulement  à  la 
racaille.  Don  Martin  n'était  à  ses  yeux  qu'un  domestique  en 
soutane,  qu'il  faisait  comparaître  devant  lui  tous  les  après- 
midi,  sous  divers  prétextes;  et  il  éprouvait  une  intime  satis- 
faction à  le  retenir  des  heures  entières,  allant  et  venant  avec 

I.  Le  douro  vaut  cinq  francF, 
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l'abbé  devant  son  propre  logis,  et  le  forçant  à  écouter  et  à 
approuver  toutes  ses  paroles. 

Parfois  Gabriel,  pris  de  compassion  pour  la  servitude 
morale  où  vivait  ce  pauvre  jeune  homme,  quittait  sa  nièce  et 
les  rejoignait  dans  la  galerie  du  Cloître.  Les  amis  ne  tardaient 
pas  à  s'approcher  d'eux;  et  d'abord  le  sonneur,  puis  le  souf- 
fleur d'orgue,  puis  le  bedeau,  le  perrero  ou  le  cordonnier, 
venaient  élargir  le  cercle  dont  Verge-d' Argent  était  le  centre. 
11  ne  déplaisait  pas  à  Don  Antolin  de  voir  autour  de  lui  tout  ce 
monde  :  car  il  se  figurait  que  c'était,  non  Gabriel,  mais  lui- 
même  qui  les  attirait  ainsi,  mus  par  la  crainte  et  par  le  respect. 
Ne  reconnaissant  là  d'égal  que  le  seul  Gabriel,  il  n'adressait 
jamais  la  parole  qu'à  celui-ci,  comme  si  les  autres  avaient  eu 
seulement  le  devoir  d'écouter  en  silence.  Lorsque  l'un  d'eux 
ouvrait  la  bouche,  il  feignait  de  ne  pas  l'entendre  et  poursui- 
vait sa  conversation  avec  Gabriel. 

Mariquita,  sur  la  porte  du  logis,  enveloppée  dans  sa  mante, 
les  couvait  des  yeux,  fière  pour  son  oncle  dç  voir  toute  cette 
société  groupée  autour  de  lui  et  l'escortant  dans  sa  promenade. 

—  Mon  oncle  I  Don  Gabriel  I  —  disait-elle  d'une  voix 
minaudière.  —  Entrez  donc  !  Vous  serez  mieux  à  la  maison. 
N'oubliez  pas  que,  malgré  le  soleil,  l'après-midi  est  frais. 

Mais  l'oncle  ne  prêtait  aucune  attention  aux  paroles  de  sa 
nièce  et  continuait  à  se  promener  dans  la  galerie  que  bai- 
gnait le  soleil,  discourant  avec  emphase  sur  son  sujet  favori, 
c'est-à-dire  sur  la  pauvreté  actuelle  de  la  cathédrale  et  sur  son 
ancienne  opulence. 

—  Ce  cloître  où  nous  sommes,  —  expliquait-il,  —  ne 
vous  imaginez  pas  qu'on  l'a  construit  pour  servir  de  refuge 
aux  humbles  séculiers  qui  l'habitent  à  présent.  Non,  certes  ! 
L'Eglise,  quoique  généreuse,  n'aurait  pas  élevé  ces  habitations, 
avec  leurs  cours  intérieures  et  leurs  colonnades,  pour  les  Verge- 
de-Bois,  pour  le  bedeau  et  autres  gens  de  cette  espèce.  Le  Cloître 
haut,  qui  devait  être  aussi  magnifique  et  aussi  somptueux  que 
l'autre,  c'est  l'illustre  cardinal  Cisneros  (et  Don  Antolin  por- 
tait la  main  à  son  bonnet)  qui  l'a  commencé,  dans  l'intention 
d'y  faire  habiter  et  d'y  soumettre  à  des  règles  conventuelles  les 
chanoines  de  la  cathédrale.  Mais  les  chanoines  d'alors  avaient 
beaucoup  d'argent;   c'étaient  de   grands  seigneurs,   et  ils  ne 
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pouvaient  vivre  casernes  ici.  Tous  prolestèrent.  Le  cardinal, 
qui  n'était  pas  endurant,  voulut  les  contraindre  à  y  résider; 
mais  ils  dépêchèrent  Tun  d'eux  à  Rome,  pour  y  porter  la  plainte 
du  chapitre.  Gomme  Gisneros  était  gouverneur  du  royaume, 
il  plaça  des  gardes  dans  tous  les  ports,  et  le  chanoine  émissaire 
fut  fait  prisonnier  au  moment  où  il  allait  s'embarquer  à 
Valence. . .  Bref,  ces  messieurs  du  chapitre,  après  un  long  procès, 
s'en  tirèrent  à  leur  avantage  et  continuèrent  à  vivre  hors  de  la 
Primatiale  :  si  bien  que  les  Claverias  demeurèrent  inachevées, 
avec  cette  toiture  basse  et  cette  méchante  barrière.  Tout  ça, 
c'était  du  provisoire...  Et  néanmoins,  dans  ce  Gloître  tel  qu'il 
est,  des  rois  ont  logé  I  Le  grand  monarque  Felipe  II  y  a  passé 
plusieurs  jours. . .  Quel  temps  que  ce  temps-là  I  Ayant  des  palais 
à  leur  disposition,  les  rois  préféraient  se  confiner  dans  ces 
modestes  chambres,  pour  être  à  la  cathédrale,  près  de  Dieu  !... 
Tels  monarques,  tels  peuples...  Voilà  pourquoi  l'Espagne  fut 
alors  plus  glorieuse  que  jamais  :  à  cette  époque-là,  nous  étions 
les  maîtres  du  monde;  il  y  avait  de  l'argent,  de  la  puissance, 
et  on  vivait  heureux  sur  la  terre,  avec  la  certitude  d'aller  en 
paradis  après  sa  mort. 

—  G'est  bien  la  vérité  I  —  disait  le  sonneur.  —  Ge  temps-là 
était  le  bon  temps;  et  c'est  pour  le  ramener  que  plusieurs 
d'entre  nous  sont  allés  faire  le  coup  de  feu  dans  les  montagnes. 
Ah!  si  Don  Garlos  avait  vaincu I  s'il  n'y  avait  pas  eu  des 
traîtres  I...  Ai-je  raison,  Gabriel?  Toi  qui,  comme  moi,  as  fait 
la  guerre,  tu  peux  dire  si  je  me  trompe. 

—  Tais-toi  donc,  Mariano!  —  répondait  (Jabricl  en  souriant 
avec  tristesse.  —  Tu  ne  sais  pas  ce  que  tu  dis.  Tu  t'es  battu  et 
tu  as  donné  ton  sang  pour  une  cause  qu'à  cette  heure  tu  ne 
connais  pas  encore.  A  la  guerre,  tu  as  été  aussi  aveugle  que 
moi...  i\e  prends  j^as  cette  mine  effarée,  ne  proteste  pas.  Que 
voulais-tu,  en  te  battant  j^our  Don  Garlos? 

—  Moi.^  Tout  d'abord,  que  l'on  rendît  à  chacun  ce  qui  lui 
est  dû.  La  couronne  appartient  à  la  famille  de  Don  Garlos, 
n'est-ce  pas.^  Eh  bien,  qu  on  la  lui  donne! 

—  Et  c'est  tout?  —  demandait  Gabriel,  froidement. 

—  iVon,  c'est  la  moindre  des  choses.  Gc  que  je  voulais  et  ce 
que  je  veux  encore,  c'est  que  la  nation  ail  un  bon  maître,  un 
souverain  juste,  excellent  catholique,  qui,  sans  s'embarrasser 
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de  lois  ni  de  Cor  tes,  nous  gouverne  tous  avec  le  pain  dans  une 
main  et  la  trique  dans  l'autre.  Au  coquin,  le  garrot;  et  à  l'hon- 
nête homme  :  «  Touche  là,  camarade!...  »  Un  roi  qui  ne  per- 
mettrait pas  au  riche  de  bousculer  le  pauvre  et  de  le  berner, 
qui  ne  souffrirait  pas  qu'un  homme,  quand  il  a  envie  de  tra- 
vailler, pût  mourir  de  faim...  11  me  semble  que  je  m'explique 
clairement. 

—  Et  tu  crois  que  cela  existait  à  une  autre  époque,  et  que  ton 
roi  va  le  rétablir.^  Ces  siècles,  que  l'on  nous  décrit  comme  des 
siècles  de  grandeur  et  de  bien-être,  sont  précisément  les  pires  de 
notre  histoire,  la  cause  première  de  la  décadence  de  l'Espagne, 
le  principe  de  tous  les  maux  qui  nous  affligent  aujourd'hui! 

—  Halte-là,  mon  cher  Gabriel  !  intervenait  Verge-d' Argent. 
J'admets  que  tu  saches  beaucoup  de  choses  :  tu  as  lu  et  voyagé 
plus  que  moi;  mais  pourtant  je  t'aiTête  ici.  Je  connais 
un  peu  cette  question,  et  je  ne  tolérerai  pas  que  tu  abuses 
de  l'ignorance  de  Mariano  et  des  autres...  Comment  peux-tu 
dire  que  ces  siècles  ont  été  mauvais  et  qu'ils  sont  le  principe 
des  maux  qui  nous  affligent  ?  Le  vrai  coupable,  c'est  le  libéra- 
lisme, c'est  l'incrédulité  de  notre  époque,  c'est  le  démon  qui 
s'est  introduit  à  notre  foyer.  L'Espagne,  quand  elle  doute  de 
ses  rois  et  n'a  plus  foi  au  catholicisme,  est  comme  un  boiteux 
qui  lâche  ses  béquilles  et  qui  tombe  par  terre.  Sans  le  trône  et 
sans  l'autel,  nous  ne  sommes  plus  rien;  et  la  preuve,  tu  la 
trouves  dans  ce  qui  se  passe  chez  nous,  depuis  que  nous  avons 
eu  des  révolutions.  On  nous  prend  nos  îles;  nous  avons  cessé 
de  faire  figure  parmi  les  peuples;  les  Espagnols,  qui  sont  les 
hommes  les  plus  vaillants  du  monde,  ont  l'humiliation  d'être 
défaits  ;  il  n'y  a  plus  une  peseta  ;  tous  ces  messieurs  qui  bavar- 
dent à  Madrid  votent  des  impôts  nouveaux,  et  nous  sommes 
perdus  de  dettes.  En  d'autres  temps,  a-t-on  jamais  vu  cela  ? 
Cite-moi  une  époque... 

—  On  a  vu  des  choses  plus  honteuses,  —  répliquait  Gabriel. 

—  Tu  es  fou,  mon  garçon.  Les  voyages  t'ont  corrompu,  et 
je  crois  même  qu'en  toi  il  ne  reste  plus  rien  d'espagnol!  Tu 
nies  ce  que  tout  le  monde  sait,  ce  que  l'on  enseigne  dans  les 
écoles  primaires  !. ..  Mais  les  Rois  Catholiques  *,  n'était-ce  rien.î^ 

I.  Nom  que  l'on  donne  spécialement  à  Ferdinand  le  Catholique  et  h  Isa- 
belle de  Cnslillc. 
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Pour  t'en  instruire,  tu  n'as  pas  besoin  de  pâlir  sur  les 
livres.  Entre  seulement  dans  le  choeur,  et  tu  verras,  sur  la 
rangée  inférieure  des  stalles,  toutes  les  victoires  qu'avec  Taide 
de  Dieu  ces  pieux  monarques  ont  remportées  contre  les 
Maures.  Ils  ont  conquis  Grenade  et  chassé  les  infidèles  qui 
nous  avaient  tenus  six  siècles  dans  la  barbarie.  Ensuite  est 
venue  la  découverte  de  TAmérique.  Qui  était  capable  de  faire 
cela.^  Nous,  et  personne  autre  que  nous!  Cette  bonne  reine 
engageait  ses  joyaux  pour  que  le  brave  Christophe  Colomb 
pût  effectuer  son  voyage  !  Voilà  des  faits  que  tu  ne  contesteras 
pas,  je  suppose!...  Et  l'empereur  Charles-Quint I  Qu'as-tu  à 
dire  contre  lui  ?  Connais-lu  un  homme  plus  extraordinaire  ?  Il  a 
battu  tous  les  rois  de  l'Europe  ;  la  moitié  du  monde  lui  appar- 
tenait ;  ((  le  soleil  ne  se  couchait  jamais  sur  son  empire  »  ; 
alors  les  Espagnols  étaient  les  maîtres  de  la  terre.  Cela  non 
plus,  tu  ne  peux  pas  le  nier...  J'omets  Don  Felipe  II,  ce 
monarque  si  sage,  si  subtil,  qui  faisait  danser  à  sa  fantaisie 
les  souverains  étrangers,  comme  des  marionnettes  mues  par  un 
fil  :  le  tout,  pour  la  plus  grande  gloire  de  l'Espagne  et  pour 
le  triomphe  de  la  reHgion...  Je  n'insiste  pas  sur  ses  victoires 
et  sur  sa  puissance...  Si,  à  Pavie,  son  père  fut  vainqueur,  il 
écrasa,  lui,  les  ennemis  à  Saint-Quentin...  Et  que  dis-tu  de 
Lépante.^  En  bas,  dans  la  sacristie,  on  conserve  les  pavillons 
du  navire  que  montait  Don  Juan  d'Autriche  :  tu  les  as  vus  ;  l'un 
d'eux  porte  l'image  de  Jésus  crucifié;  et  ils  sont  si  grands,  si 
grands  que,  lorsqu'on  les  suspend  au  triforium,  il  faut  en 
relever  les  pointes  pour  qu'elles  ne  touchent  pas  le  sol.  Ce  fut 
quelque  chose,  je  crois,  cette  bataille  de  Lépante!... 

))  Allons,  Gabriel  :  il  faut  que  tu  aies  perdu  la  tête,  pour 
nier  certaines  vérités.  Quand  on  dut  massacrer  les  Maures, 
afin  d'empêcher  qu'ils  ne  s'emparassent  de  l'Europe  et  ne 
missent  en  danger  la  foi  chrétienne,  qu'est-ce  qui  a  fait  cela.** 
Ce  sont  les  Espagnols  ! . . .  Quand  les  Turcs  menacèrent  de  se 
rendre  maîtres  des  mers,  qui  les  aiTeta  au  passage.**  Encore 
l'Espagne,  avec  son  Don  Juan!...  Pour  découvrir  un  nouveau 
monde,  les  baïques  d'Espagne;  pour  faire  le  lourde  la  terre, 
des  Espagnols  conduits  par  Magellan  ;  pour  toutes  les  grandes 
entreprises,  nous,  toujours  nous,  à  cette  époque  de  religion  et 
de  prospérité! 
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»  Et  la  science,  en  parlerai-je?. ..  Ces  siècles  ont  produit  les 
hommes  les  plus  fameux  de  F  Espagne,  grands  poètes,  émi- 
nentissimes  théologiens.  Personne  ne  les  a  égalés  depuis.  Et, 
pour  mieux  montrer  que  la  religion  est  la  source  de  toute 
grandeur,  les  plus  illustres  écrivains  d'alors  portaient  la  robe 
du  prêtre... 

»  Je  devine  ce  que  tu  pourras  m'objecter  :  après  des  monar- 
ques si  glorieux,  il  en  est  venu  d'autres  moins  grands,  et  la 
décadence  a  commencé.  Moi  non  plus,  je  ne  Tignore  pas;  j'ai 
entendu  disserter  sur  ce  sujet  le  bibliothécaire  de  la  cathédrale 
et  d'autres  personnes  d'un  profond  savoir.  Mais  cela  ne  prouve 
rien.  Quant  à  moi,  je  n'y  reconnais  qu'un  dessein  de  Dieu, 
qui  met  à  l'épreuve  les  peuples  comme  les  individus,  et  qui 
les  abaisse  pour  les  exalter  de  nouveau,  quand  il  les  voit  per- 
sévérer dans  le  bon  chemin...  D'ailleurs,  laissons  cela.  S'il  y 
a  eu  décadence,  nous  voulons  l'oublier.  Nous  regrettons  le 
passé  glorieux,  la  brillante  époque  des  Rois  Catholiques,  de 
Charles-Quint  et  des  deux  FeUpe  ;  et  c'est  eux  que  nous  avons 
en  vue,  quand  nous  souhaitons  que  l'Espagne  revienne  au  bon 
temps. 

—  Il  n'en  est  pas  moins  vrai.  Don  Autolin,  —  reprenait 
Gabriel  avec  calme,  —  que  les  siècles  dont  vous  parlez  sont 
ceux  de  la  décadence  espagnole  et  qu'ils  ont  préparé  notre 
ruine.  Votre  indignation  ne  m'étonne  pas  :  vous  répétez  ce 
que  l'on  vous  a  enseigné.  D'autres,  plus  instruits  que  vous,  ne 
s'irritent  pas  moins,  lorsqu'on  touche  à  ce  qu'ils  appellent  nos 
siècles  d'or.  C'est  la  faute  de  l'éducation  qui  se  donne  dans 
notre  pays.  L'histoire  y  est  un  mensonge,  et,  plutôt  que  de  la 
connaître  si  mal,  mieux  vaudrait  l'ignorer  entièrement.  Dans 
les  écoles,  on  enseigne  le  passé  de  l'Espagne  selon  une  méthode 
semblable  à  celle  du  sauvage,  qui  apprécie  les  objets  d'après 
leur  éclat,  et  non  d'après  leur  valeur  et  leur  utilité... 

))  Oui,  l'Espagne  a  été  grande,  et  elle  était  en  voie  de  devenir 
la  première  nation  du  monde,  par  des  qualités  positives  que 
n'auraient  pu  abolir  les  hasards  de  la  guerre  et  de  la  politique  ; 
mais  ce  fut  avant  les  siècles  que  vous  vantez;  ce  fut  au  moyen 
âge,  où  il  était  permis  de  concevoir  pour  nous  maintes  espé- 
rances qui  ne  se  sont  pas  réalisées  après  la  consolidation  de 
l'unité  nationale.  Notre  moyen  âge  a  produit  une  population 
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experte,  industrieuse  et  policée  comme  ne  Tétait  alors  aucune 
autre  nation.  Il  s'y  amassa  les  matériaux  nécessaires  pour 
édifier  un  grand  peuple  ;  mais  ce  sont  des  architectes  du  dehors 
qui  bâtirent  cet  édifice  dont  la  splendeur  vous  étonne  au  temps 
de  sa  nouveauté,  et  dont  nous  foulons  aujourd'hui  les  ruines. 

Dans  l'ardeur  de  la  discussion,  le  maître  oubliait  toute  pru- 
dence. Verge-d' Argent,  avec  ses  façons  d'inquisiteur  incapable 
de  raisonner,  ne  l'intimidait  pas;  tout  au  contraire,  Gabriel 
aurait  voulu  le  convaincre,  et,  pour  y  parvenir,  il  retrouvait 
cet  emportement  de  prosélytisme  qu'il  avait  eu  jadis,  parlait 
sans  dissimuler  ses  opinions,  sans  chercher  u  les  déguiser 
d'aucune  manière.  Don  Antolin  l'écoutait  avec  surprise,  en 
fixant  sur  lui  ses  regards  froids.  Les  autres  prêtaient  l'oreille, 
avec  le  sentiment  confus  de  ce  qu'avaient  d'extraordinaire  de 
telles  idées  énoncées  dans  le  cloître  d'une  cathédrale.  Don 
Martin,  l'aumônier  des  religieuses,  derrière  le  dos  de  son  avare 
•  protecteur,  laissait  paraître  dans  ses  yeux  l'avidité  sympa- 
thique avec  laquelle  il  accueillait  les  discours  de  l'ancien 
compagnon. 

Gabriel  décrivait  ce  peuple  hispano-romain,  sur  lequel  avait 

passé  l'invasion   des    Goths  sans   exercer   sur  lui   beaucoup 

d'influence  :  car,  auparavant,  le  conquérant  s'était  imprégné 

des  vices  du  bas-empire  latin,  si  bien  qu'il  avait  perdu  ses 

forces  et  s'était  abâtardi  dans  des  disputes  théologiques  et  dans 

des  intrigues  dynastiques,  semblables  à  celles  de  Byzance.  En 

Espagne,  la  régénération  n'était  pas  venue  du  nord,  avec  les 

hordes  barbares;  elle  était  venue  du  midi,  avec  les  Arabes 

conquérants.    Au   commencement,    ceux-ci   étaient   fort   peu 

'4.  nombreux;  el  néanmoins  ils  réussirent  à  vaincre  Roderic  et 

^^  son  aristocratie  corrompue...  L'instinct  de  la  nationalité  chré- 

'^  tienne  se  retournant  contre  les  envahisseurs,  l'énergie  de  l'âme 

espagnole  se  repliant  toute  vers  les  rochers  de  Covadonga, 

pour  se  ruer  ensuite  sur  les  intrus,  tout  cela,  ce  n'était  que 

des  mensonges. 

—  En  réalité,  l'Espagne  d'alors  fit  bon  accueil  aux  gens  qui 
arrivaient  d'Afrique  :  les  bourgs  se  rendaient  à  eux  sans  résis- 
tance; un  peloton  de  cavaliers  arabes  suffisait  pour  que  les 
portes  d'une  ville  s'ouvrissent.  C'était  une  expédition  civili- 
satrice beaucoup  plutôt  qu'une  conquête;  et  un  courant  inin- 
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terrompu  d'immigration  s'établit  dans  le  détroit.  Par  là  s'in- 
troduisait chez  nous  cette  culture  jeune,  \igoureuse,  d'un 
progrès  singulièrement  rapide,  qui,  à  peine  née,  triomphait; 
cette  civilisation  qui,  créée  par  l'enthousiasme  religieux  du 
Prophète,  s'était  assimilé  le  meilleur  du  judaïsme  et  de  la 
science  byzantine,  et  qui,  au  surplus,  apportait  avec  elle  la 
grande  tradition  hindoue,  les  reliques  de  la  Perse  et  beaucoup 
de  choses  empruntées  à  la  mystérieuse  Chine.  C'était  l'Orient 
qui  entrait  en  Europe,  non,  comme  les  Darius  et  les  Xerxès, 
par  la  Grèce  qui  les  repoussait,  voyant  ses  libertés  en  péril, 
mais  par  l'extrémité  opposée,  par  l'Espagne  qui,  esclave  de 
rois  théologiens  et  d'évôques  belliqueux,  recevait  à  bras 
ouverts  ses  envahisseurs. 

»  En  deux  années,  ceux-ci  s'emparèrent  de  ce  que  l'on  mit 
sept  siècles  à  leur  reprendre.  Ce  n'était  pas  une  invasion  qui 
s'imposait  par  les  armes;  c'était  une  civilisation  luxuriante 
qui  poussait  de  tous  côtés  ses  racines.  Le  principe  de  la  liberté 
religieuse,  pierre  angulaire  sur  laquelle  repose  la  vraie  gran- 
deur des  nations,  leur  était  cher.  Dans  les  villes  où  ils  étaient 
les  maîtres,  ils  acceptaient  l'église  du  chrétien  et  la  synagogue 
du  juif.  La  mosquée  ne  redoutait  pas  les  temples  consacrés 
à  des  cultes  différents,  qu'elle  trouvait  dans  le  pays:  en  s'ins- 
tallant  auprès  d'eux,  elle  les  respectait,  sans  jalousie  et  sans 
désir  de  domination.  Du  viiï*"  au  xv*"  siècle  se  constitua  et  se 
développa  la  plus  noble  et  la  plus  opulente  société  qu'il  y  ait 
eu  en  Europe  durant  le  moyen  âge.  Tandis  que  les  peuples  du 
iVord  se  décimaient  par  des  guerres  religieuses  et  se  compor- 
taient en,  tribus  barbares,  la  population  de  l'Espagne  s'élevait 
à  plus  de  trente  millions  d'habitants,  et  dans  cette  multitude 
d'hommes  se  confondaient  et  s'agitaient  toutes  les  racc^s  et 
toutes  les  croyances,  avec  une  variété  infinie  d'où  résultaient 
de  puissantes  pulsations  sociales,  et  le  tout  ressemblait  un  peu 
à  ce  que  sont  aujourd'hui  les  Etats-l  nis  d'Amérique.  Pélo- 
mele  vivaient  chrétiens  et  musulmans,  Arabes  proprement 
dits.  Syriens,  Egyptiens,  Mauritaniens.  Juifs  de  tradition  his- 
panique et  Juifs  d'Orient;  et  ce  sont  ces  croisements  et  ces 
métissages  qui  ont  donné  les  Mozarabes,  les  Mudejars,  les 
Muladies  et  les  Hébraïsants. 

))  Dans  ce  fécond  amalgame  de  peuples  et  de  races  coe\is- 
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(aient  toutes  les  idées,  toutes  les  coutumes,  toutes  les  décou- 
vertes accomplies  jusqu'alors  sur  la  terre;  tous  les  arts,  toutes 
les  sciences,  toutes  les  industries,  toutes  les  inventions,  toutes 
les  civilisations  anciennes;  et  du  choc  de  ces  éléments  divers 
jaillissaient  de  nouvelles  découvertes  et  des  énergies  créatrices. 
La  soie,  le  coton,  le  café,  le  papier,  le  citron,  l'orange,  la  gi'c- 
nade,  le  sucre  arrivaient  de  TOrient  avec  c^s  étrangers,  comme 
aussi  les  tapis,  les  tissus,  les  tulles,  les  métaux  damasquinés 
et  la  poudre.  Avec  eux  aussi,  la  numération  décimale,  l'al- 
gèbre, Talchimie,  la  chimie,  la  médecine,  la  cosmologie  et  la 
poésie  rimée.  Les  philosophes  grecs,  près  de  disparaître  dans 
l'oubli,  trouvaient  leur  salut  en  suivant  TArabe  dans  ses  con- 
quêtes. Aristote  régnait  à  la  fameuse  université  de  Cordoue. 
C'est  parmi  les  Arabes  espagnols  que  naissait  l'esprit  chevale- 
resque, cet  esprit  que  se  sont  approprié  plus  tard  les  guerriers 
du  Nord,  comme  s'il  était  une  qualité  des  nations  chrétiennes. 

))  Tandis  que,  dans  la  barbare  Europe  des  Francs,  des 
Anglo-Normands  et  des  Germains,  le  peuple  habitait  des 
chaumières,  et  que  les  rois  et  leurs  barons  perchaient  dans 
des  châteaux,  au  sommet  des  rochers,  dévorés  par  les  para- 
sites, vêtus  d'étamine  et  nourris  comme  les  hommes  préhis- 
toriques, les  Arabes  espagnols  bâtissaient  leurs  merveilleux 
alcazars  et,  comme  les  raffinés  de  la  Rome  antique,  se  réunis- 
saient aux  bains  pour  s'entretenir  de  questions  scientifiques 
ou  littéraires.  Si  quelque  moine  du  ^^ord  éprouvait  la  déman- 
geaison de  s'instruire,  il  venait  dans  les  universités  arabes  ou 
dans  les  synagogues  juives  de  l'Espagne;  et  les  rois  de  l'Eu- 
rope se  croyaient  guéris  de  leurs  maladies,  quand,  à  force 
d'or,  ils  réussissaient  à  se  procurer  un  médecin  espagnol. 

))  Ensuite,  lorsque,  peu  à  peu,  l'élément  autochtone  se  fut 
séparé  des  envahisseurs  et  que  se  formèrent  les  petites  natio- 
nalités chrétiennes,  les  Arabes  et  les  vieux  Espagnols,  si  tant 
est  qu'après  tous  ces  mélanges  de  sang  il  fût  encore  possible  de 
tracer  une  limite  entre  les  deux  races,  combattirent  chevale- 
resquement,  sans  s'exterminer  après  la  victoire,  se  témoignant 
une  estime  réciproque,  s'accordant  de  longues  périodes  de 
paix,  comme  s'ils  voulaient  retarder  l'instant  de  la  séparation 
définitive,  et  s'alliant  même  en  maintes  circonstances  pour  de 
communes  entreprises. 
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))  Un  régime  de  liberté  régnait  alors  dans  les  Etais  chrétiens 
de  r Espagne,  qui  eurent  leurs  Gortès  bien  avant  les  pays 
septentrionaux  de  l'Europe  ;  et  les  villes  espagnoles  se  gouver- 
naient et  réglaient  elles-mêmes  leur  budget,  sans  voir  dans  le 
roi  autre  chose  qu'un  chef  militaire.  Les  municipes  étaient  de 
petites  républiques  ayant  leurs  magistrats  électifs.  Les  milices 
des  cités  réalisaient  Tidéal  de  l'armée  démocratique.  L'EgUse 
chrétienne,  mêlée  au  peuple,  vivait  en  paix  avec  les  autres 
rehgions  du  pays.  Une  bourgeoisie  intelligente  créait  à  l'inté- 
rieur de  puissantes  industries,  équipait  sur  les  côtes  la  plus 
forte  marine  de  l'époque  ;  et  les  produits  espagnols  étaient  les 
plus  apprécies  dans  tous  les  ports  de  l'Europe.  11  y  avait  des 
villes  aussi  peuplées  que  les  modernes  capitales  ;  des  bourgades 
entières  étaient  d'immenses  fabriques  de  tissus;  tout  le  sol  de 
la  péninsule  était  mis  en  culture. 

))  Les  Rois  Catholiques  sont  venus  au  moment  où  les  forces 
nationales  étaient  à  leur  apogée,  et  c'est  avec  eux  qu'a  com- 
mencé la  décadence.  Si  leur  règne  fut  grand,  c'est  parce  que 
l'impulsion  des  énergies  emmagasinées  par  le  moyen  âge  se 
pix)longea  jusqu'à  eux  ;  mais  ce  règne  fut  exécrable,  parce  que 
leur  politique,  en  détournant  l'Espagne  de  sa  voie,  nous  a 
poussés  au  fanatisme  religieux  et  nous  a  inspiré  les  ambitions 
d'un  césarisme  universel.  En  avance  de  deux  ou  trois  siècles  sur 
le  reste  de  l'Europe,  l'Espagne  était  pour  le  monde  d'alors  ce 
qu'est  l'Angleterre  pour  le  monde  d'aujourd'hui.  Si  l'on  avait 
continue  la  politique  de  tolérance  religieuse,  de  fusion  des  races, 
de  travail  industriel  et  agricole,  au  heu  de  se  jeter  dans  les 
entreprises  militaires,  où  ne  serions-nous  pas  arrivés  aujour- 
d'hui ? 

»  La  Renaissance  a  été  plus  espagnole  qu'italienne.  Ce  qui  a 
ressuscité  en  Italie,  ce  sont  les  belles-lettres  de  l'antiquité,  l'art 
gréco-romain  ;  mais  la  Renaissance  n'a  pas  été  seulement  litté- 
raire :  elle  marque  l'avènement  à  la  vie  d'une  société  nouvelle, 
avec  ses  mœurs,  ses  industries,  ses  armées,  ses  connaissances 
scientifiques,  etc.  Or  tout  cela,  qui  l'a  fait,  sinon  cette 
Espagne  arabe,  juive  et  chrétienne  des  Rois  Catholiques? 
Le    Grand   Capitaine  *    a    enseigné    au    monde    la    stratégie 

I.  Gonsalve  de  Cordoue,  qui  reprit  Grenade  en  1492. 
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moderne;  Pedro  Navarro  fut  un  ingénieur  incomparable;  les 
troupes  espagnoles  se  servirent  les  premières  des  armes  à  feu, 
dont  l'usage  créa  l'infanterie  et  démocratisa  la  guerre  en  don- 
nant au  peuple  la  supériorité  sur  les  chevaliers  bardés  de  fer. 
Et  ce  fut  l'Espagne  qui  découvrit  l'Amérique... 

—  Eh  bien,  est-ce  que  tout  cela  te  semble  peu?  —  inter- 
rompit Don  Antolin.  —  Ne  confirmes-tu  pas  ce  que  je  disais? 
Jamais  on  n'a  vu  en  Espagne  autant  de  grandeur  qu'à  l'époque 
de  ces  souverains  qui  ne  sont  pas  apj>elés  pour  rien  <(  catho- 
liques ))? 

—  Je  conviens  que  leur  temps  fut  une  grande  époque  de 
notre  histoire,  la  dernière  qui  ait  été  vraiment  glorieuse,  le 
suprême  rayon  que  jeta,  avant  de  s'éteindre,  la  seule  Espagne 
qui  ait  suivi  la  bonne  voie.  Mais,  dès  avant  la  mort  des  Rois 
Catholiques,  la  maladie  attaqua  le  corps  jeune  et  robuste  de 
cette  Espagne  arabe,  juive  et  chrétienne.  Vous  avez  raison.  Don 
Antolin  :  ce  n'est  pas  pour  rien  que  ces  Hois  ont  été  appelés 
«  catholiques  ».  Doiia  Isabcl,  avec  son  fanatisme  de  femme,  se 
hâte  d'établir  l'Inquisition.  La  science  souffle  sa  lampe  dans  la 
mosquée  et  dans  la  synagogue,  relègue  les  livres  dans  un  coin 
oublié  du  couvent  chrétien  :  car  l'heure  est  venue  de  prier  au 
lieu  de  lire.  La  pensée  espagnole  se  blottit  dans  l'ombre, 
tremble  de  froid,  de  solitude,  et  finit  par  mourir.  Le  peu  qui 
survit  d'elle  se  consacre  à  la  poésie,  à  la  comédie,  aux  joutes 
théologiques.  Désormais,  l'instruction  est  un  chemin  qui  mène 
au  bûcher. 

))  Puis  vient  une  nouvelle  calamité,  l'expulsion  des  Juifs  espa- 
gnols, si  imbus  de  l'esprit  do  notre  pays,  si  amoureux  de 
notre  terre  ([u'aujourd'hui  encore*,  après  quatre  siècles,  dis- 
persés sur  les  rives  du  Danuho  ou  du  Bosphore,  ils  sont 
demeurés  Espagnols  et  pleurent  en  vieux  castillan  la  patrie 
perdue  î 

Perdimos  la  bella  Siôn; 
Perdimos  también  Espanay 
Ni  do  de  consola  ciôn  *. 

))  Ce  peuple  qui  avait  donné  à  la  science  du  moyen  âge  un 

I.   u  Nous    avons    perdu    la   belle    Sioii;    —    nous    avons    perdu    aussi 
l'Espagne,  —  nid  de  cousolalion.  » 
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Maimonide  et  qui  était  le  soutien  dcTiiidustrie  et  du  commerce 
de  l'Espagne  sortit  en  masse  de  notre  pays.  L'Espago.e,  abusée 
par  sa  prodigieuse  vitalité,  s'imaginait  qu'elle  pourrait  sans 
danger  supporter  ce  dommage,  et  elle  s'ouvrait  les  veines  pour 
satisfaire  le  naissant  fanatisme... 

))  Ensuite,  il  y  a  ce  qu'un  auteur  moderne  appelle  «  le  corps 
étranger  »,  s'introduisant  dans  notre  vie  nationale  :  les  Autri- 
chiens régnent,  et  l'Espagne,  perdant  pour  toujours  son  carac- 
tère propre,  commence  à  mourir. 

—  Gabriel,  —  protesta  le  vieux  prêtre,  —  ce  que  tu  dis  est 
absurde.  La  véritable  Espagne  commence  avec  TEmpereur-roi 
et  demeure  glorieuse  sous  Felipe  IL  La  voilà,  cette  pure 
Espagne  qui  doit  nous  servir  d'exemple  et  dont  nous  souhai- 
tons le  retour  I 

—  Non;  la  pure  Espagne,  l'Espagne  espagnole,  sans  mélange 
d'influences  étrangères,  est  celle  où  les  chrétiens  étaient  mêlés 
aux  Arabes,  aux  Maures  et  aux  Juifs,  celle  delà  tolérance  reli- 
gieuse, celle  du  développement  industriel  et  agricole,  celle  des 
municipalités  libres;  et  cette  Espagne-là  est  morte  sous  les 
Rois  Catholiques.  Ce  qui  lui  a  succédé,  c'est  l'Espagne  teuto- 
nique  et  flamande,  devenue  une  colonie  de  l'Allemagne,  enrôlée 
comme  un  soldat  mercenaire  sous  des  drapeaux  étrangers, 
s'épuisant  dans  des  entreprises  qui  n'avaient  pour  elle  aucun 
intérêt,  prodiguant  le  sang  et  l'or  pour  les  aflaires  du  saint- 
empire  romain-germanique... 

))  Je  comprends  le  charme  qu'exerce  l'Empereur  sur  les 
esprits  station naires,  adorateurs  du  passé.  Un  si  grand  homme, 
ce  Charles-Quint I  Valeureux  au  combat,  habile  dans  la  poli- 
tique, gai  et  bon  vivant  comme  un  bourgmestre  de  son  pays, 
fort  mangeur,  fort  buveur  et  aimant  à  prendre  les  filles  par  la 
taille.  Mais  il  n'y  avait  en  lui  rien  d'espagnol.  L'héritage  de 
sa  mère,  il  ne  l'appréciait* que  comme  un  fonds  à  exploiter. 
Désormais  l'Espagne  ne  sera  plus  qu'une  servante  du  germa- 
nisme, prête  à  donner  tous  les  hommes  qu'on  lui  demandera, 
à  couvrir  des  emprunts  et  à  payer  des  impôts. 

))  En  moins  de  cent  ans,  le  Nord  absorbe  cette  vie  exubé- 
rante qu'avait  incorporée  dans  notre  sol,  durant  des  siècles,  la 
culture  hispano-arabe.  La  liberté  municipale  disparait;  et  ceux 
qui  veulent  la  défendre,  en  Castille  et  à  Valence,  montent  sur 
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Téchafaud;  TEspagnol  abandonne  ia  charrue  et  le  métier  à 
tisser,  pour  courir  le  monde,  Tarquebuse  sur  Tépaule;  les 
milices  communales  se  transforment  en  régiments  qui  vont  se 
battre  par  toute  TEurope,  sans  savoir  ni  pour  qui  ni  pour  quoi  ; 
les  villes  industrielles  deviennent  de  simples  villages;  les 
églises  se  changent  en  couvents  ;  le  prêtre  populaire  et  tolérant 
se  métamorphose  en  moine  qui,  avec  une  imitation  servile, 
copie  le  fanatisme  germain;  les  campagnes  restent  en  friche, 
faute  de  bras;  les  pauvres  rêvent  de  s'enrichir  par  le  pillage 
d'une  ville  ennemie  et  délaissent  le  travail;  la  bourgeoisie 
laborieuse  se  convertit  en  pépinière  d'employés  de  bureau,  de 
gens  de  robe,  et  renonce  au  commerce  comme  à  une  occupa- 
tion vile  qui  ne  saurait  convenir  qu'à  des  hérétiques  ;  et  les 
armées  mercenaires  de  l'Espagne,  aussi  invaincues  et  glo- 
rieuses qu'elles  sont  déguenillées,  sans  autre  paye  que  le  butin, 
et  continuellement  en  révolte  contre  leurs  chefs,  infestent 
notre  pays  comme  une  dangereuse  hampa  '  d'où  sortent  le  spa- 
dassin, le  mendiant  armé  du  tromblon,  l'hidalgo  famélique,  le 
voleur  de  grand  chemin,  le  quêteur  errant  et  tous  les  person- 
nages qui,  par  la  suite,  ont  été  dépeints  par  le  roman  pica- 
resque. 

))  Charles-Quint  et  son  fils  fuient  de  grands  rois,  je  le  recon- 
nais; mais  n'empêche  qu'ils  ont  tué  le  génie  de  l'Espagne.  Et 
ces  deux  Allemands  ne  nous  ont  pas  volé  seulement  notre 
nationalité  ;  ils  nous  ont  volé  aussi  notre  esprit  religieux,  qu'un 
perpétuel  frottement  avec  le  mahométisme  et  avec  le  judaïsme 
avait  rendu  tolérant  et  policé.  Aux  mœurs  faciles  de  l'ancienne 
Eglise  d'Espagne,  où  le  prêtre  vivait  en  paix  avec  l'alfaqui*  et 
le  rabl)in,  et  où  l'on  châtiait  de  peines  morales  ceux  qui,  par 
excès  de  zèle,  troublaient  le  culte  des  infidèles,  succéda  l'into- 
lérance religieuse,  que  les  liistoriens  étrangers  considèrent 
comme  un  produit  spontané  de  notre  sol,  mais  qui,  en  fait,  a 
été  importée  chez  nous  par  le  césarisme  germanique.  Le  moine 
allemand,  dont  la  brutalité  dévote  et  la  folie  théologique 
venaient  de  provoquer  la  Réforme  dans  les  pays  du  Nord  et 
qui  s'en  était  fait  expulser,  se  réfugia  dans  notre  pays,  où  le 

I.  Asi^ocialion  de  vagabonds,  vivant   de  rapines  et  parlant  un  argot  spé- 
cial, qui  existait  autrefois  en  Espagne,  surtout  en  Andalousie. 

•2.  Docteur  de  la  loi  chez  les  mahométans. 
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terrain  était  bien  préparé  pour  le  recevoir.  Cette  semence 
étrangère  produisit  en  peu  de  temps  une  immense  forêt,  la 
forêt  de  Tlnquisition  et  du  •  fanatisme,  qui  subsiste  encore 
aujourdhui.  Les  bûcherons  modernes  ont  beau  y  pratiquer 
des  coupes,  ils  ne  sont  pas  assez  nombreux  et  succombent  à  la 
tâche  :  les  bras  d'un  homme  sont  trop  faibles  contre  des  troncs 
vieux  de  quatre  siècles.  C'est  le  feu,  le  feu  seul  qui  pourra  venir 
à  bout  de  cette  végétation  maudite. . . 

Don  Antolin  ouvrait  des  yeux  ébahis;  il  ne  s'indignait  plus  : 
les  propos  de  Gabriel  semblaient  l'atterrer. 

—  Oh  I  mon  enfant,  —  s'écria-t-il,  —  tu  es  plus  «  vert  »  que 
je  ne  croyais!  Songe  au  lieu  où  tu  es  et  fais  attention  à  ce  que 
tu  dis.  Nous  sommes  dans  Téglise  primatiale  des  Espagnes... 

Mais  l'effarement  du  vieux  prêtre  ne  faisait  qu'exciter  davan- 
tage Gabriel. 

—  Oui,  —  reprenait-il,  —  Felipe  II  était  Allemand  jus- 
qu'aux os.  Sa  gravité  taciturne,  son  intelligence  lente,  péné 
trante,  n'étaient  pas  espagnoles  :  elles  venaient  de  Flandre- 
L'impassibilité  avec  laquelle  il  accueillait  les  revers  les  plus 
désastreux  pour  le  pays  était  celle  d'un  étranger,  que  nulle 
affection  n'attachait  à  cette  terre.  «  J'aime  mieux  régner  sur 
des  cadavres  que  sur  des  hérétiques  »,  disait-il.  Et,  réellement, 
les  Espagnols  n'étaient  alors  que  des  cadavres  condamnés  à  ne 
plus  penser,  ou  à  mentir  pour  cacher  leur  pensée.  Les  anciennes 
professions  avaient  disparu;  hors  de  l'Eglise,  le  seul  moyen, 
pour  réussir,  était,  soit  dé  se  faire  aventurier  et  de  s'en  aller 
dans  cette  Amérique,  —  parfaitement  inutile  à  la  nation, 
puisqu'on  en  avait  fait  une  caisse  dont  les  capitaux  étaient  à 
l'entière  disposition  du  roi,  —  soit  de  servir  comme  soldat  en 
Europe  et  de  se  battre  pour  la  reconstitution  du  saint-empire 
germanique,  pour  rassujettissement  du  Pape  à  l'Empereur,  ou 
pour  l'anéantissement  du  protestantisme,  toutes  entreprises 
qui  n'intéressaient  en  rien  l'Espagne.  Les  artisans,  absorbés 
par  les  armées,  faisaient  défaut,  et  les  villes  s'emplissaient 
d'invalides  et  de  vétérans  qui  traînaient  leurs  flambcrges 
rouillées,  unique  preuve  du  mérite  personnel.  Les  corpo- 
rations et  la  classe  moyenne  disparurent;  il  n'y  eut  plus  que 
des  nobles,  qui  s'enorgueillissaient  d'être  les  valets  des  rois, 
et  une  populace  qui  demandait  du  pain  et  des  spectacles,  comme 
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jadis  à  Rome,  contente  de  la  soupe  distribuée  par  les  couvents 
et  des  autodafés  organisés  par  l'Inquisition. 

))  Bientôt  après  vint  la  ruine.  Aux  grands  Césars,  pernicieux 
pour  TEspagne,  succédèrent  les  petits  :  le  fanatique  Felipe  III, 
qui  donna  au  pays  le  coup  de  grâce  en  expulsant  les  Maures- 
ques*; Felipe  IV,  un  dégénéré  qui  avait  des  goûts  littéraires, 
écrivait  des  poésies  et  courtisait  des  nonnes  ;  enfin  le  criminel 
Carlos  II.  Aloi's  FEglise  fut  maîtresse  de  tout.  Les  tribunaux 
ecclésiastiques  jugeaient  le  roi  lui-même;  mais  la  justice  sécu- 
lière n'osait  pas  toucher  au  dernier  des  bedeaux,  eût-il  commis 
les  plus  grands  forfaits  en  pleine  rue. 

))  L'Espagne  avait  onze  mille  couvents,  avec  plus  de  cent 
luille  moines  et  quarante  mille  religieuses;  à  quoi  il  fallait 
ajouter  encore  cent  soixante-huit  miUe  prêtres  et  les  innom- 
brables  serviteurs  dépendant  de  1  Eglise,  tels  qu'alguazils, 
familiers,  ge61iers  et  greffiers  du  saint-office,  sacristains, 
majordomes,  6aier09%  quêteurs,  ermites,  convers,  enfants  de 
chœur,  chantres,  firiiceft  lais,  novices  et  je  ne  sais  combien 
d'autres  encore.  Mais,  par  contre,  la  population  était  descendue 
de  trente  millions  à  sept  millioQB  d'habitants,  en  un  peu  moins 
de  deux  siècles.  Les  expulsions  de  ^uifs  et  de  Mauresques  par 
l'intolérance  religieuse,  l'Inquisition  aYM  la  crainte  qu'elle  ins- 
pirait, les  guerres  continuelles  à  l'extérieiur»  Témigration  vers 
l'Amérique  dans  l'espérance  de  s'enrichir  san^  travail,  la  faim, 
l'absence  d'hygiène,  l'abandon  des  campagnes,  avMent  produit 
ce  rapide  dépeuplement...  Un  joli  temps,  n'est-ce  pai^,  Don 
Antolin  ? 

Verge-d' Argent  écoutait  froidement,  comme  si,  dès  lors,  il 
s'était  formé  de  Gabriel  une  idée  définitive  et  n'attachait  plus 
aucune  importance  à  ce  que  disait  celui-ci. 

—  Quelque  mauvais  que  ce  temps-là  pût  être,  —  répliqua-t-il 
avec  lenteur,  —  il  n'était  pas  plus  mauvais  que  le  temps 
présent.  Alors,  au  moins,  personne  ne  volait  l'Eglise.  Chacun 
se  contentait  de  sa  pauvreté  en  pensant  au  ciel,  qui  est  la  seule 
chose  importante;  et  l'on  accordait  au  culte  de  Dieu  ce  qui  lui 
est  dû...  Est-ce  que,  par  hasard,  tu  ne  croirais  pas  en  Dieu?... 

1.  Les  Mauresques  sont  les  Maures  à  qui  les  rois  catholiques  accordèrent 
la  résidence  en  Espagne  après  la  prise  de  Grenade. 

2.  percepteurs  du  denier  de  la  bulle  pour  la  sainte  croisade. 
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Gabriel  éluda  la  question  et  poursuivit  son  réquisitoire  : 

—  Ce  fut  pour  nous  une  époque  de  barbarie  et  de  stagnation^ 
au  lieu  queTEurope  se  développait  et  progressait.  iSotre  peuple^ 
qui  auparavant  marchait  à  la  tête  des  nations  civilisées,  se 
trouva  parmi  les  dernières.  Les  rois,  stimulés  par  l'orgueil 
espagnol  et  par  les  prétentions  héritées  des  Césars  germaniques, 
entreprirent  la  folle  aventure  de  dominer  TEurope,  sans  autres 
moyens  pour  y  parvenir  qu'un  peuple  de  sept  millions  d'habi- 
tants et  quelques  régiments  mal  payés  et  mal  nourris.  L'or  de 
l'Amérique  allait  emplir  les  poches  des  Hollandais  et,  dans  cette 
équipée  digne  de  Don  Quijote,  nous  recevions  coups  sur 
coups.  L'Espagne  était  de  plus  en  plus  catholique,  de  plus  en 
plus  pauvre  et  de  plus  en  plus  barbare.  Elle  aspirait  à  conquérir 
le  monde,  et  elle  avait  chez  elle  de  vastes  régions  dépeuplées. 
Nombre  de  villes  anciennes  avaient  disparu  ;  les  chemins  sef- 
façaient.  Personne,  en  Espagne,  ne  savait  plus  avec  certitude  la 
géographie  du  pays  ;  mais  on  était  fort  bien  renseigné  sur  l'em- 
placement du  ciel,  du  purgatoire  et  de  l'enfer.  Les  contrées  un 
peu  fertiles  étaient  occupées,  non  par  des  fermes,  mais  par 
des  abbayes;  et,  sur  le  bord  des  routes,  trop  rares,  bivoua- 
quaient des  bandes  de  voleurs,  qui,  si  l'on  venait  à  les  pour- 
suivre, trouvaient  un  refuge  assuré  dans  les  monastères. 
L'ignorance  était  inimaginable,  la  misère  était  horrible.  Lorsque 
la  domination  des  Autrichiens  cessa,  l'Espagne  était  si  complè- 
tement ruinée,  si  exsangue,  qu'elle  fut  bien  près  d'être  par- 
tagée entre  les  puissances  de  l'Europe,  comme  la  Pologne, 
autre  peuple  catholique.  La  discorde  des  rois  fit  seule  notre 
salut. 

—  Mais,  —  objecta  Verge-d' Argent,  —  si  cette  époque  était 
à  ce  point  mauvaise,  pourquoi  les  Espagnols  s'en  accommo- 
daient-ils avec  tant  d'aisance?  Pourquoi  ne  faisaient-ils  nipreh- 
nunciamienlos  ni  émeutes,  comme  ils  en  font  aujourd'hui.^ 

—  Comment  leur  aurait-il  été  possible  d'en 'faire  .^  Le  despo- 
tisme des  deux  Césars  leur  avait  imposé  une  aveugle  obéissance 
aux  rois,  considérés  comme  des  représentants  de  Dieu.  Le 
clergé  les  élevait  dans  cette  croyance,  parce  que  les  intérêts  de 
l'autel  et  ceux  du  trône  étaient  communs.  Pour  eux,  au  sur- 
plus, la  religion  était  tout  :  ne  pensant  qu'au  ciel,  ils  finissaient 
par  prendre  leur  parti  des  misères  terrestres.  JNe  doutez  pas  que 
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l'excès  du  sentiment  religieux  nous  a  ruinés  et  a  failli  détruire 
notre  nationalité.  Aujourd'liui  encore,  nous  subissons  les 
conséquences  de  cette  maladie,  qui  a  duré  des  siècles.  Pour 
sauver  ce  pays  de  la  mort,  à  quoi  dut-on  avoir  recours.^  On 
appela  rétranger  ;  et  ceux  qui  vinrent,  ce  furent  les  Bourbons. 
Dans  le  marasme  où  nous  étions,  nous  n'avions  plus  de  mili- 
taires. Pendant  la  guerre  de  la  Succession,  il  fallut  employer 
des  généraux  et  même  des  officiers  anglais  et  français  :  car  il 
n'y  avait  plus  un  Espagnol  qui  sût  pointer  un  canon  et  com- 
mander une  compagnie.  Aucun  d'eux  n'était  capable  d'être 
ministre,  et  tous  ceux  qui  gouvernèrent  sous  Felipe  V  et  Fer- 
dinando  VI  furent  des  étrangers.  Ce  furent  aussi  des  étrangers 
qui  restaurèrent  les  industries  perdues,  défrichèrent  les  terres 
laissées  à  l'abandon,  rétablirent  les  anciens  canaux  d'irrigation 
et  fondèrent  des  colonies  dans  les  déserts  fréquentés  par  les 
bêtes  sauvages  et  par  les  brigands.  L'Espagne,  qui  avait  colo- 
nisé à  sa  mode  la  moitié  du  monde,  était  à  son  tour  colonisée 
par  les  Européens. 

))  Pour  remédier  à  tant  de  maux,  il  n'y  avait  qu'un  remède, 
l'anticléricalisme  :  eh  bien  !  l'esprit  anticlérical  nous  a  été 
apporté  aussi  par  les  étrangers!  FeUpe  V  voulut  supprimer 
l'Inquisition  et  mettre  fin  à' la  guerre  navale  engagée  contre  les 
nations  musulmanes,  guerre  qui  durait  depuis  mille  ans  et  qui 
dépeuplait  les  côtes  méditerranéennes.  Mais  les  Espagnols 
s'opposaient  à  toutes  les  réformes  des  colonisateurs,  et  le  pre- 
mier Bourbon  dut  renoncer  à  cette  entreprise,  lorsqu'il  vit  que 
sa  couronne  serait  en  danger.  Plus  tard,  ses  successeurs  immé- 
diats, ayant  de  plus  profondes  racines  dans  le  pays,  se  ris- 
quèrent à  continuer  son  œuvre.  Carlos  III,  pour  civiliser 
l'Espagne,  n'eut  qu'à  porter  la  main  sur  l'Eglise,  limitant  ses 
privilèges  et  ses  revenus,  donnant  ses  soins  aux  choses  de  la 
terre  et  oubliant  celles  du  ciel.  Et  on  vit  alors  le  même  spectacle 
qu'on  a  vu  en  notre  siècle,  lorsque  les  gouvernements  touchent 
aux  intérêts  ecclésiastiques.  Les  évoques  protestèrent,  parlant, 
dans  leurs  pastorales  et  dans  leurs  lettres,  des  «  persécutions 
que  souffrait  la  pauvre  Eglise  dépouillée  de  ses  biens,  outragée 
dans  ses  ministres,  violée  dans  ses  immunités  ».  Mais  le  pays 
se  réveilla  et  jouit  de  la  seule  période  prospère  que  l'on  ait 
connue  dans  les  temps  modernes  avant  le  désamortissement. 


DANS    l'ombre    de     LA     GATHl^DRALE  545 

L'Europe  était  gouvernée  alors  par  des  rois  philosophes,  et 
Carlos  III  en  était  un.  L'écho  de  la  Révolution  anglaise  vibrait 
encore  dans  le  monde.  Les  monarques  voulaient  être,  non 
craints,  mais  aimés;  et  presque  partout  ils  luttaient  contre 
l'abrutissement  des  masses  en  imposant  les  réformes  par  décret 
royal  et  presque  de  force. 

))  Toutefois  le  grand  vice  du  système  monarchique  est 
l'hérédité  :  un  homme  de  bon  sens  et  de  bonnes  intentions 
peut  engendrer  un  imbécile.  Après  Carlos  III  régna  Carlos  IV  ; 
et,  comme  si  ce  n'était  pas  assez.  Tannée  où  ce  monarque 
mourut,  la  Révolution  française  éclata,  avec  ses  audaces  qui 
affolèrent  tous  les  rois  de  l'Europe.  Les  Bourbons  d'Espagne 
perdirent  la  tête,  et  ils  ne  l'ont  jamais  retrouvée.  Devant  le 
péril  démagogique,  ils  s'attachèrent  de  nouveau  à  l'Eglise 
comme  à  l'unique  moyen  de  salut.  Jésuites,  moines  et  évoques 
redevinrent  les  conseillers  du  palais  ;  ils  le  sont  encore  aujour- 
d'hui. 

))  Nous  avons  eu  des  révolutions  menteuses,  qui  ont  renversé 
les  personnes,  mais  non  les  idées.  Nous  avons  bien  fait  quel- 
ques progrès,  mais  par  petits  sauts,  timidement,  avec  des 
retours  désordonnés  en  arrière,  comme  un  homme  qui  avance 
avec  appréhension  et  qui,  tout  à  coup,  au  plus  léger  bruit, 
revient  en  courant  vers  son  point  de  départ.  La  transformation 
a  été  plus  extérieure  qu'intérieure.  Nous  avons  encore  l'âme 
du  xvii°  siècle.  Ce  n'est  pas  impunément  que  l'on  a  subi  trois 
cents  ans  de  servitude  ecclésiastique.  Les  Espagnols  font  des 
révolutions;  ils  sont  capables  de  se  rebeller;  mais  ils  s'arrête- 
ront toujours  au  seuil  de  l'Eglise.  On  n'a  pas  à  craindre  qu'ils 
n'entrent  ici.  Don  Antolin,  vous  pouvez  être  tranquille!  Pour- 
quoi.^ Est-ce  parce  qu'ils  sont  religieux  comme  autrefois.'^  Vous 
-savez  bien  que  non,  et  vous  avez  raison  quand  vous  vous 
lamentez  sur  l'indifférence  avec  laquelle  le  peuple  se  désinté- 
resse des  anciennes  grandeurs  de  l'Eglise. 

—  C'est  la  vérité,  —  dit  Verge-d' Argent.  —  Il  n'y  a  plus  de 
foi  :  personne  n'est  plus  capable  de  faire  un  sacrifice  pour  la 
maison  de  Dieu.  C'est  seulement  à  l'heure  de  la  mort,  quand 
la  peur  arrive,  que  quelques-uns  songent  à  nous  venir  en 
aide. 

—  Il  n'y  a  plus  de  foi.  L'Espagnol,  depuis  cette  maladie 
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religieuse  dont  il  faUlit  mourir,  a  vécu  dans  Tindifierence 
morale,  non  par  conviction  philosophique,  mais  par  débiUté  de 
pensée.  11  tient  pour  certain  qu'il  ira  au  ciel  ou  en  enfer  ;  il  le 
croit,  parce  qu'on  le  lui  a  enseigné  ;  mais  d'ailleurs  il  se  laisse 
aller  au  cours  de  la  vie,  sans  aucun  effort  pour  s'assurer 
l'une  ou  l'autre  place.  11  est  l'homme  qui  pratique  le  plus  la 
religion  et  y  réfléchit  le  moins.  Il  n'est  ni  incrédule  ni 
croyant  :  il  accepte  ce  qui  est  établi  et  vit  dans  une  sorte  de 
somnambulisme  intellectuel.  Si  parfois  sa  raison  s'éclaire,  un 
instant,  et  lui  suggère  une  critique,  il  étouffe  aussitôt  cette  cri- 
tique, par  couardise.  L'Inquisition  existe  encore,  parmi  nous  : 
si  nous  ne  craignons  plus  le  bûcher,  nous  avons  la  terreur  du 
((  qu'en-dira-t-on  ».  La  société,  réfraclaire  à  tout  ce  qui  est 
nouveau,  constitue  le  saint  office  moderne.  Dès  qu'un  individu 
détonne  et  sort  de  la  commune  banalité,  il  attire  sur  lui  les 
colères  sourdes  de  la  masse  et  il  est  cruellement  puni.  S*il  est 
pauvre,  on  le  condamne  au  supplice  de  la  faim,  en  lui  cou- 
pant les  moyens  d'existence;  s'il  a  une  situation  indépendante, 
on  crée  le  vide  autour  de  lui ,  ce  qui  est  une  manière  de  le  brûler 
en  effigie.  Il  faut  à  toute  force  être  correct,  respecter  ce  qui  est 
consacré  par  l'usage;  et  de  là  vient  qu'il  ne  naît  chez  nous 
aucune  idée  originale,  qu'il  ne  se  forme  aucune  intelligence 
libre,  et  que  les  savants  eux-mêmes  gardent  pour  eux  les 
conclusions  qu'ils  tirent  de  leurs  études,  se  soumettant  d'ail- 
leurs, dans  la  vie  journalière,  aux  mêmes  coutumes  et  aux 
mêmes  préjugés  que  les  imbéciles. 

»  Tant  que  cela  continuera,  le  travail  des  révolutionnaires 
demeurera  inutile  dans  ce  pays.  Au  fond,  le  caractère  national 
n'a  pas  changé,  lorsque  la  nation  a  perdu  la  croyance  religieuse. 
La  foi  est  morte,  mais  il  en  reste  le  cadavre  qui,  avec  des  appa- 
rences de  vie,  continue  à  obstruer  le  passage.  Il  n'est  pas  jus- 
qu'aux révolutionnaires  eux-mêmes  qui  n'affectent  le  respect 
pour  ce  qui  est  établi  et  la  tolérance  envers  les  choses  du  passé. 
Oui,  Don  Antolin,  l'Eglise  est  pauvre  et  délaissée,  si  on  la 
compare  à  ce  qu'elle  fut  en  d'autres  siècles  ;  mais  vous  n'avez 
pas  à  redouter  que  sa  situation  ne  s'aggrave.  Tant  que,  chez 
nous,  les  gens  auront  peur  de  dire  ce  qu'ils  pensent  et  se 
scandaliseront  devant  une  idée  neuve  et  trembleront  de  ce  que 
dira  le  voisin,   vous  pouvez  vous  moquer  des   révolutions  : 
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quels  que  soient  leurs  débordements,  jamais  l'eau  ne  vous 
montera  jusqu'à  la  bouche. 
Don  Antolin  riait  : 

—  Mais,  mon  cher  Gabriel,  je  ne  te  comprends  plus  du  tout! 
Je  m'indignais,  au  début,  parce  que  je  te  croyais  du  nombre 
de  ceux  qui  souhaitent  une  révolution  pour  nous  enlever  le  peu 
qui  nous  reste,  proclamer  cette  gueuse  de  République  et  sup- 
primer le  budget  des  cultes.  Mais  je  vois  que  tu  dépasses 
encore  ce  que  j'imaginais  :  rien  ne  te  contente  :  tout  te  parait 
exécrable...  Je  t'avoue  que  cela  me  fait  plaisir.  Tu  n'es  pas  un 
ennemi  bien  redoutable  :  tu  tires  de  trop  loin.. .  Mais,  franche* 
ment,  te  semble-t-il  que  l'Espagne  soit  aussi  sauvage  que  dans 
ces  siècles  que  tu  as  dépeints  à  ta  manière?  Quant  à  moi,  j'en- 
tends parler  souvent  des  pi-ogrès  réalisés  dans  notre  pays,  des 
chemins  de  fer  qui  le  sillonnent,  des  cheminées  d'usines  qui 
peuplent  les  alentours  de  nos  villes  et  qui,  comparées  aux 
clochers,  font  même  la  joie  des  impies. 

—  Bah!  —  répondait  Gabriel  avec  une  expression  dédai- 
gneuse, —  il  y  a  bien  eu,  en  effet,  quelques  progrès.  Les  révo- 
lutions politiques  ont  mis  l'Espagne  en  contact  avec  l'Europe, 
et  le  courant  nous  a  pris  et  nous  a  entraînés,  comme  il  a 
entraîné  les  peuples  de  l'Asie  et  de  TOcéanie.  A  présent,  nul 
n'y  échappe.  Mais  nous  suivons  le  fil  de  l'eau,  inertes  et  sans 
initiative;  nous  avançons,  non  par  notre  vigueur  propre,  mais 
par  l'impulsion  du  fleuve,  tandis  que  d'autres,  plus  forts, 
nagent  et  prennent  sans  cesse  de  l'avance  sur  nous. 

))  En  quoi  avons-nous  contribué  à  notre  progrès  .^^  Nos  che- 
mins de  fer,  peu  nombreux  et  mal  construits,  sont  l'œuvre 
des  étrangers,  leur  appartiennent;  et  l'herbe  croît  entre  les 
rails,  ce  qui  prouve  que  nous  en  sommes  toujours  à  la  sainte 
quiétude  du  temps  où  l'on  ne  connaissait  que  les  charrettes  et 
les  diligences.  Les  industries  les  plus  importantes,  la  métal- 
lurgie et  les  mines,  sont  aussi  entre  les  mains  des  étrangers, 
ou,  du  moins,  ce  sont  des  étrangers  qui  les  commanditent  el 
qui  les  font  vivre  par  la  grâce  de  leur  protection  financière.  La 
fabrication  nationale  végète  à  l'ombre  d'un  protectionnisme 
barbare  qui  enchérit  les  produits,  qui  entretient  la  malfaçon; 
et,  même  ainsi,  elle  ne  trouve  pas  de  capitaux.  A  la  campagne, 
on  conserve  toujours  l'argent  sous   forme  de  trésor,  dans  le 
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fond  d'une  cruche,  ou  Ton  s'en  sert  pour  l'usure,  comme  aux 
siècles  passés.  Les  plus  audacieux  se  risquent  à  acheter  des 
valeurs  publiques,  et  les  gouvernements  continuent  à  gaspiller, 
certains  qu'ils  trouveront  toujours  des  prêteurs  et  fiers  de  leur 
crédit  comme  d'une  manifestation  de  la  prospérité  nationale. 

»  Il  y  a  en  Espagne  deux  millions  d'hectares  de  terres 
incultes,  vingt-six  millions  d'hectares  de  terres  arides  et  seu- 
lement un  million  d'hectares  de  terres  irriguées.  La  culture  des 
terres  arides,  qui  sera  bientôt  notre  seule  agriculture,  est  une 
perpétuelle  démonstration  de  ce  fanatisme  qui  a  plus  de  con- 
fiance dans  les  prières  et  dans  la  pluie  du  ciel  que  dans  les  efforts 
des  hommes.  Les  fleuves  roulent  jusqu'à  la  mer  entre  des  rives 
brûlées;  et,  en  hiver,  lorsqu'ils  débordent,  ce  n'est  pas  pour 
féconder  le  sol,  c'est  pour  tout  ravager  par  l'impétuosité  de 
l'inondation.  Il  y  a  de  la  pierre  pour  construire  des  églises  et  des 
couvents,  et  il  n'y  en  a  pas  pour  construire  des  digues  et  créer 
des  réservoirs.  On  érige  des  clochers,  et  on  abat  les  arbres,  qui 
attireraient  la  pluie. 

))  Mais  ce  qui,  pour  notre  agriculture,  est  pire  encore  que  la 
sécheresse,  c'est  Timpéritie  et  la  routine  des  cultivateurs.  Ils 
repoussent  avec  défiance  toute  invention,  toute  application 
scientifique  :  «  Le  temps  passé  a  été  le  bon  temps;  mes  ancêtres 
cultivaient  de  cette  façon,  et  je  dois  faire  comme  eux.  »  L'igno- 
rance s'est  convertie  en  gloire  nationale,  et,  pour  le  moment, 
il  n'y  a  pas  de  remède  à  espérer.  En  d'autres  pays,  les  uni- 
versités et  les  écoles  supérieures  produisent  des  réformistes,  des 
champions  du  progrès;  mais  ici  les  centres  enseignants  ne 
produisent  qu'un  prolétariat  en  redingote,  préoccupé  seulement 
de  gagner  sa  vie,  et  qui  se  rue  sur  les  professions  et  sur  les 
postes  publics  sans  autre  désir  que  de  se  faire  une  place  et  de 
prolonger  le  statu  quo.  On  étudie,  —  si  tant  est  que  l'on 
étudie,  —  pendant  quelques  années,  non  pour  s'instruire,  mais 
pour  acquérir  un  diplôme,  un  morceau  de  papier  qui  permettra 
d'avoir  le  pain  quotidien.  On  apprend  ce  que  débite  le  profes- 
seur, mais  sans  la  moindre  curiosité  d'aller  au  delà.  Presque 
tous  les  membres  du  corps  enseignant  sont  des  médecins  et  des 
avocats  qui  exercent  leur  profession  :  ils  vont  s'asseoir  une  heure 
par  jour  dans  leurs  chaires  et  ils  répètent  comme  des  phono- 
graphes ce  qu'ils  ont  déjà  dit  l'année  précédente  ;  puis  ils  s'en 
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retournent  à  leurs  procès  et  à  leurs  malades,  sans  se  tenir  au 
courant  de  ce  qui  s'est  dit  et  s'est  écrit  dans  le  monde  à  partir 
du  jour  où  ils  ont  obtenu  leur  place. 

»  Le  savoir  espagnol  est  de  seconde  main,  tout  extérieur, 
traduit  du  français;  et  encore,  sous  cette  forme,  ne  s'adresse- 
t-il  qu'à  la  petite  minorité  qui  lit  :  car  le  reste  de  ceux  que 
l'on  nomme  «  savants  ))  ne  possèdent  pas  d'autres  livres  que 
ceux  où  ils  ont  étudié  dans  leur  enfance  et  ne  connaissent  les 
conquêtes  de  la  pensée  européenne  que  par  les  journaux.  Les 
parents,  pressés  d'assurer  le  plus  vite  possible  l'avenir  de  leurs 
fils,  les  envoient  dans  les  écoles  dès  que  ceux-ci  savent  parler. 
L'étudiant-homme  des  autres  pays,  l'étudiant  arrivé  à  la  pléni- 
tude de  son  développement  intellectuel,  n'existe  pas  chez  nous.: 
les  universités  s'emplissent  de  jouvenceaux;  dans  les  collèges, 
on  ne  voit  que  des  pantalons  courts.  Lorsque  l'Espagnol  se 
rase  pour  la  première  fois,  il  est  déjà  licencié  et  il  va  être  doc^ 
teur.  Et  ces  enfants,  qui  reçoivent  le  baptême  de  la  science  à 
un  âge  où,  en  d'autres  pays,  on  joue  encore  à  la  toupie,  cessent 
ensuite  d'étudier  et  deviennent  les  «  intellectuels  »  à  qui 
incombera  le  soin  de  nous  diriger  et  de  nous  sauver,  ceux  qui 
demain  seront  nos  législateurs  et  nos  ministres.  N'y  a-t-il  pas 
là  de  quoi  rire  ? 

Gabriel  ne  riait  pas.  Verge-d' Argent  et  les  autres  applaudis- 
saient à  ses  paroles  :  toute  critique  du  temps  présent  mettait 
en  joie  le  vieux  prêtre. 

—  Quel  diable  d'homme  tu  esl  —  disait-il  à  Gabriel.  — 
Dans  ta  folie,  tu  en  as  contre  tout  le  monde. 

—  Notre  pays  est  exténué.  Don  Antolin.  Ici,  rien  ne  sub- 
siste. Le  nombre  de  villes  qui  ont  disparu  depuis  le  commen- 
cement de  notre  décadence  est  incalculable.  Ailleurs,  on  garde 
avec  soin  les  ruines  du  passé,  comme  autant  de  pages  où  l'his- 
toire est  écrite  sur  la  pierre;  on  les  nettoie,  on  les  préserve, 
on  les  étaie,  on  ouvre  des  chemins  d'accès  pour  que  tout  le 
inonde  puisse  en  approcher  et  les  contempler.  Mais,  en  notre 
pays  où  ont  fleuri  tous  les  arts  de  l'Europe,  le  romain,  le 
byzantin,  l'arabe,  le  mudejar,  le  gothique  et  celui  de  la  Renais- 
sance, les  herbes  sauvages  et  les  broussailles  recouvrent  les 
ruines  dans  les  champs,  les  masquent  et  les  défigurent,  et, 
dans  les  villes,  le  vandalisme  des  habitants  leur  inflige  d'ineptes 
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mutilations.  On  pense  continuellement  au  passé,  et  on  en 
méprise  les  reliques!  Quel  pays  de  rêve  et  d'abandon!  L'Es- 
pagne n'est  pas  un  peuple,  c'est  un  musée  poudreux  et  incohé- 
rent, où  les  vieilleries  n'attirent  que  les  curieux  du  reste  de 
l'Europe.  Ici,  les  ruines  mêmes  sont  ruinées. 

Les  yeux  de  Don  Martin,  le  jeune  prêtre,  se  fixaient  sur 
Gabriel,  et  leur  langage  muet  disait  assez  l'enthousiasme  avec 
lequel  il  accueillait  ces  discours.  Les  autres  auditeurs,  silen- 
cieux et  la  tête  basse,  ne  subissaient  pas  moins  le  charme  de 
ces  affirmations  qui  semblaient  si  audacieuses,  proférées  dans 
ce  cloitre  moisi  !  Don  Antolin  seul  souriait,  trouvant  très  amu- 
santes, par  leur  absurdité  même,  les  idées  de  Gabriel.  Déjà  le 
soir  tombait  ;  le  soleil  s'était  caché  derrière  les  toits  de  la  cathé- 
drale; la  nièce  Verge-d' Argent,  sur  la  porte  de  son  logis, 
recommençait  à  les  appeler. 

—  Oui,  ma  fille,  nous  venons,  —  répondait  Don  AntoUn.  — 
Mais,  auparavant,  il  faut  que  je  dise  deuxmots  à  ce  monsieur-là. 

Et,  s'adressant  à  Gabriel  : 

—  Mais,  homme  de  Dieu...  et  je  ne  devrais  pas  t'appeler 
ainsi,  puisque  tu  es  en  plein  dans  le  péché!...  tu  trouves  que 
tout  est  mal.  L'Eglise  espagnole,  cette  Eglise  moisie,  à  ce  que 
tu  prétends,  est  devenue  pauvre,  et  cela  le  parait  une  révolu- 
tion insignifiante.  Qu'est-ce  que  tu  veux  donc .»^  Que  faudrait-il, 
à  ton  gré,  pour  que  tout  s'arrangeât?  Confie-nous  ton  secret, 
et  ensuite  nous  rentrerons  :  car  le  froid  commence  à  piquer. 

—  Mon  secret.»*  —  s'écriait  l'autre.  —  Je  n'en  ai  aucun. 
C'est  la  marche  de  l'humanité  qui  le  fournira.  Tous  les  peuples 
de  la  terre  ont  passé  par  les  mêmes  étapes.  Ils  ont  été  d'abord 
gouvernés  par  l'épée,  puis  par  la  foi,  et  enfin  par  la  science. 
Nous  aussi,  nous  avons  été  régis  par  des  guerriers  et  par  des 
prêtres;  mais  nous  nous  sommes  arrêtés  au  seuil  de  la  vie 
moderne,  sans  force  et  sans  désir  pour  prendre  la  main  de 
la  science,  qui  seule  était  capable  de  nous  guider.  De  là 
notre  triste  situation.  Aujourd'hui  la  science  est  partout, 
dans  l'agriculture,  dans  l'industrie,  dans  les  arts,  dans  les 
métiers,  dans  l'administration,  dans  l'enseignement,  dans  le 
bien-être  des  peuples  et  jusque  dans  la  guerre.  Or  l'Espagne 
ne  jouit  pas  du  soleil  de  la  science,  et  c'est  à  peine  si  elle  en 
reçoit  un    reflet   pâle,    froid    et    affaibli,   qui    lui   arrive    de 
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Fétranger.  La  fièvre  de  la  foi  nous  a  laissés  sans  forces.  Nous 
sommes  comme  ces  individus  qui,  ayant  été  atteints  d'une 
maladie  grave  dans  leur  adolescence,  restent  pour  toujours 
anémiques,  incapables  de  recouvrer  la  vigueur,  condamnés  à 
une  vieillesse  prématurée. 

—  Oh!  la  science  1  —  dit  Verge-d' Argent,  en  se  dirigeant 
vers  son  logis.  —  Je  connais  ça.  C'est  elle  que  chantent  perpé- 
tuellement les  ennemis  de  la  religion...  La  meilleure  de  toutes 
les  sciences,  c'est  d'aimer  Dieu  et  ses  oeuvres.  Bonsoir! 

—  Bonsoir,  Don  Antolin  î 


VII 

A  dater  de  ce  jour-là,  Gabriel  évita  les  réunions  du  Cloître  : 
il  se  repentait  de  son  audace  et  ne  voulait  plus  discuter  avec 
Verge-d' Argent.  11  avait  réfléchi  aux  périls  auxquels  l'expo- 
sait la  libre  expression  de  ses  idées.  11  redoutait  d'être  expulsé 
de  la  cathédrale  et  d'être  obligé  de  courir  encore  une  fois  le 
monde,  à  l'aventure.  Il  se  reprochait  sa  manie  d'attaquer  tou- 
jours les  préjugés  anciens.  A  quoi  bon  bouleverser  les  idées 
de  ces  pauvres  gens.»^  Que  pèserait,  pour  l'émancipation  de 
l'humanité,  la  conversion  de  ces  quelques  hommes  attachés 
au  passé  comme  des  mollusques  à  la  roche  ? 

Au  surplus,  son  frère  Esteban,  sortant  du  mutisme  glacial 
dans  lequel  il  s'était  renfermé  depuis  le  retour  de  Sagrario,  lui 
conseillait  la  prudence.  Don  AntoUn  avait  mandé  Verge-de» 
Bois  et  lui  avait  rapporté,  à  sa  manière,  les  discours  de  Grabriel. 

—  Il  a  des  idées  diaboliques,  —  avait  dit  le  vieux  prêtre,  — 
et  il  les  émet  imperturbablement,  dans  cette  sainte  maison, 
comme  s'il  était  dans  un  de  ces  clubs  infernaux  qui  existent 
à  l'étranger.  Où  ton  frère  a-t-il  bien  pu  aller,  pour  apprendre 
de  pareilles  choses  ?  Jamais  je  n'ai  entendu  énoncer  des  hérésies 
aussi  énormes...  Dis-lui  que  j'oublie  tout  cela,  parce  que  je 
l'ai  connu  dès  son  enfance,  parce  qu'il  a  été  la  gloire  de  notre 
séminaire,  et  surtout  parce  que,  dans  l'état  de  santé  où  il  se 
trouve,  ce  serait  inhumain  de  le  faire  chasser  de  la  cathédrale. 
Mais  il  ne  faut  plus  que  ce  scandale  se  répète...  Qu'il  garde 
ces  monstruosités  dans  sa  caboche,  s'il  tient  à  perdre  son  âme; 
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mais  ici,  et  surtout  devant  le  personnel,  plus  un  moi,  tu 
m'entends P  Des  meetings  dans  la  Primatiale,  ce  serait  un 
peu  trop  fortl...  D'ailleurs,  ton  frère  devrait  songer  qu'en 
somme  il  mange  le  pain  de  l'Eglise,  puisque  c'est  elle  qui  te 
fait  vivre;  et,  dans  ces  conditions,  il  n'est  pas  très  digne  de 
parler  de  l'œuvre  la  plus  sage  que  Dieu  ait  accomplie,  en 
s'efforçant  de  la  déprécier. 

Gabriel  fit  donc  en  sorte  de  ne  plus  se  rencontrer  avec  ses 
amis  et  admirateurs  des  Claverias.  Il  ne  vint  plus  chez  le  cor- 
donnier ;  et,  quand  il  apercevait  ses  camarades  rôdant  sous  les 
galeries,  il  quittait  Sagrario  et  montait  au  galetas  du  maître  de 
chapelle.  Celui-ci  était  aux  anges.  11  révélait  à  Gabriel  une  infi- 
nité de  morceaux  nouveaux.  Quand  le  malade  toussait  beau- 
coup, l'autre  cessait  de  toucher  l'harmonium  et  s'engageait  en 
de  longues  conversations,  toujours  sur  le  même  sujet  :  Fart 
musical. 

—  Gabriel,  —  lui  dit-il,  un  après-midi,  —  vous  qui  êtes 
si  bon  observateur  et  qui  savez  tant  de  choses,  avez-vous 
remarqué  que  l'Espagne  est  triste  et  que  sa  tristesse  n'est 
pas  la  mélancolie  des  tendres  émotions  et  de  la  poésie  véri- 
table.^... Non,  l'Espagne  n'est  pas  mélancolique;  elle  est 
triste,  d'une  tristesse  misanthropique  et  bnitale.  Ou  elle  rit 
aux  éclats,  ou  elle  pleure  en  hurlant.  Elle  ne  connaît  pas  le 
sourire  doux,  la  gaieté  intelligente  qui  distingue  l'homme  de  la 
bête.  Lorsqu'elle  rit,  c'est  en  montrant  les  dents;  son  âme  est 
toujours  sombre,  d'une  obscurité  de  caverne  où  les  passions 
s'agitent  comme  des  bêtes  en  cage  qui  cherchent  à  s'évader. 

—  Oui,  vous  dites  bien  :  l'Espagne  est  triste,  —  répondit 
Gabriel.  —  Si  elle  n'est  pas  vêtue  de  noir,  avec  le  rosaire  noué 
à  la  garde  de  l'épée,  comme  en  d'autres  temps,  elle  n'en  porte 
pas  moins  un  deuil  intérieur,  et  son  âme  est  morose  et  farouche. 
Elle  a  passé  trois  siècles  dans  les  affres  de  l'Inquisition,  hantée 
par  l'horrible  préoccupation  de  brûler  ou  d'être  brûlée  ;  et  l'an- 
goisse de  cette  affreuse  existence  dure  encore  pour  elle.  Non, 
il  n'y  a  pas  ici  de  gaieté  véritable. 

—  Cela  se  remarque  dans  la  musique  —  répliqua  Don 
Martin  —  mieux  que  partout  ailleurs.  Les  Allemands  dansent 
la  valse  voluptueuse  et  folâtre,  ou,  le  bock  en  main,  entonnent 
le  Gaudeamus  igitar,  cet  hymne  des  étudiants  qui  célèbre  la 
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gloire  de  la  vie  matérielle,  exempte  de  soucis.  Les  Français 
braillent  avec  des  éclats  de  rire,  dansent  avec  des  entrechats 
désordonnés,  et  ils  sont  les  premiers  à  se  moquer  de  leurs  poses 
simiesques.  Les  Anglais  convertissent  la  gymnastique  en  ballet, 
par  r allégresse  de  leur  corps  sain  et  conscient  de  sa  force.  Et 
tous  ces  peuples,  lorsqu'ils  éprouvent  la  douce  tristesse  de  la 
poésie,  chantent  le  Lied,  la  romance,  la  ballade,  quelque  chose 
de  suave  qui  endort  Tàme  et  parle  à  l'imagination.  Mais,  chez 
nous,  les  danses  populaires  ont  je  ne  sais  quoi  de  sacerdotal; 
elles  rappellent  la  violence  hiératique  des  danseurs  sacrés,  la 
frénésie  vertigineuse  de  la  prêtresse  qui  finit  par  choir  devant 
Tautel,  les  yeux  hagards,  la  bouche  écumante.  Et  nos  chants? 
Us  sont  très  beaux,  en  tant  que  produits  par  des  civilisations 
diverses;  mais  comme  ils  sont  navrants  et  désespérés,  comme 
ils  révèlent  Tâme  d'un  peuple  malade,  dont  le  plus  cher  diver- 
tissement est  de  voir  couler  le  sang  humain  et  panteler  les 
chevaux  moribonds  sur  l'arène  d'un  cirque!.. . 

))  La  gaieté  espagnole  I  l'allégresse  andalouse  I  Ah  I  laissez-moi 
rirel...  Une  nuit,  à  Madrid,  j'ai  assisté  à  une  fête  andalouse, 
c'est-à-dire  à  la  plus  typique,  à  la  plus  espagnole  des  fêtes. 
Nous  voulions  nous  amuser  beaucoup.  Du  vin,  encore  du  vini 
Et,  à  mesure  que  les  verres  circulaient,  les  sourcils  deve- 
naient plus  contractés,  les  visages  plus  mausades,  les  gestes  plus 
rudes  :  «  Ole!  olél  A  nous  toute  l'allégresse  du  monde!  » 
Mais  de  l'allégresse,  il  n'y  en  avait  nulle  part.  Les  hommes 
s'observaient  d'un  air  méchant;  les  femmes  frappaient  des 
pieds,  battaient  des  mains,  le  regard  stupide  et  perdu  dans 
le  vague,  comme  si  la  musique  leur  vidait  le  crâne.  Les  bal- 
lerines ondulaient  comme  des  serpents  qui  se  dressent,  les 
lèvres  serrées,  les  yeux  durs,  hautaines,  graves  et  inabordables 
comme  des  bayadères  dans  l'exercice  d'un  rite  religieux.  De 
temps  à  autre,  sur  le  rythme  monotone  et  somnolent,  un  chant 
s'élevait,  âpre,  aigu  comme  le  cri  de  l'homme  qui  tombe,  le 
ventre  ouvert.  Et  les  paroles?  Lugubres  comme  une  cellule 
de  prison;  belles  parfois,  mais  de  la  beauté  que  peuvent  avoir 
les  plaintes  d'un  prisonnier  chantant  à  la  grille  de  son  cachot. 
Coups  de  poignard  donnés  à  la  femme  traîtresse,  offenses 
faites  à  la  mère  et  lavées  dans  le  sang,  imprécations  contre 
le   juge    qui    envoie  au    bagne    les   caballeros   de    calahés  y 
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faja^^  adieux  du  condamné,  qui  mis  en  chapelle,  voit  se  lever 
Taube  de  son  dernier  matin  ;  —  toute  une  poésie  funèbre  et 
patibulaire,  qui  serre  le  cœur  et  qui  effarouche  la  joie.  Il  n'est 
pas  jusqu'aux  hymnes  à  la  beauté  de  la  femme,  où  il  n'y  ait 
du  sang  et  des  bravades...  Et  voUà  la  musique  qui  divertit  le 
peuple,  à  ses  moments  d'expansion,  celle  qui  V égaiera  peut-être 
encore  pendant  des  siècles!...  Oui,  nous  sommes  un  peuple 
triste.  La  tristesse,  nous  l'avons  dans  les  moelles.  Nous  ne 
savons  pas  chanter,  si  ce  n'est  en  menaçant  et  en  pleurant; 
et  la  chanson  nous  parait  d'autant  plus  belle  qu'il  s'y  trouve 
plus  de  soupirs,  de  hoquets  douloureux  et  de  râles  d'agonie. 

—  C'est  vrai, . —  repartit  Gabriel,  —  et  il  ne  saurait  en  être 
autrement.  Le  peuple  espagnol  a  cru,  les  yeux  fermés,  en  ses 
rois  et  en  ses  prêtres  comme  en  les  seuls  représentants  de  Dieu, 
•et  il  s'est  façonné  à  leur  image  et  ressemblance...  Sa  gaieté 
est  c/elle  du  moine  :  nos  romans  picaresques  sont  des  contes  de 
réfectoire,  inventés  à  l'heure  de  la  digestion.  Notre  rire  a  tou- 
jours les  mêmes  objets  :  l'indigence  grotesque,  les  poux,  le 
bassin  vernissé  que  l'hidalgo  a  pour  unique  meuble  ;  les  ruses 
de  la  faim  qui  s'ingénie  pour  voler  à  un  compagnon  sa  pro« 
vision  de  croûtes;  l'adresse  à  couper  la  bourse  de  ces  dames 
•voilées  qui  exerçaient  la  galanterie  dans  les  églises  et  qui  ont 
servi  de  modèle  aux  poètes  du  siècle  d'or  pour  peindre  un 
monde  où  régnait  le  faux  honneur;  la  femme  esclave  qui, 
derrière  ses  grilles  et  jalousement  surveillée,  était  plus  vicieuse 
que  celle  d'aujourd'hui  avec  sa  liberté  entière...  La  tristesse 
espagnole  est  l'œuvre  de  nos  rois,  de  ces  sinistres  malades 
qui  rêvaient  l'empire  du  monde,  tandis  que  leur  peuple  mou- 
rait de  faim.  Voyant  que  les  faits  ne  répondaient  pas  à  leurs 
espérances,  ils  devenaient  hypocondres  et  fanatiques,  attri- 
buaient leurs  échecs  à  un  châtiment  de  Dieu,  et,  pour 
apaiser  la  divinité,  s'adonnaient  à  une  dévotion  cruelle. 
Quand  Felipe  II  apprit  le  naufrage  de  «  l'invincible  Armada  » 
et  la  mort  de  tant  de  milliers  d'hommes,  qui  mettait  la  moitié 
de  l'Espagne  en  deuil,  il  ne  sourcilla  pas  :  «  Je  les  avais  envoyés 

I.  Le  calaiiés  est  ]e  chapeau  andalous,  rond  et  à  bords  retroussés;  la 
faja  est  celte  large  ccmlure  de  couleur  que  les  geos  du  peuple  enroulent 
autour  de  leurs  reins.  Les  «  chevaliers  à  calafiés  et  à  faja  »  sont  les  Indi- 
vidus dangereux  qui  pullulent  dans  le  Sud  de  l'Espagne. 


DANS     l'ombre     de    LA    CATHEDRALE  555 

combattre  contre  les  hommes,  non  contre  les  éléments  », 
dit-il.  Et  il  continua  sa  prière,  dans  la  chapelle  de  rEscuri^l. 
La  tristesse  impassible  et  féroce  de  ces  monarques  pèse  encore 
sur  notre  nation.  Ce  n'est  pas  sans  motif  que,  durant  des 
siècles,  le  noir  fut  la  couleur  favorite  à  la  cour  d'Espagne, 
Les  bois  sombres  des  résidences  royales,  les  allées  obscures  et 
froides  ont  été  et  sont  encore  leurs  promenades  de  prédilec- 
tion. Leurs  palais  de  campagne  ont  des  toitures  brunes,  des 
tours  plates  surmontées  de  girouettes,  des  cloîtres  lugubres 
comme  ceux  des  monastères. 

Dans  cette  petite  chambre,  sans  autre  auditeur  que  lé  maître 
de  chapelle,  Gabriel  oubliait  la  discrétion  qu'il  s'était  imposée 
pour  la  sauvegarde  de  son  repos  :  là>  il  pouvait  parler  sans  crainte. 

—  L'humeur  chagrine  —  reprit-il  —  était  le  châtiment 
infligé  par  la  nature  aux  despotes  espagnols.  Lorsqu'un  roi 
était  né  avec  un  certain  goût  artistique,  comme  Fernando  VI, 
ce  roi,  au  lieu  de  goûter  la  joie  de  vivre,  mourait  de  langueur 
à  écouter  les  airs  de  soprano  que  lui  roucoulait  la  voix  fémi- 
nine de  Farinelli.  Ceux  qui  étaient  nés  trop  obtus  pour  sentir 
le  beau  passaient  leur  existence  dans  les  forêts  voisines  de 
Madrid,  à  courre  le  cerf,  fusil  en  main  ;  et  on  les  voyait  bâiller 
d'ennui  pendant  les  haltes!...  La  tristesse  du  catholicisme  a 
pénétré  nos  rois  jusqu'aux  moelles.  Tandis  que  l'humanité, 
enhardie  par  le  souffle  sensuel  de  la  Renaissance,  admirait 
l'Apollon  et  rendait  un  culte  aux  Vénus  que  la  charrue  exhu- 
mait d'entre  les  ruines,  le  type  de  la  beauté  suprême,  pour  la 
monarchie  espagnole,  était  le  Christ  poudreux  et  noirâtre 
des  vieilles  cathédrales,  avec  sa  bouche  livide,  son  corps  con- 
tracté et  squelettique,  ses  pieds  osseux  d'où  le  sang  ruisselait  : 
ce  sang  qu'aiment  les  religions,  lorsque  le  doute  commence  à 
poindre,  que  la  foi  chancelle,  et  que,  pour  imposer  le  dogme, 
on  met  la  main  à  l'épée...  Tandis  qu'à  Versailles  les  fontaines 
chantaient  entre  des  nymphes  de  marbre,  et  que  les  courtisans 
de  Louis  XIV,  en  habits  multicolores,  papillonnaient,  impu- 
diques comme  des  païens,  autour  d'aimables  dames,  prodigues 
de  leurs  corps,  la  cour  d'Espagne,  vêtue  de  noir,  le  chapelet  à 
la  ceinture,  assistait  à  un  autodafé  et  portait  le  ruban  vert  du 
saint-office  :  car  on  s'honorait  d'être  l'alguazil  des  brûleurs 
d'hérétiques. 
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))  Oui,  nous  sommes  un  peuple  gouverné  par  la  tristesse. 
La  morne  tristesse  de  ces  siècles  noirs  dure  encore  chez  nous. 
J'ai  songé  souvent  combien  Texistence  devait  être  alors  dif- 
ficile, pour  un  esprit  éveillé.  L'Inquisition,  toujours  épiant  les 
paroles  et  tachant  de  deviner  les  pensées  ;  la  conquête  du  ciel 
considérée  comme  Tunique  idéal  de  la  vie,  et  cette  conquête 
de  jour  en  jour  plus  ardue.  Pour  se  sauver,  il  fallait  donner 
son  argent  à  TÉglise;  et  Tétat  parfait,  c'était  la  pauvreté. 
Outre  le  sacrifice  du  bien-être,  il  y  avait  l'oraison  à  toute 
heure,  la  visite  quotidienne  de  l'église,  la  vie  de  confrérie, 
les  coups  de  discipline  dans  la  crypte,  la  voix  du  <(  Frère  du 
Péché  mortel  »  interrompant  le  sommeil  pour  rappeler  que  la 
mort  est  proche;  et,  ajoutées  à  cette  existence  d'étemel  effroi, 
l'incertitude  du  salut,  l'appréhension  d'aller  en  enfer  pour  une 
peccadille,  l'impossibilité  d'apaiser  jamais  complètement  ce 
Dieu  rancunier  et  vindicatif;  et  encore  la  menace  de  la  souf- 
france physique,  la  terreur  du  bûcher,  cette  terreur  qui  ren- 
dait lâches  même  les  hommes  intelligents. 

))  Ainsi  s'explique  la  cynique  confession  du  chanoine  Llo- 
rente,  disant  pourquoi  il  avait  été  secrétaire  du  saint-office  : 
«  Il  était  question  de  rôtir  des  gens;  et,  pour  ne  pas  être  rôti, 
je  me  suis  mis  du  côté  des  rôtisseurs.  »  Les  esprits  éclairés 
n'avaient  pas  d'autre  ressource.  Comment  résister  et  se  rebeller? 
Le  roi,  maître  des  vies  et  des  biens,  n'était  lui-même  qu'un 
serviteur  des  évêques,  des  moines  et  des  familiei^s  du  saint- 
office.  Les  monarques  d'Espagne,  à  l'exception  des  premiers 
Bourbons,  furent  les  valets  de  l'Eglise.  Nulle  part  on  n'a 
vu  comme  chez  nous  la  solidarité  qu'il  y  a  entre  le  trône  et 
l'autel.  La  religion  peut  bien  vivre  sans  les  rois,  mais  la 
monarchie  ne  peut  subsister  sans  la  religion.  Le  guerrier  heu- 
reux, le  conquistador  qui  se  crée  un  empire,  n'a  pas  d'abord 
besoin  du  prêtre  :  son  épée  et  le  prestige  de  ses  hauts  faits  lui 
suffisent.  Mais,  à  l'approche  de  la  mort,  il  pense  à  ses  héritiers, 
qui  ne  disposeront  pas,  comme  lui-môme,  de  la  gloire  pour  se 
faire  admirer  et  de  la  crainte  pour  se  faire  respecter;  et  alors, 
par  l'intermédiaire  du  prêtre,  il  prend  Dieu  comme  un  mysté- 
rieux allié  qui  veillera  à  la  conservation  de  sa  couronne.  Les 
fondateurs  de  dynastie  régnent  «  par  la  grâce  de  la  force  » ,  et 
leurs  descendants  régnent  «  par  la  grâce  de  Dieu...  » 
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Gabriel  se  tut,  quelques  instants  :  il  étouffait;  sa  poitrine 
était  secouée  par  les  quintes  d'une  toux  caverneuse.  Le  maître 
de  chapelle  en  fut  alarmé. 

—  Ne  vous  effi*ayez  pas,  Don  Luis,  —  dit-il,  remis  de 
cette  crise.  —  Cela  m'arrive  tous  les  jours.  Je  suis  malade,  et 
je  ne  devrais  pas  tant  parler.  Mais  c'est  plus  fort  que  moi  :  je 
m'irrite  devant  ce  qu'ont  d'absurde  la  monarchie  et  la  reli- 
gion, non  seulement  dans  mon  pays,  mais  dans  le  monde 
entier. . . 

—  Moi,  —  dit  le  maitre  de  chapelle,  —  la  politique  ne 
m'intéresse  pas.  Royautés  et  républiques,  c'est  pour  moi  la 
même  chose  :  ma  seule  patrie,  c'est  l'art.  J'ignore  ce  que  peut 
être  la  monarchie  dans  ces  autres  pays  que  vous  avez  visités  ; 
mais,  en  Espagne,  je  vois  qu'elle  est  morte.  On  l'y  tolère, 
comme  tant  d'autres  débris  du  passé  ;  mais  elle  n'inspire  ^ucun 
enthousiasme,  et  personne  n'est  disposé  à  se  sacrifier  pour  elle. 
J'imagine  que  les  gens  mêmes  qui  vivent  à  son  ombre,  et 
dont  les  intérêts  particuliers  se  confondent  avec  ceux  du  trône, 
sont  plus  fervents  de  bouche  que  de  cœur. 

—  Oui,  c'est  ainsi,  —  répondit  Gabriel.  —  Le  dernier 
souverain  aimé  et  populaire  fut  Fernando  VI  [.  A  tel  peuple, 
tel  monarque!...  Depuis,  la  nation,  plus  instruite,  s'est  quelque 
peu  émancipée  ;  mais,  pour  nos  rois,  il  n'y  a  pas  eu  de  progrès  : 
au  contraire,  ils  semblent  avoir  reculé,  avoir  renoncé  toujours 
davantage  aux  tendances  réformatrices  et  anticléricales  des 
premiers  Bourbons.  Aujourd'hui,  si  les  maîtres  qui  élèvent 
un  jeune  prince  disaient  :  «  Nous  voulons  faire  de  lui  un 
Carlos  III  )),  les  pierres  mêmes  du  palais  en  seraient  scanda- 
lisées. La  politique  autrichienne  a  ressuscité,  semblable  à  ces 
plantes  parasites  qu'on  arrache  vainement  et  qui  reparaissent 
un  peu  plus  tard.  Si,  dans  la  demeure  de  nos  rois,  quelqu'un  * 
veut  rapporter  des  exemples  du  passé,  ce  sont  les  Césars 
d'Autriche  qu'il  évoque.  Mais  on  y  a  totalement  oublié  les 
princes  qui  tuèrent  moralement  l'Inquisition,  expulsèrent  les 
jésuites  et  développèrent  la  prospérité  matérielle  .du  royaume. 
On  renie  la  mémoire  de  ces  ministres  étrangers  qui  sont 
venus  civiliser  l'Espagne  et  qui  ont  été  les  maîtres  d'Aranda 
et  de  Florida-Blanca.  Jésuites,  moines  et  curés  ordonnent  et 
dirigent  tout,  comme  aux  pires  temps  de  Carlos  II...   Oui, 
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Don  Luis,  vous  dites  bien  :  la  monarchie  est  morte.  Entre  le 
pays  et  elle,  il  y  a  le  même  rapport  qu'entre  un  vivant  et  un 
cadavre.  La  séculaire  paresse  des  Espagnols,  leur  apathique 
immobilité,  cette  crainte  de  l'inconnu  qu'éprouvent  les  peuples 
stationnaires,  font  durer  une  institution  qui,  pour  justifier 
son  existence,  n'a  pas  même,  chez  nous,  comme  elle  l'a  chez 
d'autres  nations,  le  succès  mihtaire  et  l'agrandissement  terri- 
torial. 

Presque  toujours,  dans  la  matinée,  Gabriel  tenait  compa- 
gnie à  sa  nièce,  bercé  par  le  tic  tac  de  la  machine  à  coudre, 
tandis  qu'il  regardait  passer  sous  l'aiguille,  à  petits  sauts,  la 
toile  qui  répandait  l'odeur  spéciale  des  tissus  neufs. 

Il  contemplait  Sagrario  toujours  triste,  taciturne,  acharnée  au 
travail.  Si,  de  temps  à  autre,  elle  relevait  la  tête,  pour  arranger 
le  fil,  et  que  son  regard  rencontrât  celui  de  Gabriel,  son  visage 
s'animait  d'un  faible  sourire.  Dans  l'isolement  où  les  avait 
laissés  l'indignation  du  père,  ils  sentaient  le  besoin  de  se 
rapprocher,  comme  s'ils  étaient  menacés  d'un  péril.  La 
maladie  les  unissait.  Il  avait  pitié  de  la  malheureuse,  en 
voyant  dans  quel  état  le  monde  l'avait  rendue  à  ce  foyer  d'où 
elle  s'était  enfuie.  Quelquefois  elle  soufirait  cruellement; 
son  sourire  découvrait  des  dents  gâtées;  sa  peau,  naguère  si 
blanche  et  si  douce,  avait  maintenant  des  taches  rougeâtres. 
Mais,  malgré  tout,  la  jeunesse,  avec  sa  force  printanière, 
continuait  à  fleurir  parmi  ce  ravage  et  donnait  de  l'éclat  à  ces 
yeux,  de  la  grâce  à  ce  sourire. 

Quelquefois  Gabriel,  pendant  ses  nuits  d'insomnie,  secoué 
par  les  quintes  de  toux,  la  poitrine  et  la  tête  baignées  d'une 
sueur  froide,  entendait  de  son  lit  les  plaintes  que  sa  nièce 
essayait  d'éloufler  :  car  elle  aurait  voulu  que  personne,  à  la 
maison,  ne  s'aperçût  de  son  martyre. 

—  Qu'est-ce  que  tu  avais,  hier  soir?  —  lui  demandait- 
il,  le  lendemain  matin.  —  Pourquoi  te  plaignais-tu.^ 

Et  Sagrario,  d'abord  hésitante,  finissait  par  avouer  ses  tor- 
tures. 

—  C'est  dans  les  os  que  je  souffre  :  une  horrible  douleur  qui 
me  tenaille,  dès  que  j'entre  au  lit...  Il  me  semble  qu'on  me 
déchire  par  morceaux...  Et  vous,  comment  allez-vous.»*  Toute 
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la  nuit,  je  vous  ai  entendu  tousser.  Il  semblait  que  vous  aviez 
des  suffocations... 

Ces  deux  invalides  oubliaient  chacun  sa  propre  misèi-e  pour 
ne  penser  qu'à  celle  de  l'autre.  Un  courant  de  commisération 
tendre  s'établissait  entre  leurs  âmes  ;  et  ce  qu'ils  éprouvaient, 
c'était,  non  l'attraction  du  sexe,  mais  une  sympathie  frater- 
nelle inspirée  par  le  malheur. 

Souvent  aussi  Sagrario  renvoyait  son  oncle.  Elle  se  chagri- 
nait de  le  voir  immobile  près  d'elle,  toussant  douloureusement 
et  la  contemplant  comme  un  objet  d'adoration. 

—  Mais  allez- vous-en  donc!  —  disait-elle,  affectant  la 
gaieté.  —  Cela  me  donne  sur  les  nerfs,  de  vous  voir  toujours 
là,  tranquille,  sage  comme  une  image,  à  me  tenir  compagnie, 
quand  vous  auriez  si  grand  besoin  d'action  et  de  mouvement! 
Allez  rejoindre  vos  amis  :  ils  sont  en  train  de  rtiédire  de  moi, 
parce  qu'ils  se  figurent  que  c'est  moi  qui  vous  retiens... 
Promenez-vous,  mon  oncle!  Parlez  de  ces  choses  qui  vous 
animent  si  fort  et  que  ces  pauvres  gens  écoutent  bouche  béante  I 
Mais  prenez  garde  au  froid,  et  ne  vous  fatiguez  pas  trop... 

Ces  conseils,  fréquemment  répétés,  firent  que  Gabriel  oublia 
peu  à  peu  sa  résolution  d'être  prudent.  Du  reste,  ses  admira- 
teurs des  Claveruis  le  guettaient  et  saisissaient  avec  empresse- 
ment toutes  les  occasions  de  causer  avec  lui.  Mais  le  lieu  des 
entretiens  fut  changé. 

—  Réunissons-nous  dans  la  Tour!  —  dit,  un  jour,  le  son- 
neur. —  Vcrge-d' Argent  est  furieux  contre  nous,  et  il  a  même 
menacé  le  cordonnier  de  le  mettre  à  la  porte  du  Cloître,  si  on 
continuait  de  s'assembler  chez  lui.  Mais,  avec  moi,  il  ne  fera 
pas  le  méchant  :  il  connaît  mon  caractère.  Au  surplus,  s'il 
commande  dans  le  Cloître  haut,  moi,  je  commande  dans  mon 
clocher;  et,  s'il  y  vient  pour  nous  épier  et  nous  molester,  je 
suis  homme  à  le  jeter  en  bas  de  l'escalier,  ce  diable  d'avare!... 

Gabriel  prit  donc  l'habitude  de  se  rendre  chez  le  sonneur.  Les 
murs  du  logement,  blanchis  autrefois  à  la  chaux,  étaient  ornés 
de  gravures  jaunies  qui  représentaient  des  épisodes  de  la  guerre 
carliste,  —  souvenirs  de  cette  campagne  de  gaerrillns  qui  enor- 
gueillissait naguère  Mariano,  mais  dont  il  s'abstenait  mainte- 
nant de  parler.  —  Là,  le  révolutionnaire  retrouvait  tous  ses 
anciens  auditeurs,  y  compris  Don  Martin,  l'aumônier  des  reli- 
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gieuses,  qui  montait  en  cachette  pour  n'être  pas  surpris  par 
Verge-d* Argent,  et  le  cordonnier,  qui  rattrapait  en  travaillant 
la  nuit  le  temps  perdu  à  écouter  Gabriel.  Le  cordonnier,  plus 
sauvage  et  moins  expansif  que  les  autres,  était  cependant  le 
plus  hardi  de  tous,  lorsqu'il  parlait  :  il  avançait  par  bonds  dans 
les  idées  nouvelles  et  acceptait  du  premier  coup  le  plus  loin- 
tain idéal. 

—  Je  suis  tout  ce  que  tu  es,  Gabriel!  —  disait-il  avec  véhé- 
mence. —  Tu  es  anarchiste P  Eh  bien,  je  le  suis  aussi  I  Tu 
veux  que  le  pauvre  vive,  que  le  riche  travaille,  que  chacun 
possède  ce  qu'il  gagne,  et  que  tous  les  hommes  s'entr'aident? 
C'est  précisément  ça  que  je  me  disais,  à  nia  manière,  lorsque 
nous  courions  le  monde  armés  du  fusil  et  coiffés  de  la  boina,.. 
Quant  à  la  religion,  qui  jadis  nous  rendait  fous,  je  ne  m'en 
soucie  plus.  En  t'écoutant,  je  me  persuade  que  ce  sont  des 
balivernes  inventées  par  les  habiles,  pour  faire  que  les  malheu- 
reux se  résignent  aux  douleurs  de  la  terre,  dans  l'espoir  du 
ciel.  Ce  n'est  pas  mal  calculé  :  car  enfin,  ceux  qui,  après  leur 
mort,  ne  trouvent  pas  de  ciel,  seraient  fort  embarrassés  pour 
venir  s'en  plaindre... 

Un  jour,  Gabriel  voulut  visiter  la  cage  des  cloches.  C'était 
au  printemps,  il  faisait  chaud,  et  le  ciel  était  d'un  azur  limpide. 

—  Je  n'ai  pas  vu  la  Gorda  *  depuis  mon  enfance,  —  dit-il.  — 
Montons  :  je  contemplerai  Tolède  pour  la  dernière  fois. 

Suivi  de  ses  disciples,  il  monta  lentement  la  spirale  de 
l'étroit  escalier.  Là-haut,  le  vent  tiède  murmurait  à  travers  les 
grilles  énormes  qui  emprisonnent  les  cloches.  Au  centre  de  la 
voûte  était  suspendue  cette  fameuse  Gorda,  dont  la  gigan- 
tesque panse  de  bronze  a  tout  un  côté  fêlé.  Le  battant  qui  a  fait 
cette  crevasse,  couvert  de  ciselures,  énorme  comme  un  fût  de 
colonne,  était  couché  dessous,  et  un  autre  battant,  moins  lourd, 
occupait  la  cavité.  Les  toitures  de  la  cathédrale,  noires,  vul- 
gaires, s'étendaient  aux  pieds  de  Gabriel.  Vis-à-vis,  sur  une 
colline,  s'élevait  l'Alcazar,  plus  haut  et  plus  vaste  que  le 
monument  religieux,  comme  s'il  gardait  l'esprit  de  l'empereur 
qui  l'a  édifié,  de  ce  César  du  catholicisme,  de  ce  champion  de 
la  foi,  mais  qui  prétendait  tenir  l'Eglise  assujettie. 

I.  La  grosse  cloche»  qui  pèse   17  800  kilog. 
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La  ville  éparpillait  ses  bâtisses  autour  de  la  cathédrale.  Les 
maisons  disparaissaient  parmi  une  houle  de  tours,  de  coupoles 
et  d'absides.  On  ne  pouvait  tourner  les  yeux  nulle  part  sans 
rencontrer  des  églises,  des  chapelles,  des  couvents,  d'anciens 
hôpitaux.  La  religion  avait  submergé  le  Tolède  industriel  d'au- 
trefois et  opprimait  maintenant  sous  sa  carapace  de  pierre  la 
cité  défunte.  Sur  quelques  clochers  ondoyait  un  petit  drapeau 
rouge  orné  d'un  calice  blanc  :  cela  signifiait  qu'un  nouveau 
prêtre  avait  chanté  sa  première  messe. 

—  Jamais  je  ne  suis  monté  ici  sans  apercevoir  ces  drapeaux! 
fit  Don  Martin,  en  s'asseyant  près  de  Gabriel,  sur  une  poutre. 
Le  recrutement  du  clergé  ne  s'interrompt  jamais;  et  la  plupart 
des  recrues  choisissent  la  carrière  ecclésiastique  parce  qu'ils 
voient  l'Eglise  encore  triomphante  et  espèrent  y  avoir  un  bril- 
lant avenir.  Les  pauvres  gens!  Moi  aussi,  j'ai  été  conduit  à 
l'autel  parmi  les  chants  et  les  discours,  comme  si  je  marchais 
au  triomphe..  L'encens  se  répandait  en  nuages  devant  mes 
yeux;  ma  famille  pleurait  d'émotion,  en  me  voyant  ministre 
de  la  divinité.  Mais,  le  lendemain  de  la  fête,  quand  les  cierges 
et  l'encensoir  s'éteignent  et  que  l'église  reprend  son  aspect 
habituel,  commencent  la  vie  de  misère  et  Tintrigue  pour 
gagner  son  pain  :  sept  douros  par  mois  ! . . . 

Gabriel  approuvait  de  la  tête  : 

—  Oui,  —  répondit-il,  —  vous  êtes  les  premières  victimes. 
L'heure  des  grandes  fortunes  ecclésiastiques  est  passée  désor- 
mais. Les  malheureux  garçons  qui  endossent  la  soutane  en 
rêvant  à  la  mitre  me  font  l'elTet  de  ces  émigrants  qui  vont  en 
de  lointains  pays,  fameux  parce  qu'on  les  exploite  depuis  de 
longs  siècles,  et  qui  les  trouvent  encore  plus  épuisés  que  le  leur. 

—  Vous  avez  raison,  Gabriel.  Et  pourtant  l'Eglise  aurait 
encore  dans  ses  mamelles  assez  de  lait  pour  tous  les  siens; 
mais  quelques-uns  seulement  s'y  cramponnent  et  boivent  à 
en  crever,  tandis  que  les  autres  meurent  d'inanition...  Il  y  a 
de  ([uoi  rire,  quand  on  entend  affirmer  que  l'égalité  et  l'esprit 
démocratique  régnent  dans  l'Eglise  :  nulle  part  ailleurs  ne  sévit 
un  despotisme  aussi  impitoyable.  Dans  les  premiers  temps,  les 
papes  et  les  évêques  étaient  élus  par  les  fidèles,  et,  s'ils  usaient 
mal  du  pouvoir,  on  les  déposait.  Mais,  aujourd'hui,  il  existe 
dans  l'Eglise  une  aristocratie  qui  commence  au  chanoine;  et 
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celui  qui  peut  attraper  une  mitre  n*a  jamais  de  comptes  à 
rendre.  Dans  le  monde  laïque»  on  révoque  les  employés,  on 
force  les  ministres  a  donner  leur  démission,  on  dégrade  les 
militaires,  on  détrône  même  les  rois.  Mais  quelle  responsabilité 
y  a-t-il  pour  le  pape  et  pour  les  évoques,  une  fois  qu'ils  sont 
sacrés  et  mis  en  correspondance  avec  le  Saint-Esprit?  Si  vous 
réclamez  justice,  on  vous  renvoie  devant  des  tribunaux  où  lés 
juges  appartiennent  aussi  à  l'aristocratie  du  clergé... 

Don  Martin  resta  quelques  instants  silencieux,  comme  s'il 
recueillait  ses  souvenirs  ;  puis  il  ajouta  : 

—  Et  la  pauvreté  actuelle  de  TEglise  d'Espagne,  quelle  plai- 
santerie 1  Cette  pauvreté  n'est  que  relative.  Sans  doute,  le  clergé 
espagnol  ne  possède  plus,  comme  autrefois,  la  moitié  de  la 
richesse  totale  de  la  nation  ;  mais  c'est  encore  chez  nous  que 
l'Eglise  est  le  mieux  traitée  et  que  l'Etat  lui  fait  la  plus  grosse 
part.  Elle  prélève  sur  notre  budget  quarante  et  un  millions;  et 
ce  chiffre,  qui  lui  parait  trop  faible,  est  énorme  dans  un  pays 
où  l'on  n'alloue  que  neuf  millions  à  l'instruction  publique  et 
un  million  à  l'assistance  publique.  Pour  se  maintenir  en  rap- 
ports avec  Dieu,  les  Espagnols  dépensent  cinq  fois  plus  que 
pour  apprendre  a  lire...   Mais  ce  chiffre  de  quarante  et  un 
millions  n'est  qu'un  trompe-l'œil  :  on  doit  faire  entrer  aussi 
en  ligne  de  compte  les  subventions  et  les  pensions.  L'Eglise 
émarge  au  ministère  d'Etat  pour  les  missions  étrangères;  au 
ministère  de  la  guerre  et  de  la  marine,  pour  les  aumôniers 
militaires  ;  au  ministère  de  l'instruction  publique  et  à  celui  de 
la  justice.  Elle  émarge  pour  soutenir  le  faste  du  Pontife  romain,' 
et  c'est  nous  qui  entretenons  son  ambassadeur;  elle  émarge 
pour  la  réparation  des  églises,  pour  les  bibliothèques  épisco- 
pales,  pour  la   colonisation   de   Fernando-Poo,  pour  les  cas 
imprévus  et  pour  je  ne  sais  combien  d'autres  chapitres  addi- 
tionnels...   En  outre,  il    faut  faire  état  des  sommes  que  le 
peuple  espagnol  paie  volontairement  à  l'Eglise  :  la  Bulle  de  la 
sainte  croisade  produit  plus  de  deux  millions  et  demi  chaque 
année;  et  les  secours  accordés  individuellement  par  les  fidèles 
aux  fabriques,  les  revenus  que  les  ordres  religieux  tirent  de 
leur  saint  ministère,  et  c'est  un  gros  morceau,  —  les  sub- 
ventions allouées  par  les  conseils  municipaux  et  généraux  se 
chiffrent  par   des   totaux  considérables...   Bref,  l'Eghse,  qui 
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parle*  sans  cesse  de  sa  pauvreté,  touche  de  l'État  et  de  la  nation 
plus  de  trois  cents  millions  par  an,  presque  le  double  de  ce  que 
coûte  Tarmée;  et  cela  n'empêche  pas  qu'on  gémit,  dans  léâ 
sacristies,  sur  la  dureté  des  temps  ! . . . 

»  Oui,  trois  cents  millions!  J'en  ai  fait  le  calcul.  Et  moi» 
membre  du  clergé,  je  gagne  par  mois  sept  douros;  et  la  plupart 
des  vicaires  sont  moins  payés  qu'un  gabelou;  et  des  milliers 
de  prêtres  besogneux  sont  réduits  à  courir  de  sacristie  en 
sacristie  pour  attraper  une  tnesse  qui  fera  bouillir  leur  marr 
mite  ! . . .  Où  va  donc  tout  cet  argent?  A  l'aristocratie  de  l'Eglise  : 
car,  nous  autres,  nous  n'en  sommes  que  la  valetaille.  Quelle 
duperie,  Gabriel!  Renoncer  à  l'amour  et  à  la  famille,  fuir  les 
plaisirs  profanes,  s'afiTubler  d'une  robe  de  deuil,  et,  après  tous 
ces  sacrifices,  gagner  moins  que  les  casseurs  de  cailloux!./. 
]\ous  ne  nous  fatiguons  pas,  c'est  vrai  ;  nous  sommes  sûrs  dé 
ne  pas  tomber  d'un  échafaudage;  mais  notre  misère  est  pire 
que  celle  de  beaucoup  d'ouvriers,  et  nous  ne  pouvons  ni 
l'avouer  ni  solliciter  l'aumône,  a  cause  de  notre  habit  dont  il 
faut  sauvegarder  le  prestige!  Lorsque  la  domination  de  l'Eglise 
a  pris  fin  en  Espagne,  nous  avons  été  les  seuls  à  en  supporter 
les  conséquences,  nous,  les  petits.  Le  prêtre  est  pauvre;  la 
cathédrale  aussi  est  pauvre;  mais  le  prince  de  l'Eglise  conserva 
ses  milliers  de  douros  annuels,  et  l'élat-major  ecclésiastique 
débite  tranquillement  ses  antiennes,  sans  avoir  à  s'inquiéter 
de  la  pitance... 

11  était  midi.  Le  sonneur  venait  de  disparaître.  On  entendit 
grincer  des  chaînes,  des  poulies,  et  un  sourd  tonnerre  fit 
trembler  toute  la  Tour.  Le  métal  et  la  pierre  vibraient,  l'éther 
même  semblait  s'ébranler  dans  l'espace.  La  Gorda,  frappée  par 
le  battant,  assourdissait  ceux  qui  étaient  à  côté  d'elle.  Une 
minute  après,  dans  l'Alcazar  voisin,  un  fracas  martial  de  tam- 
bours et  de  trompettes  retentit. 

—  Toujours  la  même  histoire!  —  fit  observer  Gabriel  avee 
un  sourire.  —  Beaucoup  de  bruit,  peu  de  besogne! 

La  fête  du  Corpus  approchait.  La  vie  paisible  de  la  cathé- 
drale se  poursuivait  sans  le  moindre  incident.  Quelquefois, 
dans  le  Cloître  haut,  on  causait  de  la  santé  de  Son  Emi- 
nence.   Les  graves  ennuis  que  le  cardinal  avait  eus  avec  lé 
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chapitre  l'avaient  rendu  malade  et  l'obligeaient  à  garder  la 
chambre.  On  prétendait  même  qu'il  venait  d'avoir  une  attaque 
et  que  sa  vie  était  en  danger. 

—  C'est  le  cœur  qui  est  malade,  —  affirmait  le  Tato,  tou- 
jours bien  renseigné  sur  les  faits  et  gestes  du  prélat.  —  Doiia 
Visitacion,  voyant  Don  Sébastian  si  mal  en  point,  pleure 
comme  une  Madeleine  et  maudit  les  chanoines. 

Un  matin,  Verge-de-Bois,  en  s'asseyant  à  table,  se  mit  à 
parler  de  la  décadence  de  cette  fête,  fameuse  dans  le  Tolède 
d'autrefois  ;  et  ses  lamentations  étaient  si  passionnées  qu'il  en 
oublia  ce  morne  silence  dont  il  se  faisait  un  devoir,  lorsqu'il 
était  en  présence  de  sa  fille. 

—  Tu  ne  connaîtras  pas  notre  véritable  Corpusl  —  disait-il 
à  Gabriel.  —  Tout  ce  qu'il  en  reste,  ce  sont  les  splendides 
tapisseries  qu'on  pose  à  l'extérieur  de  la  cathédrale.  Quant 
aux  Géants,  on  ne  les  aligne  plus  devant  la  porte  du  Pardon, 
et  la  procession  est  une  procession  quelconque. 

Le  maître  de  chapelle  reprenait,  à  l'unisson  : 

—  Et  la  messe,  monsieur  Estaban  I . . .  Une  jolie  messe,  pour 
•une  fête  si  solennelle!  Quatre  instruments  loués  au  dehors, 
et  quelques  morceaux  de  Rossini,  pas  trop  longs,  afin  de  ne 
pas  avoir  à  les  payer  trop  cher.  Dans  de  pareilles  conditions, 
il  vaudrait  mieux  se  contenter  de  l'orgue... 

Une  vieille  coutume  exige  que,  la  veille  de  la  fête,  la  musique 
de  l'Académie  d'infanterie  vienne  jouer,  le  soir,  devant  la 
cathédrale.  Tout  Tolède  accourt  h  cette  sérénade,  qui  est  un 
événement  dans  la  vie  monotone  de  la  cité.  En  outre,  il  arrive 
des  étrangers  de  Madrid  et  de  la  province,  pour  assister  à  la 
course  de  taureaux  qui  se  donne  le  lendemain. 

Le  sonneur  invita  donc  ses  amis  à  entendre  la  musique  dans 
la  galerie  gréco-romaine  de  la  façade  principale.  A  l'heure  où 
l'on  éteignait  les  lumières  dans  les  Claverias  et  où  Don  Antolin 
fermait  la  porte  de  la  rue,  Gabriel  et  les  autres  se  glissèrent 
avec  précaution  chez  Mariano;  et  Sagrario  elle-même,  sur  les 
instances  de  son  oncle,  les  accompagna.  La  femme  du  savetier 
avait  également  suivi  son  mari,  avec  un  marmot  suspendu, 
comme  toujours,  à  sa  flasque  mamelle.  Ils  s'assirent  tous 
devant  la  balustrade  de  pierre,  et  ils  regardèrent  en  bas,  sur 
la  place. 
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L'Hôtel  de  Ville  était  orné  de  rampes  de  lumière  qui  se 
reflétaient  sur  la  cathédrale  et  prêtaient  au  granit  un  éclat 
d'incendie.  Entre  les  petits  arbres  se  promenaient  des  groupées 
de  jeunes  filles,  en  robes  blanches,  avec  des  fleurs.  Les  cadetsP 
marchaient  derrière  elles,  la  main  sur  la  poignée  du  sabre, 
sveltes  et  souples  dans  le  large  pantalon  à  la  turque.  Le  palaifi^^ 
archiépiscopal  était  clos.  Par-dessus  la  rougeoyante  splendeur 
de  la  place,  le  regard  se  perdait  dans  la  profondeur  immense 
d'un  ciel  d'été,  sombre,  limpide,  parsemé  d'une  poussière 
d'astres. 

Quand  la  musique  cessa,  quand  les  illuminations  s'étei-* 
gnirent,  les  habitants  de  la  cathédrale  n'eurent  pas  le  courage 
de  s'en  retourner  chez  eux  :  ils  étaient  si  bien  là!  Ces  gens, 
habitués  à  la  réclusion  et  au  silence  des  Claverias,  jouissaient 
d'avoir  devant  eux  cet  espace  libre  et  Tolède  à  leurs  pieds. 

Sagraiîo,  qui  n'était  pas  sortie  du  Cloître  haut  depuis  son 
retour,  contemplait  le  firmament  avec  extase. 

—  Que  d'étoiles!  —  murmurait-elle,  rêveuse. 

—  Le  ciel  est  comme  un  champ,  —  répondit  le  sonneur;  — • 
avec  le  beau  temps,  les  étoiles  y  poussent  plus  drues. 

Après  quoi,  il  y  eut  un  long  silence,  qu'enfin  le  sonneur 
rompit  en  demandant  : 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  le  ciel.^  Qu'est-ce  qu'il  y  a,  plus 
loin  que  ce  bleu  ? 

A  cette  heure,  la  place  était  déserte  et  obscure,  sans  autre 
lumière  que  la  clarté  diffuse  des  étoiles.  De  l'immense  voûte 
azurée  descendait  un  calme  religieux,  une  majesté  qui  péné- 
trait ces  âmes  simples.  Le  vertige  de  l'infini  les  gagnait  insen- 
siblement. , 

—  Vous  autres,  —  commenta  Gabriel,  —  vous  êtes  inca- 
pables de  vous  faire  une  idée  de  l'immensité.  On  vous  a  enseigné 
une  rudimen taire  création  du  monde  :  selon  la  pieuse  légende, 
le  monde  est  l'œuvre  d'un  Dieu  personnel,  semblable  à 
l'homme;  et  ce  gigantesque  ouvrier  l'a  fabriqué  en  six  jours* 
Combien  la  réalité  est  plus  admirable  !      . 

))  Cette  terre,  si  grande  à  nos  yeux,  et  peuplée  par  nous  de 
religions,  d'empires  et  de  volontés  divines,  n'est  qu'un  atome 
dans  l'univers.  Le  soleil  même,  qui  nous  parait  énorme  quand 
nous  le  comparons  à  notre  globe;  n'est  qu'un  grain  de  pous^ 
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«ièrè  dans  l'infini.  Ce  que  nous  appelons  les  étoiles,  ce  sont  des 
soleils  comme  le  nôtre,  entourés  de  planètes  pareilles  à  notre 
terre,  mais  que  leur  petitesse  rend  invisibles.  Combien  y  en 
a-t-il?  A  mesure  que  Thomme  perfectionne  les  instruments 
d'optique  et  pénètre  plus  avant  dans  les  abîmes  du  ciel,  il  en 
découvre  davantage,  et  derrière  les  mondes  connus  appa- 
raissent, au  fond  de  la  nuit,  des  mondes  nouveaux...  Les  astres 
sont  innombrables,  plus  pressés  que  les  molécules  de  la 
fumée  ou  des  nuages,  et  séparés  néanmoins  par  de  colos- 
sales distances.  Les  uns  sont  des  mondes  habités,  comme 
celui-ci  ;  d'autres  le  furent,  mais  ne  le  sont  plus,  et  ils  roulent, 
solitaires,  dans  l'immensité,  en  attendant  une  nouvelle  évolu- 
tion  de  la  vie;  d'autres  enfin  commencent  à  naître.  La  voie 
lactée  est  une  poussière  d'astres  qui,  pour  nos  yeux,  ne 
forment  qu'une  masse;  et  cependant  ils  sont  séparés  par  des 
distances  où  pourraient  se  mouvoir  à  l'aise  trois  mille  soleils 
comme  le  nôtre,  avec  toute  leur  escorte  de  planètes... 

—  Alors,  —  demanda  timidement  le  vieil  organiste,  en 
montrant  la  cathédrale,  — -  qu'est-ce  qu'on  nous  enseigne  là 
dedans? 

.    —  Rien,  — r  répondit  Gabriel. 

—  Et  nous,  les  hommes,  que  sommes-nous?  —  demanda 
leperrero. 

—  Rien. 

—  Et  le  gouvernement,  les  lois,  les  mœurs  de  la  société? 
demanda  le  sonneur, 

—  Rien,  toujours  rien! 

Sagrario  fixa  sur  son  oncle  des  yeux  agrandis  par  la  contem- 
plation du  ciel. 

—  Et  Dieu?  —  demanda- t-elle,  d'une  voix  douce*  —  Où 
êst-il.  Dieu? 

.  Gabriel  se  tenait  debout,  appuyé  à  la  balustrade  de  la  galerie. 
Sa  silhouette  se  découpait,  noire  et  vigoureuse,  sur  le  ciel 
étoile. 

—  Dieu,  —  dit-il,  —  c'est  nous-même  et  tout  ce  qui  nous 
entoure  ;  c'est  la  vie,  qui,  avec  ses  prodigieuses  transformations, 
parait  toujours  en  train  de  mourir  et  toujours  en.  train  de 
renaître  ;  c'est  cette  immensité  qui  nous  effraie  et  qui  dépasse 
notre  intelligence;  c'est  la  matière  qui  s'anime  par  la. force 
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inhérente  à  sa  substance  et  inséparable  d'elle.  En  un  mot, 
Dieu,  c'est  le  monde! 


VIII 

Le  matin  de  la  fête  du  Corpus,  la  première  personne  que 
rencontra  Gabriel,  en  sortant  dans  le  Cloître,  fut  Don  Antolin, 
qui  avait  aligné  ses  carnets  à  souche  sur  le  rebord  de  la  balus- 
trade et  qui  les  vérifiait. 

—  Voici  un  grand  jour,  —  dit  Gabriel,  qui  voulait  flatter 
Verge-d' Argent.  —  Vous  allez  faire  bonne  recette  :  il  viendra 
des  étrangers. 

Don  Antolin  regardait  fixement  Gabriel,  peu  convaincu  de 
sa  sincérité.  Puis,  lorsqu'il  se  fut  assuré  que  celui-ci  ne  se 
moquait  pas,  il  répondit  avec  satisfaction  : 

—  Oui,  la  fête  s'annonce  bien.  Il  y  aura  beaucoup  de  per- 
sonnes qui  désireront  visiter  nos  trésors...  Ah!  mon  enfant, 
nous  en  avons  grand  besoin!  Toi  qui  te  réjouis  de  notre  mal, 
tu  peux  être  content!  Nous  vivons  dans  une  telle  indigence 
que  nous  avons  toutes  les  peines  du  monde  à  payer  les  quatre 
sous  que  coûte  cette  dépense  extraordinaire. 

Et  Don  Antolin  se  tut,  les  yeux  toujours  fixés  sur  Gabriel. 
Sa  physionomie  se  livrait  à. des  jeux  étranges,  comme  si  une 
idée  singulière  lui  passait  par  l'esprit  et  qu'il  se  demandât 
avec  inquiétude  s'il  devait  l'accueillir  ou  la  repousser.  Enfin, 
peu  à  peu,  son  visage  s'éclaira  d'un  sourire  narquois. 

—  A  propos,  Gabriel,  —  reprit-il  avec  un  accent  doucereux, 
qui  n'en  avait  pas  moins  quelque  chose  d'agressif,  —  tu  disais, 
l'autre  jour,  que  tu  voudrais  gagner  un  peu  d'argent,  pour 
soulager  ton  frère.  Eh  bien,  l'occasion  s'en  présente  aujour- 
d'hui. Te  plairait-il  d'être  de  ceux  qui  pousseront  le  char  du 
saint  sacrement? 

Gabriel  fut  sur  le  point  de  répondre  avec  hauteur  au  mali- 
cieux abbé,  dont  l'intention  ironique  était  évidente.  Mais 
aussitôt  le  désir  lui  vint  de  triompher  de  Verge-d' Argent  en 
acceptant  la  proposition.  D'ailleurs  il  aurait  été  heureux  de  rap- 
porter quelques  sous  à  la  maison,  où  sa  présence  avait  causé 
une  gêne  manifeste.  Le  maigre  salaire  de  3on  frère  et  la  petite 
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pension  payée  par  le  maître  de  chapelle  ne  suffisaient  plus, 
depuis  que  Ton  avait  à  nourrir  ce  malade  qui  conôommail,  à 
lui  seul,  autant  que  tout  le  reste  de  la  famille  :  car  Ësteban  savait 
que  Tunique  espoir  de  guérison  était  dans  la  suralimentation, 
et,  avec  sa  tendresse  ingénue,  il  ne  s'approchait  jamais  de 
Gabriel  sans  lui  offrir  quelque  chose  à  manger  ou  à  boire. 
Aussi,  lorsque  arrivaient  les  derniers  jours  du  mois,  il  était 
obligé  de  recourir  à  Verge-d' Argent  et  de  subir  les  exigences 
usuraires  du  vieux  prêtre.  Les  scrupules  de  Tamour-propre 
s'évanouirent  donc  devant  l'espoir  de  gagner  une  paire  de 
pesetas. 

—  Maiç  non,  tu  ne  voudrais  pas!  —  reprit  Vergeni'Argent, 
sur  un  ton  sarcastique.  —  Tu  es  trop  <(  vert  »,.  et  ta  dignité 
souffrirait,  s'il  te  fallait  promener  le  Seigneur  dans  les  rues  de 
Tolède. 

—  Vous  vous  trompez,  —  repartit  Gabriel.  —  S'il  ne  s'agit 
que  de  vouloir,  eh  bien,  je  veux.  Mais  un  malade  peut-il 
fournir  ce  travail  ? 

—  Ne  t'inquiète  pas  de  ça,  —  répondit  Don  Antolin  avec 
conviction.  —  Il  y  aura  une  dizaine  d'hommes  sous  le  char,  et 
ce  seront  des  hommes  solides.  Tu  ne  seras  là  que  pour  faire 
nombre.  Et  puis,  je  recommanderai  que  l'oti  te  traite  avec  cer- 
tains égards. 

—  Alors,  c'est  entendu,  Don  Antolin  :  vous  pouvez  compter 
sur  moi.  Je  suis  toujours  prêt  à  gagner  une  journée,  le  cas 
échéant.  Je  descendrai  tout  à  l'heure  à  la  cathédrale. 

Ce  qui  avait  fini  de  le  décider,  c'était  l'envie  qu'il  avait  de 
sortir  en  viUe,  de  se  promener,  sans  que  personne  le  vît, 
à  travers  ces  rues  de  Tolède  où  il  n'était  pas  retourné  depuis  le 
jour  où  il  s'était  enfermé  dans  la  cathédrale.  Au  surplus,  sa 
vanité  était  chatouillée  par  ce  qu'il  y  avait  de  paradoxal  dans 
cette  situation  :  un  incrédule,  niant  catégoriquement  tout  ce 
que  la  religion  affirme,  qui  promènerait  devant  la  foule  dévote 
le  Dieu  du  catholicisme.  Cette  idée  le  faisait  sourire.  N'y 
avait-il  pas  là  une  sorte  de  symbole?  Sans  doute,  Verge-d' Ar- 
gent se  réjouissait  aussi,  parce  qu'il  voyait  là  une  petite  victoire 
de  la  religion  obligeant  ses  ennemis  mêmes  à  exhiber  Dieu  sur 
leurs  épaules;  mais  lui,  Gabriel,  considérait  la  chose  d'une 
autre  manière  :  sous  le  char  eucharistique,  il  représenterait  le 
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doute  et  la  négation  cachés  sous  les  dehors  d*un  culte  encore 
splendide  par  la  pompe  extérieure,  mais  vide  de  foi  et  ne  répon- 
dant plus  à  aucune  croyance  idéale... 

Lorsque  Gabriel  entra  dans  la  cathédrale,  l'office  du  chapitre 
était  achevé,  la  messe  commençait.  Le  menu  peuple,  à  la 
porte  de  la  sacristie,  commentait  le  grave  incident  qui  trou- 
blait la  fête  :  Son  Eminence  n'était  pas  descendue  au  chœur  et 
n'assisterait  pas  à  la  procession.  On  disait  que  le  prélat  était 
malade  ;  mais  le  personnel  de  la  cathédrale  souriait  en  se  rap- 
pelant que,  la  veille  au  soir,  ce  malade  était  allé  se  promener 
jusqu'à  l'ermitage  de  la  Vierge  de  la  Vega.  La  vérité,  c'était 
que  le  cardinal  ne  voulait  pas  voir  les  chanoines  :  il  était  furieux 
contre  eux,  et  il  leur  témoignait  son  mépris  par  ce  refus  de 
paraître  à  leur  tête  dans  cette  solennité. 

Gabriel  parcourut  les  nefs.  L'affluence  des  fidèles  y  était 
plus  grande  que  les  autres  jours,  et  néanmoins  la  cathédrale 
semblait  encore  déserte.  Au  transept,  on  voyait,  agenouillées 
entre  le  chœur  et  le  maître  autel,  des  religieuses  aux  béguins 
amidonnés,  pointus,  qui  surveillaient  des  groupes  de  petites 
filles  habillées  en  noir  et  parées  de  rubans  rouges  ou  bleus, 
selon  la  pension  à  laquelle  elles  appaitenaient.  Plusieurs 
officiers  de  l'Académie  d'infanterie,  ventrus  et  chauves,  enten- 
daient la  messe  debout,  le  képi  appuyé  contre  le  plastron  de  la 
tunique.  Parmi  cette  aftluence  de  gens  épars  et  distraits  par  la 
musique,  on  remarquait  les  élèves  du  Collège  des  Demoiselles 
nobles,  jouvencelles  à  peine  pubères  ou  superbes  femmes 
qui,  dans  toute  l'ampleur  de  leur  développement,  regardaient 
autour  d'elles  avec  des  yeux  de  braise  :  toutes  en  robes  noires, 
avec  des  mantilles  de  dentelle  relevées  par  le  peigne  du  chignon, 
la  face  avivée  de  vigoureuses  touches  de  fard,  comme  il  con- 
vient à  d'aristocratiques  personnes,  si  bien  que  leur  grâce  avait 
quelque  chose  de  provocant  et  qu'elles  semblaient  échappées 
d'un  cadre  de  Goya. 

L'oncle  vit  son  neveu  le  Tato  vêtu  d'une  robe  d'écarlate, 
comme  un  seigneur  florentin,  et  occupé  à  frapper  le  pavé*  de 
sa  verge  pour  efiTrayer  les  chiens.  La  Tato  discutait  avec  un 
groupe  de  bergers  :  des  hommes  noirs  et  tordus  comme  des 
sarments,  qui  avaient  des  vestons  bruns,  des  sandales  et  dès 
guêtres;  des  femmes   aux  foulards  rouges,   dont  les  jupoiis 
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crasseux  et  raccommodés  avaient  servi  à  plusieurs  générations. 
Ces  gens  étaient  descendus  de  leur  montagne  pour  voir  la  fête 
du  Corpus,  et  ils  marchaient  le  long  des  nefs,  ayant  deTéton- 
nement  dans  les  pupilles,  effrayés  du  bruit  de  leurs  propres 
pas,  tressaillant  chaque  fois  que  l'orgue  rugissait,  comme  s'ils 
eussent  craint  d'être  expulsés  de  ce  palais  magique,  aussi  beau 
que  ceux  des  contes.  Les  femmes  indiquaient  du  doigt  les 
verrières  de  couleur,  les  rosaces  des  portails,  les  guerriers  dorés 
de  l'horloge,  les  tuyaux  des  orgues,  et  elles  restaient  immo- 
biles, la  bouche  ouverte,  dans  une  stupide  contemplation.  Le 
perrero,  avec  son  costume  rouge,  faisait  à  ces  paysans  l'effet 
d'un  prince,  et,  troublés  par  le  respect,  ils  n'arrivaient  pas 
à  comprendre  ce  qu'il  leur  disait.  Lorsqu'il  menaça  de  sa 
verge  le  chien  collé  aux  jambes  de  ses  maîtres,  ils  se  déci- 
•  dèrent  à  sortir  de  la  cathédrale  plutôt  que  d'abandonner  ce 
fidèle  compagnon  de  leur  sauvage  existence. 

Gabriel  vint  regarder  à  travers  la  grille  du  chœur.  Les  stalles 
hautes  et  basses  étaient  occupées  ;  et  non  seulement  les  cha- 
noines et  les  bénéficiers  étaient  à  leurs  places,  mais  U  y  avait 
aussi  les  prêtres  de  la  chapelle  des  Rois  et  les  prébendes  de  la 
chapelle  mozarabe,  ces  deux  petites  églises  qui  vivent  à  part, 
dans  une  traditionnelle  autonomie,  à  l'intérieur  de  lacattiédrale. 

Il  aperçut  au  miheu  du  chœur  son  ami  le  maître  de  cha- 
pelle, qui,  en  surplis  godronné,  battait  la  mesure  avec  un  petit 
bâton  d'ébène.  Autour  de  lui  étaient  groupés  une  douzaine 
de  musiciens  et  de  chantres,  dont  les  instruments  et  les  voix 
étaient  étouffés  par  l'avalanche  des  sons,  chaque  fois  que,  de 
là-haut,  l'orgue  les  accompagnait.  Le  prêtre  les  dirigeait,  avec 
un  air  de  résignation,  tandis  que  la  musique  allait  se  perdre, 
faible  et  mourante,  dans  le  vide  des  nefs  gigantesques. 

Au  maître  autel,  sur  un  char  de  forme  carrée,  se  dressait  la 
fameuse  custodia,  œuvre  de  maître  Villalpando  :  —  une  petite 
chapelle  gothique  dont  l'or  brillait,  à  la  lueur  tremblante  des 
cierges;  —  et  cette  œuvre  était  d'un  travail  si  fin,  si  aérien, 
qu'au  moindre  mouvement  les  parties  supérieures  frissonnaient 
comme  des  épis  sous  la  brise. 

Peu  à  peu  arrivaient  les  personnages  invités  à  suivre  la  proces- 
sion :  des  messieurs  de  la  viUe,  en  habit  noir  ;  des  professeurs  de 
l'Académie,  en  costume  de  gala,  avec  toutes  leurs  décorations; 
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des  officiers  de  la  Garde  civile,  dont  l'uniforme  rappelait  celui 
qu'avait  porté  l'armée  au  commencement  du  xix*  siècle. 
Dans  les  nefs  s'avançaient,  en  se  dandinant  et  en  sautillant, 
les  bambins  costumés  en  anges  r  —  des  anges  à  la  Pompa- 
dour,  avec  des  casaques  de  brocart,  des  souliers  à  talons  rouges, 
des  jabots  de  dentelle,  des  ailes  de  laiton  attachées  aux  omo- 
plates et  une  mitre  ornée  de  plumes  sur  une  perruque  blanche. 

—  En  l'honneur  de  la  fête,  la  Primatiale  esdiibait  ses  costumes 
traditionnels.  Les  livrées  de  gala  endossées  par  les  sei-viteurs 
du  temple  étaient  toutes  du  xviii*  siècle.  Les  deux  hommes 
qui  devaient  guider  le  char  avaient  les  cheveux  frisés,  poudrés, 
portaient  la  culotte  et  l'habit  noir,  comme  les  abbés  d'autre- 
fois. Les  bedeaux  et  les  sacristains  étaient  parés  de  goUllas 
amidonnées  et  de  perruques  ;  le  brocart  et  le  velours  habillaient 
tous  ces  pauvres  diables  des  ClaVerias,  qui  avaient  à  peine  de 
quoi  manger.  Les  acolytes  eux-mêmes  éblouissaient,  vêtus  de . 
dalmatiques  d'or. 

Le  maître  autel  était  paré  des  tapisseries  du  Tanto  monta, 

—  ces  fameuses  hautes  lices  des  Rois  Catholiques,  chargées 
d'emblèmes  et  d'armoiries,  don  fait  par  Gisneros  à  la  cathé- 
drale. L'évêque  coadjuteur,  qui  disait  la  messe,  et  les  diacres 
qui  l'assistaient,  suaient  sous  les  chasubles  et  les  chapes  ancien*- 
nés,  rehaussées  d'épaisses  et  splendides  broderies  en  relief, 
aussi  lourdes  et  incommodes  que  des  armures. 

L'heure  de  la  procession  approchait,  et  la  cathédrale  com- 
mençait à  s'animer.  Les  portes  des  sacristies  s'ouvraient  et  se 
refermaient  avec  un  bruit  sourd;  des  gens  affairés  s'empres- 
saient çà  et  là.  Dans  leur  existence  lente,  monotone,  l'évé- 
nement annuel  d'une  procession  qui  devait  parcourir  plusieurs 
rues  leur  donnait  autant  de  souci  et  d'émoi  qu'une  expédition 
aventureuse  en  de  lointains  parages. 

Quand  la  messe  fut  finie,  l'orgue  se  mit  à  rugir  une  marche 
désordonnée,  quelque  chose  comme  une  danse  sauvage,  tandis 
que  se  préparait  la  procession.  Les  cloches  carillonnaient.  La 
musique  de  l'Académie  avait  cessé  de  jouer  un  pas  redoublé, 
au  seuil  de  la  Porte  Plane  ;  et  l'on  entendait  les  commande-* 
ments  des  officiers  et  le  bruit  sec  des  crosses  de  fusil,  lorsque 
les  compagnies  de  cadets  reposaient  les  armes. 

Don  Antolin,  avec  sa  verge  d'argent  et  un  pluvial  de  brocart, 
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courait,  de-cî,  de-là,  pour  réunir  les  serviteurs  de  la  cathé- 
drale. Tout  en  nage  et  congestionné,  il  ^'approcha  de 
(jabriel  : 

—  A  ton  poste!  le  moment  est  venu! 

Et  il  l'emmena  vers  le  maître  autel,  près  de  la  casiodia. 

Gabriel  et  huit  ou  neuf  hommes  s'introduisirent  dans  l'ap- 
pareil, en  soulevant  une  des  tentures  qui  garnissaient  les  côtés. 
A  l'intérieur  de  cette  sorte  de  cage,  ils  étaient  obligés  de  courber 
la  tête.  Leur  fonction  consistait  à  pousser  le  véhicule,  qui  rou- 
lait sur  des  roues  cachées  par  les  tentures.  Ils  n'avaient  qu'à 
donner  l'impulsion;  hors  de  l'appareil,  deux  serviteurs,  en 
perruque  blanche  et  en  habit  noir,  étaient  chargés  de  tenir  le 
timon  dé  l'avant  et  le  timon  de  l'arrière,  et  de  guider  ainsi  le 
char  eucharistique  dans,  les  rues  tortueuses.  Gabriel  fut  placé 
par  ses  compagnons  au  miUeu  d'eux,  sur  le  premier  rang  :  ce 
serait  lui  qui  avertirait,  lorsqu'il  faudrait  s'arrêter  ou  se  remettre 
en  marche.  La  custodia  monumentale  se  dressait  sur  une  plate- 
forme, et,  entre  la  plate-forme  et  le  char,  on  avait  ménagé 
un  petit  espacé  libre  par  où  Gabriel  regardait,  transmettant 
ensuite  à  ses  camaradçs  les  indications  du  timonier  de  l'avant. 

-T—  A ttention  I . . .  Marchez  f  —  dit  Gabriel,  obéissant  au  signal 
donné  de  l'extérieur. 

Et  le  char  sacré  se  mit  en  marche  avec  lenteur,  sur  le  plan 
incliné,  fait  avec  des  planches,  qui  recouvrait  les  degrés  du 
maitrc  autel.  Hors  de  la  grille,  on  dut  faire  halte.  La  foule 
était  tombée  à  genoux.  Don  Antolin  et  les  bedeaux  ouvrirent 
un  passage  par  où  s'avancèrent  les  chanoines,  dans  leurs  longs 
vêtements  rouges,  l'évêque  coadjuteur  avec  sa  mitre  d'or,  les 
dignitaires  avec  des  mitres  de  lin,  toutes  blanches,  sans  le 
moindre  ornement.  Ils  s'agenouillèrent  aussi  devant  la  ciw- 
toffia;  l'orgue  se  tut,  et,  accompagnés  par  les  sons  enroués 
d'un  trombone,  ils  entonnèrent  un  cantique  d'adoration  en 
l'honneur  du  saint  sacrement.  L'encens  montait  en  petits 
nuages  bleuâtres  autour  de  la  custodia  et  voilait  l'éclat  de  l'or. 
Apres  que  le  cantique  fut  terminé,  l'orgue  joua  de  nouveau  et  le 
char  se  remit  en  marche.  La  custodia  tremblait  depuis  la  base 
jusqu'au  faîte,  et  le  mouvement  faisait  sonner  comme  des 
grelots  d'argent  les  clochettes  suspendues  à  ses  ornements 
gothiques. 
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Gabriel  cheminait,  cramponné  à  une  traverse  du  char,  les 
yeux  fixés  sur  le  timonier  de  Tavant,  les  jambes  frôlées  par  celles 
des  hommes  qui  poussaient  cet  appareil,  assez  semblable  aux 
chars  des  idoles  de  Tlndoustan. 

Quand  on  fut  sorti  de  la  cathédrale  parla  Porte  Plane,  —  la 
iseule  qui  soit  de  niveau  avec  la  rue,  —  Gabriel  put  embrasser  du 
regard  toute  la  procession.  Il  voyait  les  cavaliers  de  la  Garde 
civile,  qui  ouvraient  la  marche;  les  timbaliers  de  la  ville,  vêtus 
de  rouge;  les  croix  paroissiales,  groupées  sans  ordre  autour  de 
la  croix  de  la  cathédrale,  énorme,  très  pesante;  puis,  tout  le 
milieu  de  la  rue  libre,  tandis  que  deux  files  de  clercs  et  de 
soldats,  à  droite  et  à  gauche,  portaient  des  cierges;  les  diacres 
avec  leurs  encensoirs,  assistés  par  les  anges  rococo,  qui  por- 
taient les  navettes  pleines  de  la  résine  odorante;  et  les  cha- 
noines avec  leurs  précieuses  chapes  historiques.  Derrière  le 
saint  sacrement  étaient  groupées  les  autorités  ;  et  le  bataillon 
des  cadets  fermait  la  marche,  l'arme  au  bras,  les  crânes  au 
grand  air,  se  balançant  en  mesure. 

Les  balcons  étaient  tendus  de  vieilles  tapisseries  et  d'étoffes 
de  Manille;  les  rues  étaient  abritées  par  des  bannes;  le  pavé 
était  recouvert  d'une  couche  de  sable,  pour  que  le  char  eucha- 
ristique pût  glisser  aisément  sur  les  cailloux  pointus.  Aux 
endroits  où  la  rue  montait,  la  custodia  n'avançait  que  péni- 
blement. Les  hommes  cachés  à  l'intérieur  suaient,  essoufflés. 
Et  la  solennité  de  la  marche  était  troublée  par  les  commande- 
ments du  fabricien  qui,  en  vêlements  rouges,  une  verge  à  la 
main,  dirigeait  la  procession,  réprimandant  sans  cesse,  pour 
le  désaccord  de  leurs  mouvements,  les  timoniers  et  ceux  qui 
poussaient  le  char. 

Quant  à  Gabriel,  il  toussait,  l'échiné  endolorie  par  l'empri- 
sonnement dans  ce  cachot  mobile  ;  mais  il  n'en  était  pas  moins 
heureux  de  son  escapade.  Il  lui  semblait  délicieux  d'être  sur  la 
voie  publique.  Lui  qui  avait  vu  les  plus  grandes  capitales  de 
l'Europe,  il  admirait  les  rues  étroites  de  cette  vieille  ville;  et 
il  éprouvait  même  l'espèce  d'étourdissement  que  Tagltation 
moderne  cause  aux  personnes  habituées  à  une  vie  sédentaire. 
Et  il  riait  en  pensant  à  ce  qu'aurait  dit  la  foule,  agenouillée  avec 
dévotion,  si  elle  avait  su  quel  était  cet  homme  qui  ne  montrait 
que  ses  yeux  en  dessous  de  la  cuslodia.  Ces  officiers,  en  culotte 
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blanche  à  passepoil  îouge,  qui,  Tépée  au  côté  et  le  bicorne  sur 
la  hanche,  faisaient  escorte  à  Dieu,  n'ignoraient  pas,  sans  doute, 
Texistence  de  Gabriel  ;  plusieurs  d'entre  eux  avaient  entendu 
parler  de  lui  et  gardaient  probablement  son  nom  dans  leur 
mémoire  comme  celui  d'un  ennemi  de  la  société.  Et  le  réprouvé, 
c^lui  que  tout  le  monde  repoussait,  celui  qui  s'était  réfugié 
dai>3  un  trou  de  la  cathédrale  comme  les  oiseaux  errants  nichent 
dans  ses  voûtes,  c'était  celui-là  qui  dirigeait  la  promenade  de 
•Dieu  lo  long  des  rues  de  la  pieuse  ville  I 

Il  était  plus  de  midi  quand  la  cuslodia  revint  à  la  Primatiale. 
Dès  que  les  derniers  cantiques  furent  récités,  les  prêtres  se 
dépouittèreai  à  la  hâte  dé  leurs  ornements  et  gagnèrent  la 
sortie  en  débandade^  sans  nèmfi  se  saluer  les  uns  les  autres. 
Ils  allaient  déj^^uner  plus  tard  que  dlabttiide,  ei  cette  solennité 
extraordinaire  dérangeait  leur  existence.  L'église,  ai  brayuila 
et  resplendissante  le  matin,  se  dépeuplait  rapidement,  retom- 
bait dans  l'ombre  et  le  silence. 

Lorsque  Esteban  vit  Gabriel  sortir  de  dessous  le  char  eucha- 
ristique, il  se  fâcha  : 

—  Tu  vas  te  tuer  !  Un  pareil  travail  n'est  pas  fait  pour  toi  I 
Quel  caprice  t'a  passé  par  la  tête  ? 

Gabriel  souriait.  Oui,  c'était  un  caprice,  mais  il  ne  s'en  repen- 
tait pas  :  il  s'était  promené  en  ville  sans  être  vu,  et  son  frère 
aurait  de  quoi  faire  bouillir  la  marmite  pendant  deux  jours. 

Verge-de-Bois  s'attendrit  : 

—  Mais,  mon  agneau,  est-ce  que  je  te  demande  quelque 
chose?  Tout  ce  que  je  désire,  c'est  que  tu  vives  tranquille  et 
que  tu  te  portes  mieux. 

Et,  comme  s'il  voulait  répondre  à  ce  sacrifice  par  un  autre 
qui  réjouît  Gabriel,  il  fit  bonne  figure  à  sa  fille,  quand  ils 
furent  remontes  aux  CUtverias^  et  il  causa  avec  elle  pendant 
le  déjeuner. 

V.     BLASCO    IBANEZ 
Traduit  de  l'espagool  par  c.   hêrellë. 

(La  fin  aa  prochain  numéro,) 
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La  critique  est  aisée  et  l*art  est  difficile. 

BOILEAU 

Cher  ami. 

Vous  m'avez  dit  :  «  J'ai  la  goutte.  Je  n'irai  donc  pas  aux 
Salons.  Voulez-vous  aller  vous  promener  pour  moi  au  Grand 
Palais  et  me  parler  ensuite  un  peu  des  tableaux  .^^  » 

J'ai  répondu  ((  oui  ».  Mais  vous  le  saviez,  n'est-ce  pas?  que 
je  ne  m'y  connais  pas  du  tout,  du  tout,  ni  en  peinture,  ni  en 
sculpture,  et  que,  si  je  regarde  un  tableau  ou  une  statue, 
c'est  à  peu  près  sans  savoir  pourquoi  il  ou  elle  me  plait.  Mes 
impressions  seront  donc  irréfléchies,  ignorantes  et,  le  plus 
souvent,  je  le  crains,  saugrenues.  Je  ne  serai  même  pas  capable 
de  vous  dire  si  une  toile  est  a  largement  brossée  »  ou  si  une 
autre  est  «  d'une  bonne  pâte  ».  Je  ne  vous  vanterai  pas  «  la 
riche  palette  de  M.  X...  »  et  je  ne  conseillerai  pas  à  M.  Y...  «  de 
se  méfier  un  peu  des  noirs  ».  Je  ne  m'écrierai  pas  :  «  Quel 
puissant  modelé!  »  ou  :  ((  Quelle  délicatesse  de  louche!  »  Je  ne 
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me  mêlerai  pas  de  bougonner  :  «  Fichue  peinture  1  sale 
dessin!  »  Je  ne  mettrai  pas  ma  main  en  abat-jour  sur  mon 
nez  pour  prononcer  ensuite,  en  me  reculant  et  en  inclinant 
la  tête  sur  l'épaule  d'un  air  prétentieux  et  connaisseur,  un  œil 
cligné  :  «  Oh!  la  passion  de  cette  tête!...  l'intensité  de  ce 
paysage!  »  —  ou  vice  versa. 

Car  on  ne  s'improvise  pas  critique  d'art;  et  je  ne  le  suis  pas 
pour  un  sou;' je  ne  suis  même  pas  «  critiquette  »  pour  une 
monnaie  du  pape!  En  vous  écrivant  cette  lettre»  cher  ami,  j'ai 
le  sentiment  de  me  mêler  de  ce  qui  ne  me  regarde  en  aucune 
façon.  Les  femmes,  il  est  vrai,  même  quand  elles  ne  s'affublent 
pas  d'un  nom  d'homme,  pouj'  mieux  conserver  leur  sérieux, 
ont  toujours  eu  un  peu  l'habitude  de  s'occuper  de  ce  qui  ne 
les  concerne  point.  Je  m'enhardis  en  me  souvenant  que  les 
peintres  se  mêlent  quelquefois  de  littérature  ou  de  musique. 

Donc,  ce  ne  sera  pas  la  première  fois  qu'on  oubliera  le  sage 
avis  de  Florian  :  «  Chacun  son  métier,  les  vaches  seront  bien 
gardées  »,  ni  que  le  danseur  tiendra  la  place  du  calculateur, 
comme  Ta  déploré  Beaumarchais. 

Allons,  commençons  avec  courage  le  rôle  ingrat  de  ce  dan- 
seur! Il  me  semble  que  je  suis  tout  à  fait  comme  la  petite 
dame  du  gentil  tableautin  d'Albert  Guillaume  intitulé  les 
Philistins,  Je  ne  m'y  connais  pas,  j'ai  un  face-à-main  comme 
elle  et,  comme  elle,  ignare  et  attentive,  je  regarde  paysages, 
bustes  et  portraits.  Si,  après  avoir  dit  quelques  bêtises,  la  petite 
dame  pouvait  se  retourner  pour  sourire  malicieusement  de  la 
bouche  et  de  l'œil  aux  gens  intelligents  qui  peut-être  l'en- 
tourent, ne  se  sentiraient-ils  pas  pénétrés  d'indulgence  à  son 
égard  parce  qu'elle  n'est  encore  ni  trop  vieille  ni  trop  laide? 
Messieurs  les  peintres  et  les  sculpteurs  puissent-ils  m'en 
accorder  autant!  Et  d'abord,  avant  de  m'en  vouloir  de  mes 
injustices  involontaires  ou  de  mes  stupidités  encore  moins 
conscientes,  qu'ils  songent  au  silence  patient  et  résigné  que 
les  vagues,  les  nuées,  les  bois,  les  jardins  et  les  plages,  les 
animaux,  et  même  les  humains,  qui  savent  pourtant  parler, 
ont  toujours  observé  à  Tégard  des  mauvais  peintres  qui  ont 
osé  fixer,  et  comment!  quelque  aspect  de  leur  grâce  éphémère 
ou  de  leur  durable  beauté. 
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D*abord,  visite  à  la  Société  Nationale  des  Beaux-Arts.  Quel 
froid,  cher  ami!  Un  froid  à  congeler  les  plus  brûlants  enthou- 
siasmes, à  vêtir  de  rhumatismes  et  à  gratifier  de  catarrhes  les 
infortunés  qui  viennent  errer  au  Salon  de  1907  et  auxquels  les 
artistes,  ces  ingrats,  ne  sauront  pas  le  moindre  gré  de  leur 
bronchite  contractée  pour  Tamour  de  l'art.  Aussi,  l'aspect  seul 
de  la  sculpture  peut  épouvanter.  On  a  le  sentiment,  et  on  en 
grelotte,  qu'on  ne  se  réchauffera  ni  ne  s'en  ira  plus  jamais, 
qu'on  sera  numérotée  comme  les  parapluies  et  installée  défi- 
nitivement, après  avoir  été  déshabillée,  sur  un  socle  ou  un 
piédestal  tout  prêt  pour  notre  glaciale  pétrification.  Mais  on 
est  tout  de  suite  en  face  de  V Homme  qui  marche.  Et  on  ne  pense 
même  pas  qu'il  marche  pour  se  réchauffer.  Car,  en  contem- 
plant les  jambes  admirables,  en  s'émerveillant  du  mouvement 
si  vrai,  si  prodigieux,  qu'il  semble  que  cette  statue  mutilée 
doive  en  effet  passer  enfin  «  par-dessus  son  propre  piédestal  » 
comme  le  coureur  du  sonnet  de  Heredia,  on  oublie  qu'on  est 
transi  et  que  dehors  il  pleut.  C'est  une  magnifique  étude  que 
cette  statue  antique  signée  Rodin.  Et  même  cela  n'étonne  guère 
si  ce  personnage  symbolique  est  sans  tète  et  sans  bras  :  il 
avance  aveuglément  comme  une  force,  inévitablement  comme 
le  destin;  chacun  de  ses  pas  formidables  écrasera,  sans  doute, 
des  milliers  de  petites  vies;  il  n'a  pas  d'yeux  pour  les  voir,  pas 
d'oreilles  pour  les  entendre,  et  pas  de  mains  pour  les  sauver. 

M.  Rodin  expose  encore  trois  bustes,  dont  l'un,  celui.de 
droite,  me  plaît  par  je  ne  sais  quelle  grâce  ambiguë  faite  de 
robustesse  et  de  langueur. 

L'immense  voile  de  pierre  sous  lequel  trébuche  l'allégorie 
de  M.  de  «Saiut-Marceaux,  Sur  le  chemin  île  la  vie,  est  d'un 
très  l){?au  déj)loiement.  Les  Aveugles  de  M.  Charliernous  font 
comprendre  par  l'expression  de  tout  leur  corps,  autant  que  par 
leurs  paupières  baissées,  que  leurs  yeux  sont  encore  moins 
clairvoyants  que  ceux  des  autres  statues.  La  Av^/Wede  M.  Halou 
s\Hire,  fluide  et  froide.  La  Folle  danse  de  M.  Jef  Lambeaux  est 
tournovante  et  essoufflée.  La  Femme  sortant  du  bain,  de 
M.  Rartholomé,  a  une  superbe  ligne  de  dos  et  ses  cheveux 
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sont  lourds  et  comme  toujours  mouillés.  Mais  je  ne  puis 
m'empêcher  de  regretter  que  la  pierre  où  elle  est  sculptée  soit 
de  ce  ton  brun  :  il  semble  trop  que  cette  baigneuse  se  soit 
plongée  dans  un  étang  vaseux  et  qu'elle  soit  teinte  par  les 
eaux  jaunâtres. 

Le  Buste  de  jeune  fille  de  madame  Charlotte  Besnard  est 
délicieux  :  les  belles  paupières  paraissent  baissées  sur  les 
grands  yeux  pleins  de  secrets  et  la  bouche  est  à  la  fois  docte 
et  ingénue.  Le  Buste  d enfant  par  la  princesse  Hélène  de  Cara- 
man-Ghimay  est  charmant  :  cette  tête  de  gentil  gosse  en  bronze 
vert,  avec  sa  mèche,  son  col  évasé,  son  étroite  cravate,  c'est 
petit  garçon  au  possible  et  tout  à  fait  vrai.  Voici  les  nobles 
bustes  de  M.  Dampt,  les  plâtres  patines  de  M.  Tombay,  — 
une  Fillette  et  un  Enfant  qui  ont  Tair  de  deux  fruits  joufflus, 
jaunes  et  rouges;  une  jolie  Femme  riant,  de  M.  Toussaint,  une 
petite  tête  d'enfant,  de  madame  Antoinette  Vallgren;  la  Jeu- 
nesse, de  M.  Willig,  qui,  jeune  femme  aux  jambes  croisées, 
semble  à  la  fois  rêver  à  des  joies  irréalisables  et  s'ennuyer... 
plus  qu'un  peu,  —  ce  qui  est  très  jeunesse. 

Voyons  encore  le  svelte  Adolescent  de  M.  L.  Schnegg,  deux 
bronzes  à  cire  perdue,  très  expressifs  de  M.  d'Aulnay;  une 
délicate  tête  de  M.  Michel  Cazin,  d'après  mademoiselle  de  N...  ; 
une  Eve  de  M.  Buchs,  qui  cache  son  visage  de  son  bras  haut, 
par  un  geste  de  pudeur  triste;  un  Ëndymion  de  madame 
Cadwalader-Guild  :  les  bras  levés,  il  invoque,  sans  doute,  la 
lune  mystérieuse  dont  la  lueur  a  pâli  son  marbre  ;  n'est-il  pas 
un  peu  las  d'être  l'amant  d'une  déesse  encore  plus  capricieuse 
et  .pas  beaucoup  plus  sage  qu'une  femme?...  Les  bustes  de 
madame  Bernières-Henraux  sont  jolis;  les  deux  statuettes  de 
M.  Blanchot  sont  élégantes,  ainsi  que  celles  de  M.  Gruberski. 
La  silhouette  de  femme  dans  le  vent,  de  M.  Jungbiuth,  est 
amusante.  Le  fragment  de  panneau  appelé  Souffrance,  de 
M.  Maillols-Laspeyres,  est  d'une  touchante  expression. 

Je  vois  encore,  au  hasard  de  ma  promenade,  des  bronzes  de 
M.  Oison,  une  vitrine  de  plaquettes-portraits  de  M.  Paul  Pau- 
lin; des  masques  de  M.  A. -G.  Séraphin;  la  Floraison,  bas-relief 
de  M.  Dejean,  d'une  charmante  composition,  et  de  remar- 
quables Études  algériennes  de  M.  A.  Mulot. 

Jolie,  la  Fillette  de  M.  E.-M.  Sandoz!  Toute  nue,  elle  est 


PROMENADE     AUX     SALON!  S  SyC^ 

assise,  et  lit  un  très  grand  livre  quelle  appuie  sur  son  genou 
replié.  Son  petit  corjDS  frêle  est  fait  d'un  marbre  rose.  Bien 
coiffëe,  Tair  raisonnable,  la  bouche  en  moue,  elle  lit  le  livre 
trop  lourd  pour  elle.  —  Si  c'est  le  livre  de  la  vie,  mademoiselle, 
qui  est  ainsi  étalé  sur  vos  genou\,  si  imprudemment,  refermez- 
le,  voulez-vous.*^  bien  vite,  car  on  y  trouve  beaucoup  d'histoires 
trop  tristes  pour  les  petites  fdles  de  votre  âge,  même  quand 
elles  ont  un  gentil  corps  insensible  et  rose,  en  marbre  doux.  — 
La  Coupe  des  (lieux  pnïenSj  de  M.  J.-A.  Injalbert,  est  d'un 
marbre  doré  ;  on  se  plaît  à  la  regarder  longtemps.  Le  Silène  qui 
la  soutient  à  grand'peine  semble  danser,  ivre,  sur  ses  pieds  de 
bouc.  Après  avoir  bu  dans  l'immense  coupe,  à  pleines  lèvres, 
le  Silène  divinement  aviné  a  du  renverser  tout  le  reste  du  breu- 
vage, et  voilà  2)ourquoi  la  coupe  creuse  est  vide.  Cette  compo- 
sition est  d'un  charmant  effet  décoratif  et  je  la  préfère  à  la  Terre 
cuite  du  général  X. . . ,  signée  du  même  auteur. 

Est-ce  que  c'est  très  divertissant,  des  statuettes  ou  des  bustes 
d'homme  P  Quel  plaisir  peut  bien  éprouver  l'artiste  à  modeler  un 
faux  col,  un  revers  de  redingote  et  une  décoration,  à  para- 
chever une  calvitie  ou  à  hérisser  une  brosse  rude?  Je  ne  juge 
pas  cela  séduisant  et  j'aime  mieux  la  brave  Téie  de  chien 
(plaire)  de  M.  Ingels.  Gela  nous  change  un  peu  des  ennuyeux 
masques  humains  que  les  expositions  de  sculpture  nous  admet- 
tent à  contempler.  11  y  a  toujours  trop  de  vilaines  figures 
d'hommes  et  de  femmes,  présentées  sur  des  socles  à  notre 
attention  découragée  :  on  est  très  content  de  regarder  plutôt 
ï Eléphant  et  les  Tigres  de  M.  Clavelln,  les  Ours,  lion  et  pan- 
thère de  M.  >iicoloff,  les  vigoureux  chevaux  de  M.  Ceder- 
creutz,  les  chats  et  les  chiens  si  familiers  de  M.  Perrat  et  les 
Anon  et  chats  si  gentils  de  mademoiselle  Jane  Poupelet, 

* 

Dès  l'entrée  de  la  première  salle  de  peinture,  on  est  frappé 
par  les  deux  grandes  toiles  de  M.  Albert  Besnard,  la  Pensée 
et  la  Matière,  La  Pensée,  sous  ses  voiles  sombres,  ressemble  à 
la  Mort  et  montre  à  deux  adolescents  le  gouffre  insondable  où 
elle  pourrait  les  précipiter.  —  Sans  doute  est-ce  pour  échapper 
au  danger  du  vertige  et  de  la  chute  dans  l'abîme  que  tant  de 
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gens,  à  commencer  par  moi,  ne  2)ensent  jamais  à  rien!  —  Il  y 
a  des  nuages  très  beaux  qui  dessinent  presque  des  formes 
vivantes,  et  sur  la  terre  vague  et  lointaine  est  assis  un  êti'e  qui, 
je  le  suppose,  est  Torgueil  humain,  fils  de  cette  noire  pensée. 

Il  y  a  dans  la  même  salle  une  fillette  qui,  elle,  ne  songe  à 
rien,  sauf  h  se  regarder  dans  un  miroir,  toute  joyeuse  de  s'être 
déguisée  en  grande  personne  avec  une  jupe  longue  et  un  châle 
à  pointes...  Amusez-vous  bien,  petite  fille,  et  dépêchez-vous, 
car  le  temps  aura  tôt  fait  de  vous  déguiser  en  vieille  et  cela 
ne  vous  divertira  plus  du  tout. 

Par  le  môme  auteur,  M.  E.-P.  Ullman  :  le  Modèle  al  tardé. 
Dans  un  atelier,  avec  le  peintre  et  ses  amis,  une  jeune  femme, 
n'ayant  pour  tout  vêtement  que  ses  2)antounes,  joue  du  ^io- 
loncelle.  Heureusement  que  ce  n'est  pas  du  violon  :  cela  aurait 
été  trop  irrespectueux  pour  monsieur  Ingres. 

Il  faut  que  je  vous  avertisse,  cher  ami,  que  la  promenade 
que  vous  allez  refaire  avec  moi  sera  un  peu  capricieuse.  Je  ne 
vous  conduirai  pas  méthodiquement  de  salle  en  salle.  Mes 
souvenirs  sont  mal  guidés  par  le  catalogue,  qui  suit  Tordre 
alphabétique.  Mais  cela  vous  est  égal,  en  som me .^  Regardons, 
en  passant,  la  Fêle  travestie  de  M.  H.  de  Beaumont,  bigarrée, 
cocasse,  avec  ses  costumes  mélangés.  Si  nous  y  réfléchissons, 
tout  est  beaucoup  ainsi  dans  la  vie,  qui  ne  se  pique  pourtant 
pas  d'être  travestie  et  n'est  presque  jamais  une  fête,  —  même 
au  Salon  de  1907! 

Les  gens  réunis  par  M.  Bellery-Des fontaines.  Entre  amis,  ne 
sont  pas  costumés,  mais  ils  ont  Tair  assez  contents  tout  de 
même.  Dans  la  chaude  lumière  voilée  que  la  lampe  rose  répand 
sur  tout  le  tableau,  ils  brodent,  ou  feuillettent  des  images.  Je 
ne  crois  pas  qu'ils  parlent...  Mais,  n'est-ce  pas,  entre  amis, 
c'est  une  joie  de  n'avoir  plus  rien  à  se  dire! 

La  Jeune  Jille  nue  de  mademoiselle  Rermond  est  cliarmante 
de  naturel  et  de  distraction  :  —  une  distraction  si  parfaite  que, 
sans  aucun  doute,  elle  oubliera  de  s'habiller  pour  sortir! 

La  jeune  fille  que  M.  J.-E.  Blanche  incline  sur  un  miroir  est 
vêtue  d'une  jupe  en  gaze  d'or.  Cette  jupe  est  légère,  fragile;  ses 
plis  sont  d'une  transparence  cassante.  Ronde  et  lumineusement 
dorée  comme  la  bulle  d'un  vase,  elle  parait  due,  cette  étoffe 
de  verre,  à  la  canne  magique  du  verrier.  La  jeune  fille  ainsi 
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parée  interroge  son  sourire  avec  une  attention  un  j^eu  anxieuse. 
—  J'ai  souvent  songé  entre  deux  miroirs,  voyant  mon  appa- 
rence multipliée  par  tous  ces  reflets  de  plus  en  plus  vagues,  au 
mystère  de  tous  ces  nous-mêmes  qui  ne  nous  ressemblent  pas 
tous  de  la  même  façon.  Notre  image,  au  lieu  de  s'y  multiplier, 
s'y  divise-t-elle,  au  contraire,  pour  essayer  de  nous  faire  con- 
naître, par  nos  aspects  divers,  des  sentiments  cachés  au  plus 
profond  de  nous  et  que  nous  ignorons?  Est-ce  que  bien  sou- 
vent dans  la  glace  nous  ne  nous  considérons  pas  avec  étonne- 
ment  ainsi  qu'une  étrangère  fraternelle?  Et,  lorsque  nous  nous 
éloignons,  tous  ces  reflets  semblent  peu  à  peu  se  réunir  en  un 
seul,  comme  des  fleurs  du  même  nom,  à  la  fois  pareilles  et 
diff'é rentes,  pour  recomposer  le  bouquet  de  notre  être  réel. 

Mais,  dans  son  miroir  clair,  la  jeune  fille  en  corsage  noir  et 
jupe  d'or  contemple  simplement  avec  coquetterie  se^  grâce 
encore  plus  fragile  que  le  Verre  de  Venise. 

Avec  cette  toile,  M.  J.-E.  Blanche  expose  une  intéressante 
esquisse  et  un  portrait  du  célèbre  auteur  de  Jude  F  Obscur, 
Thomas  Hardy,  et  une  élégante  pêcheuse  en  robe  et  bas  d'un 
rouge  grenat  très  chaud. 

Encore  une  Femme  au  miroir,  de  M.  R.  Bunny;  et  une 
a  psyché  y>,  de  M.  Armand  Berton.  Je  crois  bien  qu'il  y  a  aussi 
un  miroir  derrière  VHerminie  de  M.  Caro-Delaville,  —  dont  les 
trois  toiles  font  penser  à  des  scènes  naturalistes  de  la  Nana  de 
Zola.  —  Moins  plantureuse  et  très  gentille  est  la  gosse  aux 
petits  seins  que  M.  Pierre  Garrier-Belleuse  appelle  Jeunesse.  — 
Encore  un  Nu,  agréablement  embrumé,  de  madame  S.  Daynes- 
(irassot.  —  Une  sérieuse  Fantaisie  de  M.  Agache,  pour  nous 
distraire  d'une  très  sombre  Année  terrible  M.  Pierre  Lagarde. 

De  M.  Maurice  Denis  deux  scènes  mythologiques,  Ariane  et 
Polyphème.  Degas  et  Forain,  ces  grands  artistes,  se  plaisent  à 
répéter  cette  admirable  phrase  de  M.  Ingres  :  «  Jupiter  est 
dans  la  rue,  et  c'est  à  vous  de  le  rencontrer.  »  Ce  n'est  donc 
pas  impossible  qu'Ariane  et  Polyphème  aient  été  vus  par 
M.  Denis  au  bord  de  la  mer,  en  Bretagne,  l'été.  Mais  je  suis 
persuadée  que  ce  n'était  pas  une  dame  en  capeline  verte  des 
Galeries  Lafayelte  qui  dansait  ainsi  aux  sons  de  la  flûte  du  géant 
et  que,  pour  rien  au  monde  Ariane  n'aurait  mis,  au  sortir  du 
bain,  ce  vilain  peignoir  à  raies  blanches  et  rouges  afin  de  plaire 
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à  ce  jeune  Bacchus  couronné  de  pampres.  Ce  peignoir  me 
choque  et  j'aime  mieux  voir  galoper  les  deux  chevaux  cou- 
leur de  bronze  bleuâtre  qu'un  triton  souffleur  de  conque  entraîne 
dans  la  vague,  au  fond  du  tableau.  —  La  Nativité,  par  le  même 
-auteur,  est  d'une  naïveté  rude  et  d'une  obscurité  illuminée  que 
je  préfère  beaucoup  aux  deux  scènes  mythologico-balnéaircs. 

11  est  assez  curieux  que  M.  Willette  soit  avec  M.  Maurice 
Denis  le  seul  peintre  qui  ait  traité,  cette  année,  le  si  vieux  et 
si  éternellement  beau  sujet  de  la  Vierge  et  de  l'enfant  Jésus. 
Inutile  d'ajouter  qu'ils  ont  compris  ce  sujet  tout  à  fait  difle- 
remment.  M.  Denis  fait  régner  et  planer  dans  Tétable  natale 
je  ne  sais  quelle  misère  divine  et  quelle  majesté  familière.  Le 
Jésus  de  ^\illette  danse,  lui,  joyeusement,  sur  les  genoux 
d'une  accorte  Vierge  Marie;  l'atelier  du  charpentier  est  fort 
plaisant  a  habiter  :  les  outils  gisent  à  terre  en  désordre,  mais 
la  mère  ne  regarde  pas  encore  les  marteaux  et  les  clous.  Tout 
€st  paisible.  Un  lis  a  fleuri  la  quenouille  inactive  au  rouet 
<lélaissé.  ^ 'est-ce  pas  un  charmant  et  subtil  symbole  prouvant 
que  la  paresse  même  des  êtres» privilégiés  est  féconde?  Et  si  la 
Vierge  continue  à  jouer  ainsi  avec  son  fds,  elle  trouvera 
bientôt,  au  lieu  d'une  laine  blanchement  filée,  toute  une  que- 
nouille en  soie  d'argent,  long  bouquet  de  lis  réunis.  La  jolie 
Vierge  a  un  minois  fort  montmartrois  :  c'est  tout  à  fait  un 
tableau  de  piété  pour  le  Sacré-Cœur. 

La  yurscry  de  madame  Dubufe-Wehrlé  nous  ramène  à  1  âge 
des  contes  de  fées.  La  petite  fille,  assise  sur  son  petit  fauteuil, 
au  pied  de  son  petit  lit,  tient  dans  ses  petits  bras  sa  grande 
poupée  et  semble  pensive.  C'est  que  bientôt  va  sonner  l'heure 
-où  les  jouets  parlent  aux  gentils  enfants  intelligents,  et  leur 
disent  des  choses  merveilleuses,  comme  dans  l'inoubliable  his- 
toire de  Casse-Noisette  d'Alexandre  Dumas. 

U Enchanteresse  Zeinel,  de  M.  A.  E.  Dinet,  porte  a  ses  che- 
villes d'or  de  lourds  anneaux  de  fer,  qu'elle  devrait  plutôt 
faire  porter  à  ses  amants  réduits  en  esclavage.  Elle  forme,  avec 
le  jeune  homme  quelle  aimait  le  jour  où  je  suis  allée  la  voir, 
un  groupe  d'une  très  troublante  et  sauvage  beauté.  Près  d'elle, 
est,  par  le  même  peintre,  le  portrait  de  M.  C. . . ,  qui  est  un  mon- 
sieur très  bien  avec  des  favoris  blancs.  Le  voisinage  de  Ten- 
<::hantcresse  me  paraît  fort  dangereux  pour  lui  et  j'ai  peur  que 
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dicl  peu  cette  tête  si  distinguée,  qui  nous  est  présentée  de 
face,  ne  soit  tournée  de  profil,  vers  la  belle  Zeinel.  —  Toujours 
de  M.  Dinet,  un  autre  très  beau  tableau.  J'ai  vu  en  Orient  des 
enfants  tout  pareils  à  ceux  qui  précèdent  sa  vieille  Aveugle. 
Lun  d'eux  tient  un  petit  oiseau  vivant  prêt  à  s'envoler  de  nou- 
veau, tel  qu'un  joyeux  espoir,  cependant  que  la  vieille  aux 
yeux  clos  porte  sur  son  épaule,  dans  un  ébouriflement  de 
plumes  colorées,  un  grand  oiseau  lourd  et  mort.  —  Le  vieux 
pauvre  de  M.  Engel  {la  Descente)  se  trouve  placé  par  le  sort  à 
côté  d'une  Vénus  de  M.  (jîervex  :  peut-être  regrette-t-il  que  son 
Age  vénérable  et  sa  pitoyable  condition  l'empêchent  de  con- 
voiter cette  rousse  déesse.  La  Convalescente  de  madame  (Jaltier- 
Hoissière  reprend  goût  à  l'existence  dans  une  chambre  naïve 
et  campagnarde,  et  la  Jeune  fille  au  châle  rose  de  M.  Gumery 
ne  semble  pas  avoir  jamais  perdu  le  goût  de  la  vie  à  laquelle 
elle  prête  sans  doute  la  couleur  de  son  châle. 

Délicieuses,  les  jeunes  femmes  de  M.  Jeanniot,  —  celle-ci 
rêvant  sur  le  pont  du  bateau  qui  la  balance,  et  celle-là,  dans  un 
jardin  d'automne  où  tous  les  feuillages  sont  incarnats,  dorés  ou 
pourpres,  et  où  sa  robe  seule  est  restée  d'un  vert  neuf  et  prin- 
tanier. 

Les  tableaux  de  M.  Albert  Guillaume  sont  aniusants.  Avec 
les  Philistins,  dont  j'ai  parlé  plus  haut,  il  nous  offre  encore  une 
Pudeuri\ui  ne  sera  pas  de  longue  durée,  une  Consultation  qui 
va  mal  (ou  bien)  finir  et  une  jeune  dame  nue  qui  fume  une 
cigarette,  la  tête  en  bas  et  les  pieds  en  l'air  :  on  envie  sa  pos- 
ture de  loisir,  alors  qu'on  a  déjà  piétiné  soi-même  de  salle  en 
salle  pendant  deux  heures. 

Les  panneaux  de  M.  La  Touche,  dans  les  tons  chauds,  rouge, 
orange  et  jaune,  sont  bien  séduisants.  Dans  le  Désir  de  plaire, 
combien  est  gentil  le  jeune  singe  qui  tient  avec  préciosité  un 
œillet  et  qui  mire  dans  l'eau,  pour  imiter  la  belle  dame  coquette, 
SOS  petites  grâces  grimaçantes  !  Il  est  partout,  ce  joli  singe  :  dans 
les  autres  paimeaux,  tour  à  tour,  il  aide  à  panser  le  satyre  rus- 
tique que  l'automobile  de  la  belle  a  blessé,  il  veille  sur  les  petits 
enfants  après  avoir  partagé  leurs  ébats,  et  il  se  sent  un  cœur 
très  tendre  de  macaque  sentimental  tout  en  balançant  la  lan- 
terne pour  éclairer  les  deux  amoureux. 

Je  suis  sûre  que,  sans  pouvoir  parler,  il  devine  les  sentiments 
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de  sa  chère  maîtresse,  tandis  que  le  perroquet  du  tableau  de 
M.  Ethel  Mars  ne  sait,  je  le  crains,  que  répéter  aujourd'hui  à 
la  sienne,  sans  les  comprendre,  les  propos  galants  ou  passionnés 
tenus  hier  par  quelque  jeune  homme,  qui,  lui,  ne  les  pensait  pas. 

La  dame  que  M.  LeroUe  nous  montre  deux  fois  de  dos, 
d'abord  peignant  ses  longs  cheveux  et  ensuite  toute  coiffée, 
mais  toujours  nue,  parachevant  sa  toilette,  est  d'une  souplesse 
onduleuse  et  vivante.  Je  lui  souhaite  de  mordre  tout  à  l'heure 
dans  quelques-uns  des  fruits  si  savoureux  que  le  même  peintre 
a  répandus  hors  d'un  panier  avec  une  profusion  si  tentante. 

Les  tableaux  de  M.  Raffaëlli,  la  Vieille  femme  dans  la  neige  et 
ï Automne  de  la  vie,  sont  d'une  tristesse  très  résignée,  pénétrante, 
et  son  Boulevard  des  Capucines  vu  par  un  jour  de  spleen  et  de 
mome  ennui  est  très  vrai.  La  Femme  étendue  de  M.  Ed.  Saglio 
est  renversée  sur  un  canapé  gris  :  ce  gris,  cette  jupe,  ces  bas, 
les  cheveux,  le  corsage,  combinent  très  subtilement  leurs  cou- 
leurs ù  la  fois  différentes  et  fondues. 

La  Sieste  de  M.  Spiro  est  fort  galante  :  une  jeune  personne, 
sur  un  lit,  nous  montre  les  fruits  de  ses  seins  à  demi- voilés  ; 
ils  rappellent  les  pêches,  dont  une  jatte,  sur  une  chaise,  est  à 
moitié  pleine.  Ne  manquons  pas  de  regarder  le  Coin  de  Music- 
hall  de  M.  Thomas,  le  personnel  Coussin  jaune  de  mademoi- 
selle Langweil,  le  gracieux  Après  le  bain  de  M.  Tounics  et  les 
quatre  intéressantes  toiles  de  M.  Roll.  N'oublions  pas  une 
charmante  Femme  à  sa  toilette  de  M.  Rosset-Cii'anger. 

On  rit  devant  les  tableaux  de  M.  Jean  Veber.  La  Modiste 
qui  s'apprête  à  orner  un  chapeau  d'un  kilomètre  de  ruban  est 
ironiquement  divertissante  ;  dans  le  Ménage  à  la  Mode,  devant 
la  petite  femme  qui  caquette  entre  un  gros  satisfait  et  un 
maigre  abruti  (lequel  est  l'amant?)  un  petit  chien  philosophe, 
assis  sur  son  derrière  et  sur  un  tapis  d'Orient  semble  dire  : 
((  Un  seul  de  ces  deux  imbéciles  ne  pouvait  donc  pas  suffire  à 
t'empoisonner  l'existence.'^  » 

Quant  à  la  Jeune  Hébé  de  M.  Béraud,  elle  nous  sourit,  telle 
une  affriolante  affiche  pour  le  Champagne  de  l'Olympe. 

Changeons  tout  à  fait  de  genre  en  nous  arrêtant  devant  la 
Grand  Messe  dans  le  Finistère,  de  Lucien  Simon.  Cette  belle 
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œuvre  m'a  rappelé  les  messes  bretonnes  auxquelles  j'ai  jadis 
assisté.  Ce  sont  bien  là  les  rudes  visages  des  Bigouden  et  leurs 
types  asiatiques.  Leur  entêtement  pieux  et  l'atmosphère  de 
siècles  lointains  qui  flotte  entre  les  vieux  piliers  de  granit  gris, 
tout  cela  est  exprimé  par  M.  Simon  avec  une  absolue  et  sug- 
gestive vérité.  D'ailleurs  j'aime  tout  ce  qui  m'évoque  cette  Bre- 
tagne à  la  fois  mélancolique,  âpre  et  délicieuse.  —  Aussi  je 
salue  en  passant  les  paysages  bretons  de  M.  Chabanian,  de 
M.  Damoye;  j'admire  les  marines  de  M.  Le  Gout-Gérard,  et, 
parmi  elles,  surtout  :  Les  bateaux  pécheurs  au  mouillage,  le 
soir...  En  face  de  cette  toile,  j'ai  songé  au  port  de  Douarnenez, 
aux  vieux  marins  et  à  leurs  pipes  dont  la  fumée  va  rejoindre 
les  filets  qui  sèchent  et  ondulent  au  vent  ainsi  qu'une  autre 
fumée;  aux  enfants  guenillards,  beaux  et  turbulents,  qui 
lancent  des  galets  dans  l'eau  tranquille  où  tremble  le  reflet 
serpentin  des  mâts,  et  aux  barques  profondes  et  sombres  que 
cette  mer  paisible  fait  osciller  comme  de  noirs  berceaux. 
M.  Maufra  expose  de  sauvages  eflets  de  mer  et  de  rochers  et 
un  Quai  du  Croisic  d'une  exactitude  parfaite.  Je  goûte  aussi  le 
Crépuscule  breton  de  M.  Alfred  Smith. 

D'ailleurs,  à  la  Société  Nationale  des  Beaux  Arts,  il  y  a  beau- 
coup d'excellents  paysages.  Citons  :  tous  ceux  de  M.  Billotte, 
la  Brume  de  M.  Cadliot,  le  Ciel  dorage  de  M.  Chevalier,  de 
l  ieilles  maisons  au  bord  de  l'eau  de  M.  Dagnac- Rivière,  des 
aspects  d'automne  de  M.  Dagnaux,  d'éblouissants  et  roses 
coins  de  Capri  de  M.  Guillaume  Dubufe;  un  eflet  de  flot  moiré 
signé  Henri  Duliem,  une  Rade  de  Toulon,  par  M.  Dumoulin; 
un  long  rayon  jaune  mourant  dans  une  mer  plate,  par  M.  llag- 
borg:  une  plage  de  M.  Dauphin,  un  Soir  à  Dordrecht  de 
M.  hvill,  une  Terrasse  à  Mayorque  de  M.  Rusinol,  un  Cloître 
paisible  et  frais  de  M.  de  Moncourt,  de  très  jolis  eflets  de 
M.  Michel-Marius,  —  d'une  eau  qui  s'épanouit  en  jet,  bouil- 
lonne, tombe  en  cascatelles,  ou  s'endort  dans  un  bassin.  —  Sur 
une  belle  voile  couleur  de  soleil  couchant  se  dessine  le  mousse 
do  M.  Montenard.  Le  Jubé  de  Saint-lilienne-du-Mont  et  la 
\  icille  fontaine  en  Bavière  de  NL  Eugène  Morand  ont  bien  les 
tons  si  chauds  de  la  pierre  vétusté  toute  rongée  de  mousses, 
imprégnée  de  rêves  séculaires.  Parmi  les  envois  tous  très  inté- 
ressants de  M.  Etienne  Moreau-Nélaton,  ma  préférence  va  à  ce 
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tremblant,  à  ce  fragile  Prunier  en  fleurs,  si  vrai  dans  son  irréa- 
lité, et  qui  semble  n'avoir  fleuri  que  pour  un  instant,  pour  la 
minute  rapide  pendant  laquelle  il  abritera  le  Printemps,  quand 
le  Printemps  passera  et  se  reposera  sur  cette  route. 

M.  de  La  Gandara  nous  olTre  encore  de  nostalgiques  jardins 
du  Luxembourg;  M.  Aublet,  des  paysages  tunisiens;  M.  Gui- 
gnard,  une  Marche  de  nuit  dans  la  pampa;  M.  Lhermitte,  un 
Vieux  moulin  très  rustique  et  très  mystérieux.  M.  Souillet  a 
peint  une  Noire-Dame  d'été  qui  surgit  de  la  brume  matinale 
avec  laquelle  elle  paraît  construite.  M.  Prunier  fait  glisser  un 
bateau-mouche  illuminé  sur  une  Seine  nocturne  et  pleine  de 
feux. 

Le  vigoureux  Haleur  de  M.  Verstraete  retient  notre  attention 
par  la  continuité  de  son  effort.  La  place  du  marché  à  Tanger, 
de  M.  Lavery,  est  d'un  Orient  véridique  et  coloré.  Parmi  les 
toiles  de  Frits  ïhaulow  un  très  joli  et  bizarre  éclairage  de  fête 
de  nuit  miré  dans  la  mer  ténébreuse  :  —  le  li  juillet  à  Dieppe. 

Dans  les  tableaux  de  M.  René  Ménard,  toujours  d'une  dis- 
tinction classique,  mes  sympathies  sont  pour  la  Foret,  le 
Marais,  les  Pins.  Les  grands  pins  de  M.  Dauchez,  à  travers 
lesquels  on  voit  couler  un  sinueux  fleuve  d'argent,  me  semblent 
tout  à  fait  beaux  et  j'aime  aussi  beaucoup  la  Flaque,  où,  pro- 
tégée par  un  cirque  de  rochers  bruns,  va  se  plonger  une  femme 
blanche  et  nue.  Les  amants  du  Pays  bleu,  de  M.  M.  Eliot, 
paraissent  bien  contents  d'y  être;  nous  retrouvons  la  même 
douceur,  la  même  mélancolie,  dans  la  Fin  du  jour  et  le  Cou- 
cher du  soleil  sur  le  Lac,  du  même  auteur. 

Les  paysages  provençaux  de  M.  Costeau  me  ravissent  par 
le  ton  de  miel  roux  des  pierres,  la  limpidité  de  l'air  où  se  dres- 
sent les  nobles,  les  noirs  cyprès,  par  son  Printemps  où  le 
petit  arbre  en  fleurs  est  touchant  comme  un  enfant  grêle,  par 
les  lointains  si  doux.  Tous  ces  tableaux  sont  hantés  d'une 
tendre  songerie,  —  celle-là  même  qui,  sans  doute,  ainsi  qu'une 
jeune  et  un  peu  triste  promeneuse,  passe  invisiblement  sous 
l'arche  de  la  Vieille  Porte  pour  arriver  jusqu'à  nous. 

Les  Venises  de  M.  Le  Sidaner  sont  faites  pour  plaire  infini- 
ment à  tous  ceux  que  Venise  enchante.  La  Sérénade].,.  On  se 
revoit  en  gondole,  écoutant  les  chansons,  dans  l'ombre  liquide 
où  quelques  lanternes  sont  des  fruits  brillants  offerts  par  la 
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nuit  d'été.  On  ressent  les  impressions  passées;  elles  so  ravi- 
vent peu  à  peu.  Et  devant  ces  tableaux  on  rêve.  IN 'est-ce  pas 
50US  le  pont  en  croissant  de  lune  de  ce  petit  canal  que  par 
une  soirée  de  septembre,  M.  R.  H.,.,  musicien  charmant  et 
plein  de  fantaisie,  nous  chanta  non  seulement  ses  adorables 
Chansons  vénitiennes,  mais  des  airs  do  Gluck  et  de  Lulli? 
L'humide  silence  n*était  troublé  que  par  le  bruit  des  socques 
dont  le  rare  claquement  frappait  les  dalles.  Attirées  par  la 
musique,  des  femmes,  malgré  Theure  tardive,  levées  en  hâte, 
drapées  dans  leurs  longs  châles  noirs  à  franges,  venaient 
s'accouder,  un  peu  spectrales,  au  parapet  du  pont  arqué, 
et,  penchées,  écoutaient.  A  peine  quelque  lumière,  sur  un 
radeau,  pour  éclairer  le  piano  du  compositeur  qui  nous  don- 
nait cette  fcte  unique.  L'obscurité  enveloppait  sous  le  même 
Jelze  les  gondoles  découvertes,  serrées  les  unes  contre  les 
autres  dans  le  canal  étroit  dont  elles  heurtaient  les  mûrs 
avec  un  bruit  clapotant.  Alors,  avec  leurs  gestes  d'Arlequin  de 
comédie,  masqués  par  la  nuit,  les  gondoliers  s'aidaient  de  leur 
rame  en  forme  de  batte  pour  éloigner  un  peu  les  barques  des 
murailles.  Et  l'on  ne  savait  plus  si  ces  barques  berçaient  des 
vivants  ou  ceux  qui  sont  morts  et  qui  autrefois  ont  aimé  Venise 
comme  nous  l'aimons...  Pouvons-nous  affirmer  que  là,  à 
droite,  ce  n'est  pas  le  fantôme  du  grand  Wagner  chuchotant 
avec  celui  de  lord  Byron?  Cette  dame  brune  peut-être  est 
(jcorge  Sand,  qui  dans  Consuelo  a  décrit  de  semblables  nuits 
musicales.  Le  jeune  homme  au  profil  indécis  qui  se  détourne 
de  la  dame  brune  est,  sans  doute,  le  divin  Alfred  de  Musset... 
Oh!  comme  j'aurais  eu  envie  de  lui  dire  bonsoir!  Mais  je 
n'étais  pas  assez  sûre  ni  que  ce  fût  son  ombre,  ni  que  cette 
ombre  ne  fût  pas  encore  trop  profondément  dégoûtée  des 
femmes  qui  gribouillent  pour  qu'elle  daignât  répondre  a  mon 
«alut... 

Oui,  quand  la  voix  se  taisait,  c'était  bien  une  Venise  funé- 
raire et  que  baignait  le  Styx.  Les  toiles  de  M.  Le  Sidaner,  le 
Petit'  canal,  Sérénade,  m'ont  replongé?  pour  un  instant  dans 
ses  transparentes  ténèbres.  Son  Palais  au  clair  de  lune  est 
éclairé  d'une  lueur  magique  et  son  Palais  rouge  prolonge 
dans  Tonde  un  reflet  couleur  de  feu,  —  ce  feu  d'où  naissent 
les  verrerie 3  aussi  limpides  (juc  cette  eau. 
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Beaucoup  de  portraits  signés  :  Dagnan-Bouveret,  Carolus 
Duran,  Aman-Jean,  La  Gandara,  Pierre  Bracquemond, 
Armand  Point,  Raymond  Woog,  Glazebrook,  Lucien  Daudet, 
L.  Bouwens  van  der  Boijen,  J.  Brissaud,  B.  Boutet  de  Monvel, 
Friand,  J.  (iounod,  Mathey,  Anquetin.  Deux  très  beaux 
portraits  de  femme,  par  M.  Lavery;  un  très  vivant  Portrait 
de  M,  et  madame  B,  el  de  leurs  enfants,  par  M.  Lucien 
Simon;  un  très  ressemblant  portrait  de  M.  Maurice  Donnay, 
par  M.  Abel  Falvre.  De  M.  Jacques  Baugnies,  une  fine  har- 
monie en  gris  et  noir;  de  M.  Charles  Cottet,  un  portrait  de 
M.  Lucien  Simon,  très  vivant,  très  expressif,  dans  sa  tris- 
tesse un  peu  sèche. 


* 
*  * 


Je  ne  puis  regarder  Tétonnant  Escalier  du  Petit  Trianon,  de 
M.  Lobre,  sans  songer  aux  millions  de  pas,  glorieux  ou 
humbles,  hâtifs  ou  traînants,  pompeux,  cérémonieux  ou  pré- 
cipités, qui  ont  foulé  ces  marches  royales.  Et  devant  la  Porte 
de  la  chapelle  Saint-Piat  (cathédrale  de  Chartres),  on  est 
ébloui  par  le  vitrail  bleu,  —  d'un  «  bleu  mystique  »  aumit 
dit  Baudelaire,  —  qui  paraît  s'être  azuré  de  siècle  en  siècle 
grâce  à  Tâme  et  à  l'encens  de  millions  de  prières. 

Les  tableaux  dits  ((  d'intérieur  »  contiennent  avec  le  portrait 
des  choses,  meubles,  étoffes  où  bibelots,  — l'évocation  mysté- 
rieuse des  êtres  qui  ont  vécu  dans  ces  chambres  ou  qui  y  ont 
passé.  Aussi  y  a-t-il  je  ne  sais  quelle  suggestion  galante,  tendre 
et  triste  dans  ce  lit  de  la  Chambre  verte,  par  M.  Walter  Gay. 
On  y  rêve  des  sommeils  de  dame  pomponnée  ou  des  amours 
mélancoliquement  infidèles.  Un  instant,  je  galope  de  l'œil  dans 
le  Corridor  du  château  de  Courances,  qui  se  prolonge  avec,  dans 
sa  profondeur,  tout  Tattrait  secret  et  un  peu  inquiétant  des 
très  vieilles  et  très  vastes  demeures.  Citons  encore  deux 
agréables  «  intérieurs  »,  un  de  M.  Pierre  Bracquemond  où 
rougeoie  un  rideau  cramoisi  (ô  Barbey  I)  et  l'autre  de 
M.  Léopold  Stevens. 
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M.  Zakarian  m'a  donné  vraiment  soif  avec  son  étonnante 
Tranche  de  melon  cT Espagne,  d'un  vert  si  frais,  et  qui  doit  être  si 
désaltérant,  si  fondant  :  —  c'est  avec  ces  tranches  de  melons  là, 
que  les  pauvres  gens  des  pays  chauds  disent  que  pour  deux 
sous  ((  ils  mangent,  boivent  et  se  lavent  la  figure  ».  —  Ses 
Raisins  sont  succulents  et  ses  Prunes  semblent,  dans  l'ombre 
où  il  les  a  peintes,  encore  toutes  chaudes  du  verger  ensoleillé 
où  on  les  a  cueillies.  Quant  à  ses  Instruments  de  musique,  ils 
sont  absolument  incomparables.  Ce  ne  sont  point  seulement 
des  objets  aux  beaux  contours  et  aux  formes  bien  groupées; 
ils  sont  encore  hantés  par  l'âme  des  chants  lointains  et  des 
vieux  airs  évanouis.  Ils  sont  restés  vibrants  d'une  harmonie 
intérieure.  Ils  se  taisent,  mais  ils  ont  une  voix.  Ils  ont  sou- 
piré, ils  ont  sangloté.  Cette  flûte  allongée  a  modulé  tour  à 
tour  des  mélodies  douces  ou  suraigucs;  ce  violon,  ainsi  que 
dans  le  vers  de  Baudelaire,  a  ((  frémi  comme  un  cœur  qu'on 
afflige  )),  et  son  bois  est  d'un  brun  doré  d'insecte  luisant.  Ces 
instruments  de  musique  sont  vrais  non  seulement  par  leur 
apparence  exacte,  mais  par  ce  que  le  peintre  nous  laisse  deviner 
en  eux  de  musicalement  secret  et  de  profondément  sonore. 

M.  Anquotin  fait  miroiter  l'écailleux  argent  d'un  splendide 
poisson;  mademoiselle  Chapman  entr'ouvre  un  sucrier;  voici 
des  verveines  de  mademoiselle  Breslau.  Les  verveines  sont  des 
fleurs  si  délicieuses  et  si  compliquées  !  Chacune  d'elle  est  déjà 
une  couronne  composée  de  plus  petites  fleurettes.  Mademoiselle 
Breslau  en  a  peint  un  bouquet  sombre. 

M.  F.  Carme  pose  sur  un  meuble  de  marqueterie,  devant 
un  miroir  qui  le  reflète,  un  admirable  Vase  de  Rouen  bleu;  la 
dentelle  ténue  qui  se  déroule  au  pied  de  ce  vase,  sur  le  marbre 
du  meuble  et  sur  le  ton  ambré  de  son  bois,  est  d'un  réseau 
si  fin,  si  vrai,  que  les  doigts  désirent  le  toucher.  Madame 
M.  Cornélius  a  mis  dans  un  grès  gris  des  lunelles  :  —  Monnaie 
du  pape,  dit-on,  mais  plutôt  monnaie  pour  habitants  de  la  lune, 
sur  laquelle  ne  nous  surprendrait  pas  l'effigie  de  Pierrot.  — 
Voici  des  Roses  de  M.  Macpherson,  d'un  or  rosé  de  ciel  matinal 
ou  de  corolles  épanouies  à  l'aurore  ;  et  de  madame  Perman  des 
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Pois  (le  senteur  aux  ailes  fleuries,  embaumées,  qui  se  pressent 
sur  un  fond  noir,  essaim  de  petits  papillons  diurnes  qui  va 
rentrer  dans  la  nuit. 

M.  H.-J.  Dumont  suspend  des  Glycines  ravissantes,  lourdes 
et  mauves,  et  groupe  des  Roses  de  toutes  sortes  et  de  toutes 
teintes.  Sa  touffe  d'Œillets  dans  un  petit  vase  bleu  paon  est  si 
jolie  qu'on  regrette  de  ne  point  l'avoir  pour  éclairer  un  coin  de 
table,  par  un  jour  pluvieux.  On  sent  que  M.  Karbowsky  aime 
les  fleurs  comme  des  personnes.  Il  doit  les  soigner,  s'attrister 
quand  elles  se  flétrissent,  épuiser  avec  ivresse  le  plaisir  frais 
et  vivant  du  bouquet  nouveau,  il  sait  comment  les  tulipes 
ouvrent  ou  balancent  leurs  cloches  de  soie;  il  les  a  réunies, 
légèrement  nuancées  de  rose,  dans  un  vieux  pot  de  pharmacie 
vénitien,  et  la  faïence  est  d'un  blanc  rude  et  les  pétales  sont 
d'un  blanc  lin.  Il  sait  comment  les  Petits  soleils  et  les  Roses 
cVhide  tiennent  leurs  têtes  rondes  et  lourdes.  Auprès  de  son 
vase  bis  où  s'égrènent  des  Mimosas  jaunes,  il  a  mis  une  boîte 
de  laque  rouge  et,  à  côté  de  ses  Roses  dinde,  il  a  posé  un 
livre  dont  l'ancienne  reliure  fauve  va  bien  avec  le  ton  du  grès 
où  trempent  les  fleurs...  Les  livres!  les  fleurs!  ne  sont-ils  pas 
nos  amis  les  plus  fidèles,  les  uns  presque  immortels,  les  autres 
à  peine  périssables,  puisque  toutes  pareilles  elles  renaissent  de 
saison  en  saison?  Ne  nous  ont-ils  point  donné  nos  heures  de 
plus  heureuse  sagesse  et  de  plus  paisible  joie?  Aussi  madame 
Delvolvé-Carrière  veut-elle  nous  faire  espérer  que  nous  retrou- 
verons nos  fleurs  après  notre  mort  :  car  celles  qu'elle  peint  sont 
presque  irréelles,  d'une  grâce  étrange,  et  n'appartiennent  déjà 
plus  à  la  terre.  Peut-être  furent-elles  respirées  par  les  ombres 
que  son  père  dessina  jadis  .^. . .  Mais,  cueillies  au  jardin  du  songe, 
elles  évoquent  pour  nous  ces  pâles  asphodèles  que  doivent 
cueillir,  dans  l'Hadès  ténébreux,  les  mortes  qui  ont,  par-dessus 
toutes  choses,  pendant  leur  vie,  aimé  les  fleurs  éphémères  et 
cependant  éternelles. 

En  passant  trop  rapidement  aux  Dessins,  Aquarelles,  Pas- 
tels, etc.,  j'ai  remarqué  ï Attente,  aquarelle  de  M.  Arcos;  une 
Eglise  Saint-Marc,    un   Palais   des   Doges   au  crépuscule,  de 
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M.  Guillaume-Roger;  des  Pivoines  de  mademoiselle  Claire 
Lemaître,  des  perroquets  de  madame  Odile  Olivier,  —  qui 
semblent  s'être  envolés  d'une  vieille  tapisserie;  —  un  Quai 
cVÀusterlitz,  Ihiver,  très  vrai,  froid  et  gris,  par  M.  P.-J.  Pelle- 
tier, et  des  effets  de  neige  de  M.  Prunier,  des  Pivoines  et  iris  de 
mademoiselle  Villedieu,  des  Anémones  de  mademoiselle  Made- 
leine Duglé.  De  M.  des  Lierres,  que  son  nom  prédispose  sans 
doute  à  aimer  les  feuillages,  une  très  ingénieuse  Etude  de 
feuilles  mortes  :  rousses,  dorées,  roses,  cramoisies,  sanglantes^ 
corail,  brunes,  luisantes,  en  laque  vernie,  racornies  et  sèches, 
intactes  ou  ajourées  par  les  insectes,  elles  rappellent  des 
plumes  arrachées  à  l'aile  blessée  d'un  oiseau  qui  symboliserait 
l'automne. 

Parmi  les  estampes  en  couleur,  une  Église  de  la  Salute, 
eau- forte  de  M.  Maurice  lîompard,  une  Chasse  de  M.  Bernard 
Boutet  de  Mouvel,  très  amusante  de  tons;  des  Versailles  tout  à 
fait  jolis,  —  dont  un  sous  la  neige,  —  de  M.  G.  de  Latenay. 

Une  grande  salle  du  rez-de-chaussée  réunit  les  œuvres 
de  M.  Félix  Bracquemond,  toutes  déjà  trop  justement  célèbres 
pour  que  j  aie  à  les  louer  ici. 

A  la  «  section  d'Art  décoratif  et  Arts  appliqués  »,  je  regarde, 
dans  une  Vitrine  fer  et  bronze  de  M.  Bigaux,  des  garnitures  de 
portes  et  de  fenêtres  fort  bien  sculptées  et  ciselées.  J'espère 
qu'elles  serviront  à  ouvrir  des  fenêtres  claires  sur  de  beaux 
horizons  et  des  ciels  limpides,  et  à  refermer  les  portes  d'une 
maison  heureuse  sur  une  bienvenue  perpétuelle. 

Les  émaux  de  la  princesse  Marie  Ténicheff  (coffrets,  baguier, 
glace,  plat  et  cadre),  sont  extrêmement  remarquables.  Voici, 
de  mademoiselle  O'Kin,  de  charmantes  épingles;  de  made- 
moiselle M.  de  Félice,  des  cuirs  repoussés;  de  madame  M.  Fon- 
taine, des  broderies  ingénieuses;  de  madame  Gautier,  des 
poissons,  crabes,  algues,  méduses,  étonnants  d'exactitude  et 
d'un  ton  qui  rappelle  certaines  estampes  japonaises.  Un  miroir 
de  mademoiselle  S.  Lemaire.  D'originaux  et  artistiques  bijoux 
de  M.  B.  Karageorgevitch  —  et  de  nombreux  colliers,  pen- 
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denlifs,  bagues,  de  divers  auteurs...  Nombreux  aussi  les  grès 
et  les  poteries.  Signalons  une  chaise  d'enfant,  en  frêne,  sur 
laquelle  s'assoiera  sûrement,  tant  elle  est  dure,  le  petit  Spartiate, 
pour  que  le  renard  lui  mange  le  ventre. 

De  M.  Mezzara,  un  merveilleux  napperon  qui  représente 
les  Légendes  de  la  Foret,  La  dentelle  à  l'aiguille  et  aux  fuseaux 
a  figuré  les  feuillages,  les  ramures,  les  branches  de  cette 
blanche  foret  qui  semble  être  sous  le  givre  et  la  neige.  Les  bro- 
deries dessinent  les  princesses  des  contes,  la  belle  au  bois  dor- 
mant et  celle  qui  courait  transformée  en  biche  errante  et  que  le 
prince  chassait,  comme  la  jeunesse  poursuit  Famour.  Et  puis 
voici  tous  les  animaux  prisonniers  dans  la  petite  cage  des 
carrés  de  filet  :  les  oiseaux,  et  le  lièvre  au  pelage  doux  et  le 
lapin  au  sympathique  derrière  blanc  et  le  loup  terrible  et  le 
noble  cerf  et  le  sanglier  sauvage  et  bien  d*autres...  Dans  les 
fils  de  ce  napperon  se  sont  entrecroisés  beaucoup  de  poétiques 
et  jolis  rêves. 


A  la  Société  des  Artistes  français,  il  y  a  un  effroyable 
encombrement  de  tableaux  et  l'exposition  a  un  triste  aspect  de 
((  foire  aux  couleurs  ».  Avouons  que,  dans  les  quelque  deux 
mille  toiles  qui  couvrent  les  murs  de  quarante-trois  salles,  il 
y  en  a  vraiment  peu  qui  arrêtent  l'attention.  Faut-il  le  dire.'* 
iNous  pouvons  croire  que  l'on  a  accepté  n'importe  quoi  pour 
remplir  les  panneaux,  et  nous  n'avons  aucunement  l'impres- 
i  siou  d'un  choix,   fùt-il  même    plus   qu'indulgent.   Les  nom- 

breuses visites  que  nécessitent  ces  longues  galeries  de  peintures 
ne  contentent  guère  et  l'on  en  revient  fatigué  et  mal  satisfait. 

La  sculpture  est  un  chaos  de  blancheurs  mornes  et  de 
monuments  immenses  :  on  songe  à  un  cimetière  lamentable- 
ment livré  aux  artistes,  à  un  Père-La  Chaise  ([ui  serait  devenu 
un  Père-Le  Socle,  et  ça  n'est  pas  gai  du  tout,  du  touti 

Comme  on  serait  heureux  de  voir  ailleurs,  dans  quelque 
parc,  quelque  vaste  jardin,  au  rond-point  do  régulières  allées, 
la  très  belle  fontaine  de  M.  \ .  Vallgren,  dont  le  bronze  semble 
luire  déjà  du  ruissellement  de  l'eau  future!  M.  Ilarry  Perrault 
expose   un    remarquable    haut-relief  de   plâtre   :    Passage  de 
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bédouins.  Pour  qui  a  vu,  en  Orient,  ces  files  de  chameaux 
séparés  par  des  ânes  et  conduits  par  ces  Bédouins  aux  types 
si  caractéristiques,  aux  costumes  loqueteux,  qu'ils  portent  avec 
une  noblesse  sauvage  ;  pour  qui  a  rêvé  que  cette  caravane  était 
peut-être  envoyée  par  quelque  mystérieuse  reine  de  Saba  à 
quelque  Salomon  inconnu,  et  que,  sur  ces  bosses  aussi  pelées 
que  les  montagnes  et  couleur  des  sables,  se  balançaient,  dans 
des  coffres,  des  joyaux  étranges  et  de  très  longs  flacons  pleins 
de  parfums  encore  ignorés,  pour  celui-là  le  haut-relief  de 
M.  Perrault  est  d'une  vérité  à  la  fois  saisissante  et  suggestive. 
—  Du  même  sculpteur,  deux  statuettes  de  Tunisiennes  aux 
grâces  exotiques. 

Le  buste  de  mademoiselle  P...,  par  M.  Legastelois,  est  joli; 
remarquons  aussi  des  bustes  par  M.  Puech  et  par  M.  Mar- 
queste.  Fleur  des  prés,  statue  en  bronze  de  M.  Larche,  est 
d'une  gentille  naïveté.  Vocation,  de  M.  Lorieux,  témoigne  une 
intention  ingénieuse  :  c'est  un  enfant  qui  modèle  une  petite 
chèvre.  —  De  M.  Merculiano,  un  beau  tigre  à  cire  perdue; 
de  M.  P.  Tourgueneff,  une  élégante  Jument  de  bronze.  Regar- 
dons les  Exilés  de  lady  Aline  Sassoon  et  le  groupe  de  M.  Mérite, 
une  Alerte,  Vhve  de  M.  Sicard,  VAge  d'or  de  mademoiselle 
L.  Heuvelmans.  Madame  H.  Dohlmann  expose  une  Douleur 
d'un  sentiment  sincère  et  d'un  mouvement  harmonieux  :  une 
jeune  femme  est  étendue,  presque  écrasée  sur  un  tombeau,  et 
son  attitude,  ses  bras  allongés,  où  elle  cache  son  visage,  sont 
très  désespérés. 

Signalons  une  Jeune  Faunesse  dansante,  par  M.  Piron  ;  trois 
tètes  de  Petites  Sœttr^  joufflues,  par  M.  Rigolage;  les  Ricochets 
de  M.  Saïn.  Un  Silène  surpris  par  les  bergers,  motif  d'une 
fontaine,  par  M.  J.-G.-P.  Achard,  d'une  agréable  composi- 
tion, et  un  groupe  :  Trésor  maternel,  de  M.  Vital-Cornu. 

La  Pensée,  de  M.  Alfred  Boucher,  est  vraiment  belle.  La 
Douleur  (encore  une  Douleur!)  de  M.  Peter  est  debout  contre 
une  stèle  qui  semble  une  porte  infranchissable  et  close:  elle  la 
heurte  de  ses  mains  levées.  La  draperie  tombante,  qui  enroule 
le  dos  et  les  jambes  en  les  précisant,  est  très  souple  et  très  gra- 
cieuse. Et  puis,  au  moins,  cette  femme  douloureuse  tourne  le 
dos  aux  autres  statues  et  elle  ne  peut  plus  rien  voir.  Elle  ne 
manque  pas  de  goût!  Car,  en  réalité,  on  se  demande  avec  un 
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peu  d'effroi  où  iront  tous  ces  marbres,  plâtres  et  bronzes... 
Sans  parler  de  ceux  qui  sont  hideux,  mais  de  dimensions  ordi- 
naires, où  pourra-t-on  placer,  par  exemple,  ces  paysans  et  ces 
paysannes  gigantesques?  Dans  un  champ  labouré?  à  Tenlrée 
d'un  village?  en  guise  de  bornes  sur  une  route?...  Et  tous  ces 
monuments!  Vont-ils  donc  enlaidir  quelque  tranquille  mail 
de  province,  encombrer  nos  carrefours  parisiens?  Cette  vieille 
dame  emmitouflée  qui  descend  des  marches  colossales,  où  va- 
t-il  la  mettre,  TEtat,  qui  se  Test  imprudemment  offerte?  Quel 
que  soit  l'endroit  qu'on  lui  assigne,  je  supplie  qu'on  Ton 
enlève  trois  saisons  sur  quatre,  puisqu'elle  s'appelle  V Hiver  l 
El  si  je  ne  vois  pas  d'inconvénient  à  ce  que  la  Morgue  soit 
ornée  par  ce  cadavre  raidi  sous  une  neige  de  plâtre,  chaud- 
froid  lugubre  que  dévorent  des  corbeaux  de  bronze,  je  forme 
des  vœux  pour  que  le  jeune  homme  en  frac  qui  chante  de 
toute  sa  pierre  (si  j'ose  dire!)  ne  se  dresse  pas,  un  jour,  au  seuil 
d'un  théâtre  subventionné! 


Les  premières  salles  de  peinture,  avant  qu'on  s'accoutume  à 
leur  aspect,  semblent  un  immense  kiosque  où  les  journaux 
illustrés  étalent  leurs  images  patriotiquement  ou  molédrama- 
tiquement  populaires.  Nous  ne  suivrons  pas  ici,  une  à  une, 
les  quarante-quatre  salles,  mais  nous  interrogerons  mes  sou- 
venirs un  peu  au  hasard. 

Et  d'abord,  beaucoup  de  portraits.  Et  quels  portraits!  Pour 
rien  au  monde,  on  ne  voudrait  connaître  les  dames  qui  y 
nagent  dans  le  bleu,  ou  y  sont  vêtues  de  crème  fouettée;  pour 
rien  au  monde  on  ne  voudrait  que  vous  fussent  présentés  les 
messieurs  prétentieux,  hagards  ou  somnolents,  que  les  peintres 
ont  dessinés  sur  ces  toiles  !  11  n'est  guère  possible  que  tous  les 
gens  qui  ont  posé  pour  ces  portraits  soient  aussi  ridicules  ; 
en  tout  cas,  beaucoup  d'entre  eux  ne  doivent  pas  êtro  contents 
de  leurs  offiîSfies. 

De  M.  Marcel  Baschet,  deux  excellents  portraits  :  son  père 
et  M.  Tony  Boberf-Fleury;  de  M.  da  Costa,  qni  semble  imiter 
extrêmement  M.  Sargenl,  bien  qu'il  se  dise  élève  de  Doucet, 
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de  Boulanger,  de  MM.  Cormon  et  Lefebvre,  un  très  joli  groupe 
de  jeunes  filles  ;  une  Dame  en  bleu,  gracieuse,  par  M.  E.  Fuchs  ; 
un  portrait  de  jeune  fille  à  la  bouche  séduisante  et  charnue, 
par  M.  Ernest  Hébert;  un  sévère  et  respectueux  portrait  de 
vieille  dame,  par  M.  Mengin  ;  le  portrait  de  madame  E.  /f..., 
par  M.  Ivanowitch;  l'original  petit  Portrait  de  madame  D,.., 
par  M.  L.  Stoltz;  un  portrait  déjeune  et  jolie  femme  brune 
en  rouge  et  noir,  à  la  fois  vif  et  fondu  de  ton,  par  M.  Miller; 
le  Portrait  de  mademoiselle  L.  deL,,.y  par  M.  Frédéric  Lauth, 
—  auquel  je  préfère  la  Rêverie  drapée  par  le  même  peintre 
dans  un  châle  tabac  clair  qui  s'harmonise  délicatement  avec  la 
soie  rose  du  fauteuil.  —  M.  E.-J.  Laurent  a  peint  avec  inti- 
mité le  Portrait  de  monsieur  et  madame  P.  J... 

M.  Donnât  nous  montre  un  M.  Fallières  empreint  d'une 
urbanité  présidentielle  et  auquel  il  a  réussi  à  donner  quelque 
autorité  dans  le  ventre.  —  Autres  portraits  signés  Flameng, 
Chartran,  F.  Bouchor,  Dawant,  F.  Humbert,  G.  Popelin, 
Schommer,  Wencker. 

M.  Bonnefoy  a  fait  le  portrait  saugrenu  d'une  vache  :  la 
Favorite,  que  pare  un  bouquet  de  fleurs  des  champs  entre  les 
cornes. 

De  M.  Aimé  Morot,  avec  les  délicats  et  enfantins  Portraits 
de  mesdemoiselles  A...,  le  majestueux  portrait,  en  queue  et 
crinière,  d'un  lion. 


*  ^ 


Arrêtons-nous  devant  la  tout  à  fait  belle  marine  de  M.  Ma- 
tisse-Augusle  :  Au  large,  où  une  grande  vague  verdàtre  s'enfle 
avec  toute  sa  force  liquide,  écumeuse  et  profonde. 

Le  Pont  Saint-Michel,  de  M.  Boggs,  est  un  effet  de  neige 
tout  à  fait  exact.  Cet  Américain  a  fort  bien  senti  ce  coin  de 
Paris,  rhiver...  Et  puis  il  me  plaît  qu'on  sache  comprendre 
Paris  ! 

M.  Maurice  Bompard  a  peint,  avec  le  Pont  de  marbre,  un  peu 
d'une  Venise  très  bleue,  très  lumineuse,  très  véridiquement 
estivale,  avec  son  eau  plate  et  luisante  et  traversée  de  moi- 
rures  azurées  comme  une  soie  au  soleil.  M.  H.  d'Estienne  a  fort 


^ 
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bien  rendu  le  poli  des^  marbres  de  V  Intérieur  de  F  église  Saint- 
Marc,  —  cet  extraordinaire  poli  de  galet  et  de  coquillage  qui 
a  Tair  dû  à  la  caresse  de  la  mer.  M.  Franc  de  Lamy  expose 
deux  vues  de  Venise  qui  ont  tout  à  fait  cet  aspect  fardé  et 
cassant  qu'elle  a  aux  heures  très  claires  :  —  une  vue  rose  et 
rouge,  où  se  dresse  Saint-Georges-Majeur,  et  le  Pont  dei 
Tolentini,  amusant  et  vrai  avec  sa  jaune  maison  d'angle, 
branlante  et  penchée.  —  De  M.  Saint-Germier  d'autres 
<(  vénitienneries  ». 

he  Lever  de  lune  couleur  d'ambre,  de  M.  Dougherty,  a  je  ne 
sais  quoi  de  calme  et  de  reposant.  M.  G.  Dufour  a  peint  une 
très  belle  vue  d'Avignon  (le  palais  des  papes  et  l'île  de  la  Barte- 
lasse),  noyée  dans  une  atmosphère  nacrée.  M.  René  Fath 
essaie  de  nous  émouvoir  un  peu  par  la  tristesse  et  l'abandon 
de  sa  Maison  du  proscrit,  aux  volets  fermés,  au  jardin  soH- 
taire.  De  M.  H.  Grosjean,  un  très  fin  paysage,  la  Côte,  sobre 
et  juste  avec  son  ciel  nuageux  et  les  verts  différents  de  ses 
arbres  et  de  ses  champs.  Citons  encore  un  Soleil  d octobre,  de 
M.  Michie  ;  un  Matin,  de  M.  Pointelin,  et  les  Feuilles  tombantes 
de  M.  Quittner,  d'un  joli  sentiment;  un  petit  cerisier  du  Japon 
qui  s'épanouit  comme  un  frais  arbuste  de  corail  dans  les  Fleurs 
de  Printemps  de  M.  Quost. 

MM.  Barillot,  P.-E.  Berton,  Brispot,  A.-L.  Démon t  expo- 
sent des  paysages. 

M.  A.  de  Richemont,  des  Prisonniers  arabes;  M.  Clairin, 
une  Fantasia  au  Maroc;  M.  H.  Tenré,  un  Château  de  Cou- 
rances;  M.  J.  Lefebvre,  une  Marguerite;  M.  Louis  Tinayre, 
la  Mission  Isachsen  à  tintérieur  du  Spitzberg, 

Dans  le  Coin  de  lingerie  chez  les  Dames  hospitalières  de 
Beaune,  par  M.  Joseph  Bail,  deux  sœurs  en  cornette  blanche, 
aux  visages  paisibles,  rangent  des  piles  de  linge.  Certes  ce 
linge  n'a  jamais,  même  en  séchant  à  midi,  en  août,  sur  des  prés 
brûlés  de  soleil,  été  pénétré  par  une  lumière  aussi  ardemment 
jaune  que  celle  qui  colore  tout  ce  tableau! 

M.  Avy  nous  suggère  de  galantes  aventures,  avec  son 
souper  qu'on  abandonne  :  —  car  les  fruits  sont  bien  intacts 
auprès  des  (leurs  lasses,  sous  la  lueur  finissante  des  bougies 
et  celle,  pâle,  dont  l'aube  bleuit  la  vitre.  Il  vaut  mieux  lire  des 
Contes  de  fées  comme    font   les  trois  petites   filles  en  blanc 
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groupées  sur  un   grand  canapé  par  M.  Bacon,  que  de  jouer 
au  vampire  comme  dans  le  tableau  à  faire  peur  de  M.  Csok. 

Madame  Demont-Breton  nous  montre  des  gosses  qui  se 
baignent,  gentils  avec  leurs  joues  saines  et  dures  et  qui  sont 
sûrement  salées  par  la  vague  où  ils  s'ébattent.  M.  Destrem 
incline  sous  le  reflet  d'une  lampe  une  jeune  Femme  lisant  r 
M.  Raymond  Glaize  fait  voguer  sur  une  eau  vert  liberty  de& 
Onàiïies  lunaires  à  l'allemande.  M.  Gueldry,  avec  la  Mise  à 
teaa  d'un  outrigger  à  huit,  nous  amuse,  un  instant  :  car  les 
huit  maillots  et  les  seize  bras  levés  ont  le  même  mouvement 
et  les  mêmes  raies.  M.  Hoff*bauer  nous  montre  un  restaurant 
de  nuit  londonien  où  Ton  ne  parait  pas  beaucoup  plus  guil- 
leret que  dans  les  lieux,  dits  de  plaisirs,  parisiens. 

M.  Hubbell  penche  une  belle  dame  à  la  pose  gracieuse 
"Sur  un  bocal  de  Poissons  rouges.  Ces  poissons  nagent  dans- 
l'eau  tels  que  des  feuilles  or  et  rose  et  la  dame  semble 
attendre  que  la  réunion  de  leurs  flottantes  arabesques  se  com- 
bine pour  former  une  lettre  :  la  première  lettre  d'un  nom 
préféré,  sans  doute.  Bref,  elle  regarde  ses  poissons  aussi  atten- 
tivement que  si  ce  bocal  était  une  marmite  de  sorcière  où  bout 
le  secret  de  l'avenir. 

Mademoiselle  Mary  Kindon  expose  certainement  un  des  plus 
jolis  tableaux  de  genre  de  cette  année.  C'est  une  toute  petite 
toile  intitulée  :  l'Enfant  qui  dort.  C'est  délicieux  d'abandon  naïf, 
de  grâce.  La  mignonne  tête  rousse  s'incline;  charmante,  parmi 
les  blancheurs  des  draps  ;  à  travers  les  rideaux  transparaît  à 
peine  le  vert  d'un  jardin. 

M.  Kortright  nous  arrête  au  Mur  du  fossé,  gentille  illustra- 
tion à  la  Kate  Greenawav.  M.  Lorimer,  dans  le  Jardin  de 
Cupidon,  fait  tourner  éperdument  la  ronde  amoureuse  de 
jeunes  personnes  excitées,  autour  de  la  statue  de  l'Amour. 
Celui-ci,  tout  seul,  tout  nu,  tout  malingre,  sur  un  grand  pié- 
destal, voudrait  bien  leur  dire,  je  pense  :  «  Mesdemoiselles,  du 
calme  !  voyez-moi  :  c'est  impossible  ! . . .  »  L'exécution  de  ce 
sujet  symbolique  et  cocasse  n'est  pas  moins  cocasse  que  le 
sujet  même. 

Dans  le  charmant  tableau  de  M.  W.  Mac-Ewen  :  Vn  ancêtre ^ 
une  jeune  femme,  de  dos,  vêtue  d'un  satin  blanc  peint  avec 
une  extrême  souplesse,  contemple  un  portrait  d'homme  d'au- 
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Irefois. . .  Etes-vous  un  peu  amoureuse  de  lui,  madame? Comme 
vous  auriez  raison  I  Car,  si  la  mystérieuse  cendre  des  jours 
couvre  ses  cheveux  poudrés,  ses  yeux  sont  encore  fort 
tendres...  Et  puis  les  vivants  sont  si  insupportables! 

Devant  un  tableau  de  M.  Henri  Martin,  je  notç cette  réflexion 
d'un  spectateur  pensif  :  «  Ça  ne  doit  pas  être  commode  à  faire, 
des  tableaux  comme  ça...  »  Il  est  vrai  (n'oubliez  pas  que  c'est 
une  Philistine  qui  parle!)  que  les  touches  de  couleur  ont  un 
peu  Tair  étalées  avec  l'orteil,  et  tout  le  monde  sait  qu'il  est 
très  difficile  de  peindre  avec  le  pied. 

Il  règne  une  bonhomie  familiale  dans  la  T  m/edeM.R.  Miller. 
La  petite  fille  ne  veut  pour  rien  au  monde  embrasser  la  vieille 
dame.  Certaines  vieilles  dames  moustachues  piquent  en  embras- 
sant beaucoup  plus  que  certains  vieillards  qui,  eux,  se  rasent 
soigneusement.  On  demande  un  vieux  monsieur  rasé  pour  cette 
petite  fille I  —  Le  Bain  interrompu,  de  M.  Ridel,  n'est  pas  con- 
venable du  tout.  Figurez-vous  une  belle  dame  toute  nue  qui 
donne  à  manger  aux  canards  et  aux  cygnes,  et,  à  côté  d'elle, 
une  dame  très  chic,  en  toilette  de  ville...  Cette  dame  habillée 
est  d'une  indécence!... 

Très  douce,  en  cflel,  et  délicate,  la  Douce  pensée  de  M.  Tony 
Robert-Fleury.  Le  public  curieusement  groupé  devant  Ui 
Chambre  des  Députés ,  de  M.  Rousseau-DeccUe,  me  dispense  de 
regarder  ce  tableau.  Plus  loin  M.  G.  Scott  a  déjà  représenté 
avec  empressement  les  funérailles  du  grand  Berthelot  au  Pan- 
théon. De  M.  Synave,  un  Enfant.  —  M.  Synave  doit  admirer 
beaucoup  Renoir  I  —  Jeannette,  de  M.  A.  VoUon,  est  tout  à 
fait  gentille  et  ingénue;  elle  a  un  ruban  bleu  à  son  bonnet  et, 
sage,  elle  tricote...  Dans  le  Marché  à  Moret,  de  M.  Mulhaupt, 
il  y  a  une  bien  belle  citrouille!  Que  ne  puis-je  m'en  faire  un 
carrosse,  comme  Cendrillon,  afin  de  quitter  ces  lieux,  rapi- 
dement et  sans  fatigue! 

Aux  Dessins,  cartons,  etc.,  des  tulipes  «  perroquet  »  de 
M.  Cesbron,  bien  déchiquetées  et  enluminées;  un  très 
agréable  pastel  de  M.  H.  Grosjean,  la  Terrasse,  à  Saint-Cloud, 
jonchée  de  feuilles  roses. 
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* 
«    « 


A  la  section  «  d'Art  décoratif  »,  il  faut,  cher  ami,  que 
vous  vous  penchiez  avec  moi  sur  la  vitrine  où  mademoiselle 
Y.-M.-E.  Anglade  expose  ses  algues  marines  naturelles,  appli- 
quées sur  tissus.  C'est  tout  simplement  ravissant,  toutes  ces 
algues  de  roses  variés.  Les  unes  imitent,  avec  une  finesse 
extrême  les  floraisons  ajourées  des  coraux;  les  autres,  plates, 
lisses  et  allongées,  incrustent  le  linon  couleur  d'écume  :  on 
ferait  des  volants,  des  écharpes,  et  même  des  tentures  de 
yacht  d'un  goût  très  original  avec  ces  étofles  marines. 

Dans  la  vitrine  de  M.  E.-H.  Becker,  il  y  a  un  «  thé  »  de 
vermeil,  s'inspirant  des  formes  des  fruits,  et  un  joli  coflret. 
Voyons  un  vase  de  M.  E.-W.  Hrandt,  et,  de  mademoiselle 
N.  Burlet,  un  «  cuir  d'art  »  représentant  une  branche  de  mar- 
ronnier fleurie  sur  fond  gris,  d'un  ton  très  doux.  Dans  les 
grès  de  M.  Decœur,  un  tout  particulièrement  élancé,  d'un  vert 
exquis;  des  mosaïques  en  cuir,  de  M.  R.  Kiefler,  parmi 
lesquelles  je  remarque  une  petite  reliure  grise  avec  des  orne- 
ments verts  d'un  goût  parfait.  Des  orfèvreries  de  M.  André 
Falize  ;  des  objets  d'art  de  madame  Marguerite  Godillot. 

M.  G.  Bastard  expose  des  éventails  de  nacre  qui  sont  tous 
plus  charmants  les  uns  que  les  autres.  Pourtant  je  préfère 
l'éventail  de  nacre  foncée  à  reflets  verts  et  violets,  qui  res- 
semble aux  plumes  nuancées  du  pigeon  le  plus  chatoyant. 

Quant  aux  papillons  d'émail  translucide  de  M.  André  Keim, 
ils  sont  plus  beaux,  plus  attrayants  que  n'importe  quelles 
pierreries.  Le  papillon  noir  et  bleu  surtout,  couleur  de  nuit 
claire,  est  merveilleux.  Le  lumineux  émail  imite  magiquement 
les  couleurs  que  portent  sur  leurs  ailes  diaprées  ces  princes  en 
manteaux  de  fête  qui  jouent  un  rôle  éblouissant  et  rapide  dans 
la  féerie  de  l'été. 


* 
«  « 


Je  suis  contente  d'avoir,  pour  finir,  la  vision  de  ces  papillons. 
Car,  après  avoir  vu  tant  de  tableaux,  tant  de  statues,  on  sort  de 
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cette  exposition  las,  découragé,  anéanti,  et  Ton  ne  peut  plus 
s'empêcher  de  murmurer  qu'il  y  a  trop  d'artistes. 

Ouil  trop  de  peintres!  trop  de  sculpteurs I  de  même  qu'il  y 
a  (hélas I)  trop  de  littérateurs,  trop  de  musiciens...  Est-ce  que 
le  bois  sacré  planté  d'amers  lauriers  et  de  cyprès  funéraires  ne 
va  pas  bientôt  ressembler  à  ces  bois  des  banlieues  parisiennes 
par  les  lendemains  de  fêtes  !  Est-ce  que  la  colline  sublime  sur 
laquelle  huit  Muses,  pensives,  belles  et  graves,  sont  assises 
autour  de  ïcrpsichore  qui  danse  avec  le  rythme  même  de  la 
vie,  est-ce  que  la  colline  jadis  environnée  de  silence  ne  va  pas 
être  assaillie  par  une  foule  qui  toujours  s'augmente  et  qui  con- 
voite ce  sommet  comme  celui  d'une  montagne  suisse.^  Y 
bàtira-t-on,  dans  un  âge  futur  que  j'espère  ne  point  connaître, 
l'usine  de  l'art  démocratisé.^ 

Apollon!  vous  qui  par  jalousie  avez  fait  écorcher  Marsyas, 
parce  qu'il  jouait  de  la  flûte  mieux  que  vous,  faites-vous  par- 
donner, implacable  Apollon,  la  mort  de  l'harmonieux  satyre 
en  écorchant  à  présent  tous  ceux  qui  malgré  leur  maladresse 
s'emparent  de  vos  roseaux!  Où  sont  les  jours  anciens  où  les 
Muses,  quelquefois  familières,  mais  toujours  divines,  souriaient 
de  loin  en  loin  à  quelque  mortel  vraiment  digne  de  leurs  sou- 
, rires?  Est-ce  que  Theure  ne  viendra  pas  où  les  neuf  sœurs, 
voyant  ciéfinitivement  menacée  la  solitude  de  leur  cime,  épou- 
vantées, petites  et  nues,  se  presseront  entre  les  larges  ailes  d'un 
Pégase  géant,  pour  que,  d'un  seul  bond,  quittant  le  faîte 
envahi  du  mont  désormais  sans  mystère,  il  puisse  les  emporter, 
du  dernier  élan  de  son  vol  fabuleux,  vers  l'inaccessible  soleil.^. . . 

Et  en  attendant,  cher  ami,  que  les  Muses  abandonnent  la 
terre,  laissez-moi  vous  dire  adieu,  non  parce  qu'elles  m'em- 
mènent avec  elles,  mais  parce  que  je  suis  bien  fatiguée  par  mes 
promenades  aux  Salons  de  1907! 


GERARD     d' HOU  VILLE 


UN  MESSIE  AU  XVir  SIÈCLE 


Le  monde  juif  a  été  fortement  troublé  dans  la  seconde 
moitié  du  xvii®  siècle.  De  Hambourg  à  Constantinople,  de 
Livourne  a  Jérusalem,  et  au  Caire,  partout  où  il  existait  des 
Israélites,  on  ne  parlait  que  de  la  venue  d'un  nouveau  Messie. 

Dans  une  lettre  datée  du  25  mai  1667  et  adressée  à  Vhono^ 
rable  comité  de  messieurs  les  directeurs  du  commerce  du  Levant 
et  de  la  navigation  dans  la  Méditerranée,  ayant  leur  siège  à  Ams- 
terdam, et  aux  vénérables  frères  députés  de  la  vénérable  classe 
de  la  dite  ville  pour  les  affaires  de  Héglise  néerlandaise  à 
Smyrme,  Thomas  Goenen,  pasteur  du  Saint  Evangile  à 
Smyrne,  fait  connaître  qu'un  faux  messie  a  surgi  dans  cette 
ville  en  la  personne  de  Sabbathaï  Zévi  *. 

Thomas  Coenen  dit  qu'il  a  existé  plusieurs  autres  faux  mes- 
sies avant  Sabbathaï  Zevi.  Ce  furent  :  Jésus  Barcocheba  qui, 
sous  le  règne  de  l'empereur  Trajan,  a,  pendant  quelques 
années,  agité  Jérusalem;  puis  Rabbi  x41iiba  qui,  sous  Adrien, 
avait  choisi  la  ville  de  Béther  en  Palestine  comme  centre  de 
ses  exploits;  puis  Moïse  de  Crète  qui,  sous  Théodose  le 
jeune,  se  donna  pour  le  Messie  et  pour  Moïse,  et  parvint  à 
décider  beaucoup  de  ses  malheureux  coreligionnaires  de  l'île 
de  Crète  à  le  suivre  par  mer  en  Canaan.  Ils  périrent  noyés.  Puis 
David  el  David  qui,  en  Perse,  du  temps  du  célèbre   Rabbi 

I.  Son  récit  est  contenu  dans. un  opuscule  de  140  pages  imprimé  à  Ams- 
terdam en  1669  chez  Joannes  von  der  Bergh,  marchand  de  livres  proche 
l'hôtel  de  ville.  L'éditeur  a  enrichi  la  plaquette  du  portrait  dudit  messie 
et  de  son  prophète  Nathan  de  Gaza. 
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Maimonides,  fut  tué  par  le  glaive;  enfin  ce  dernier  imposteur 
de  1666,  Sabbathaï  Zévi,  né  à  Smyrne,  fils  de  Maidocliai  Zévi, 
juif  originaire  de  la  Morée,  établi  en  ce  temps-là  à  Smyrne  et 
y  exerçant  la  profession  de  marchand  de  poulets  et  d'œufs. 

Thomas  Coenen  fut  Tun  des  témoins  de  Tapparition  et  des 
entreprises  de  Sabbathaï  Zévi  ;  mais  il  y  eut,  en  ce  temps-là, 
trois  autres  personnes  qui,  se  trouvant  en  Turquie,  s'intéres- 
sèrent également  à  ce  faux  Messie.  Ce  furent  Sir  Paul  Rycault, 
secrétaire  de  l'Ambassade  d'Angleterre  à  Gonstantinople  ;  le 
sieur  de  La  Croix,  secrétaire  de  l'Ambassade  de  France,  éga- 
lement à  Constantinople,  et  enfin  Antoine  Galland,  l'orien- 
taliste et  numismate  français  qui  avait  accompagné  TAmbas- 
sadeur  de  France  M.  de  Nointel  et  qui  s'est  fait  universellement 
connaître  par  sa  traduction  des  Mille  et  une  Nuits,  Hammer, 
le  grand  historien  de  l'Empire  ottoman,  a  consacré  quelques 
lignes  à  Sabbathaï.  Zinkeisen*,  qui  a  complété  Hammer,  ne 
mentionne  pas  ce  fait  divers.  D'autres  écrivains  ont,  dans  les 
trois  derniers  siècles,  publié  de  nombreuses  monographies  sur 
le  faux  Messie.  H.  Graetz,  dans  son  histoire  des  Juifs  lui  a 
consacré  un  chapitre. 

Il  résulte  de  tous  les  témoignages  que  Sabbathaï  Sévi,  ou 
Zévi^,  est  né  à  Smyrne  en  1626  de  Mardochée  Zévi.  Ses  deux 
frères  cadets  travaillaient  avec  leur  père.  Leur  petit  commerce 
avait  pris  de  l'essor  par  la  venue  à  Smyrne  de  plusieurs  mar- 
chands francs,  qui  à  la  guerre  turco-vénitienne  de  i645  avaient 
dû  quitter  Constantinople.  Sabbathaï  s'était  consacré  à  Dieu. 
Il  étudiait  sans  cesse  et  la  confiance  qu'avait  sa  famille  en 
l'élévation  de  son  âme  lui  inspirait  déjà  la  fatuité  dont  il 
donnera  bientôt  maintes  preuves.  De  La  Croix  nous  apprend, 
en  effet,  que,  ((  se  croyant  un  saint,  il  ne  voulut  plus  aller  au 
bain  avec  les  autres,  il  se  lavait  à  la  mer,  à  la  manière  que 
pratiquait  autrefois  le  grand  Prestre,  que  les  juifs  appellent 
Tevila  ». 

Ici  se  place  son  f)remier  mariage,  bientôt  suivi  de  l'abandon 
de  sa  femme,  qui  ne  pouvait  supporter  son  indifliérence.   U 

1.  Geschichte  des  Osmanischen  Reicher  in  Europa,  7  vol.  iii-i8,  Golha, 
Perlhes. 

2.  A  rencontre   de    Coenen,  certains   auteurs   écrivent  le  nom    de  Sévi 
avec  un  S  et  non  avec  un  Z. 
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s'accommoda  fort  bien  de  ce  veuvage  et,  poursuivant  ses  éludes 
théologiques,  il  ne  tarda  pas  à  entrer  en  controverse  avec  les 
rabbins  de  Smyrne,  qui  exigèrent  son  départ  pour  Conslan- 
tinople  afin  d'y  répondre  devant  le  Tribunal  suprême.  Sabbathaï, 
prudent,  se  retira  plutôt  à  Salonique,  où  résidaient  alors 
comme  aujourd'hui  un  grand  nombre  de  ses  coreligionnaires. 

On  l'y  reçut,  paraît-il,  avec  une  bienveillante  curiosité  ;  mais 
il  ne  tarda  pas  à  s'y  rendre  odieux  par  ses  extravagances 
et  force  lui  fut  de  quitter  aussi  cette  ville  pour  retourner  à 
Smyrne  et  se  rendre  plus  tard  à  Constantinople  où  «  il  ne  fré- 
quentoit  que  des  hommes  de  bien  et  des  sçavans  ».  Là  encore 
son  crédit  ne  fut  pas  de  longue  durée  :  des  menées  cabalistiques, 
avec  un  nommé  Elie  Carcadchioné  et  David  Capio,  venu  de 
Jérusalem,  lui  attirèrent  la  haine  des  rabbins  qui  le  forcèrent 
à  s'en  retourner  à  Smyrne.  Il  passa  à  Smyrne  trois  années  qu'il 
consacra  à  l'étude.  Puis  il  décida  de  se  rendre  à  Jérusalem.  Ses 
frères  lui  procurèrent  le  nécessaire  et  lui  remirent  même 
beaucoup  d'argent,  en  reconnaissance  des  biens  qu'ils  avaient 
acquis  par  son  mérite.  Il  partit  en  1662.  Jérusalem  le  reçut 
avec  beaucoup  d'honneur.  11  y  vécut  trois  ans  dans  l'estime  de 
tout  le  monde. 

Selon  une  coutume  ancienne,  Jérusalem  envoyait  tous  les 
trois  ans,  des  rabbins  distingués  à  Constantinople  et  en  Egypte, 
à  l'effet  d'y  recueillir  des  aumônes.  On  leur  donnait  des  lettres 
de  recommandation  où  l'on  faisait  ressortir   les  qualités  qui 
distinguaient  ces  envoyés.  Sabbathaï   fut  destiné  à  l'Egypte; 
en  traversant  Gaza,  il  rencontra  le  nommé  Nathan,  juif  d'Alle- 
magne, qui  avait  fait  ses  études  à  Jérusalem  et  qui  avait  épousé 
la  fille  borgne  d'un  marchand  fort  riche  de  Gaza.  Nathan  reçut 
Sabbathaï  avec  beaucoup    d'empressement,  le  logea  dans  sa 
propre  maison,  lui  rendit  de  grands  honneurs  et  annonça  à  tous 
qu'il  était  le  Messie,  mais  que  des  considérations  particulières 
devaient  ajourner  à  l'année  1666  la  déclaration  pubhque  de 
son  apostolat.  Nathan  voulut  même  devancer  son  arrivée  en 
Egypte  par  une  lettre  adressée  à  Raphaël  Tchélébi  *,  chef  des 
Juifs  en  ce  pays. 

Voici  cette  lettre  telle  qu'elle  est  donnée  dans  les  Mémoires 
de  De  La  Croix  : 

I .  Titre  turc  correspondant  aux  mots  :  Maître,  Seigneur^  etc. 
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Geluy  que  Ton  vous  envoyé  de  Jérusalem  est  le  premier  homme 
du  monde,  je  ne  puis  pas  vous  en  dire  davantage,  recevez-le  donc, 
*honorez-le,  et  le  respectez  suivant  son  mérite,  vous  en  aurez  une 
grande  récompense  dans  son  temps,  où  vous  verrez  des  miracles 
incroyables.  Ouvrez  les  yeux  pour  Tamour  de  Dieu,  et  quelque  chose 
que  vous  puissiez  voir  qui  vous  semble  extraordinaire,  gardez- vous, 
bien  d'en  témoigner  de  la  surprise,  ce  sont  des  mystères  divins. 
Lorsque  le  temps  sera  venu  j'abandonneray  tout  pour  le  servir,  je 
voudrois  qu'il  me  fût  permis  dès  à  présent  de  le  suivre,  mais  il  faut 
que  le  temps  soit  accompli.  Ajoutez  foy  à  tout  ce  que  je  vous  dis,  c'est 
une  vérité  constante,  dont  je  vous  donneray  des  preuves  et  des- 
marques très  véritables. 

Raphaël  Tchélébi  et  les  autres  Juifs  auxquels  il  s'empressa  de 
donner  lecture  de  cette  lettre,  étaient  donc  disposés  à  bien  rece- 
voir Sabbatliaï.  Or,  il  advint  en  ce  temps  qu'une  jeune  orpheline 
du  nom  de  Meriam  fut  envoyée  d'Allemagne  à  Livourne  et  de 
cette  ville  au  Caire,  où  elle  fut  reçue  et  recueillie  par  Raphaël 
ïchélébi  qui  lui  servit  de  père  et  voulut  unir  cette  pauvre- 
orpheline  à  un  jeune  et  riche  israélite  de  ses  amis  ;  mais  Mériam 
lui  déclara  que  Tépôux  qui  lui  était  destiné,  elle  Tavait  vu  en 
songe,  qu'il  naviguait  en  ce  moment  et  ne  tarderait  pas  à 
arriver.  Raphaël  voulut  bien  attendre  l'accomplissement  de 
cette  prédiction;  onze  jours  après,  arrivait  à  Alexandrie  un 
vaisseau  sur  lequel  se  trouvaient  quatre  Juifs,  dont  Sabbathaï. 

Raphaël  Tchélébi,  fidèle  à  ses  habitudes  d'hospitalité,  ne 
manqua  pas  d'offrir  sa  maison  et  sa  table  à  ces  nouveaux  venus, 
et,  à  rheure  du  repas,  où  l'on  cause  volontiers,  il  leur  demanda 
s'il  ne  leur  était  arrivé  aucune  aventure  pendant  le  voyage. 
Sabbathaï  ne  répondit  point  ;  mais  ses  compagnons  ne  ména- 
gèrent pas  sa  modestie  en  faisant  le  récit  d'une  fâchense 
rencontre  de  deux  bâtiments  corsaires  dont  les  intentions 
hostiles  ne  faisaient  pas  de  doute.  Le  capitaine  de  leur  bord 
avait  décidé  de  fuir  devant  ces  pirates,  mais  Sabbathaï  sans- 
s'émouvoir  était  monté  sur  le  pont,  avait  levé  ses  bras  au  ciel 
et  fait  une  courte  prière.  Elle  n'était  pas  achevée  que  les  deux 
bateaux  viraient  de  bord  et  s'en  allaient,  sans  plus  les  pour- 
suivre! Ils  ajoutèrent  qu'Us  pourraient  invoquer  le  témoignage 
du  patron  et  des  matelots  qui  les  avaient  conduits  à  Alexandrie. 

Ce   récit    fit    soudain   songer  Raphaël  Tchélébi  à  ce  que 
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Mériam,  Torpheline,  lui  avait  prédit;  sans  plus  tarder,  il  lui 
demanda  si  elle  consentait  à  devenir  Tépouse  du  rabbin  étranger. 
Mériam  accepta  sur-le-champ  et  promit  d'être  la  compagne  et 
l'esclave  de  ce  seigneur  et  de  le  suivre  en  tous  lieux.  Le  mariage 
fut  célébré  incontinent  et  Raphaël  en  fit  la  dépense,  tout  comme 
un  père  adoptif . 

Lorsque  Sabbathaï  eut  recueilli  les  aumônes  qu'il  devait  rap- 
porter, il  demanda  à  retourner  avec  sa  femme  à  Jérusalem  ;  mais 
ses  amis  le  retinrent  encore  plus  de  deux  mois,  alléguant  l'in- 
sécurité des  routes,  et  le  forcèrent  même  à  résider  quarante 
jours  à  Damiette  où  les  Juifs  le  reçurent  à  bras  ouverts  en  con- 
sidération de  Raphaël  Tchélébi  qui  l'avait  recommandé.  Il  partit 
enfin  escorté  par  un  chef  arabe  qui  répondait  de  sa  vie. 

A  Jérusalem  on  projetait,  selon  le  vœu  de  Nathan,  de  rece-. 
voir  Sabbathaï  aux  cris  de  :  «  Vive  le  roi  Sévi!  »  Mais  ce  projet 
n'avait  point  réuni  les  suffrages  de  tous  les  Juifs  qualifiés  de  la 
ville.  D'aucuns,  bien  avisés,  redoutaient  la  colère  éventuelle  des 
gouvernants  turcs.  Sabbathaï  lui-même,  sincère  ou  dissimulé, 
refusait  cet  honneur.  Mais  le  peuple,  qui  aime  la  nouveauté, 
criait  sans  crainte  :  ((  Vive  Sabbathaï  Sévi  notre  roi!  »  et  sa 
témérité  alla  jusqu'à  substituer  dans  la  prière  du  samedi  à  la 
synagogue  le  nom  de  Sévi  à  celui  du  sultan  régnant.  C'en  était 
trop  :  les  Turcs  finirent  par  se  fâcher,  et  Ton  prétend  que 
bien  des  gens  auraient  gémi  dans  les  prisons  de  Jérusalem, 
si  la  générosité  intarissable  de  Raphaël  Tchélébi  n'avait  accom- 
modé les  choses  moyennant  cinq  mille  écus  qu'il  envoya  du 
Caire. 

Mais  l'exemple  était  détestable,  et  les  rabbins  ne  tardèrent  pas 
a  comprendre  que  cette  aventure  pourrait  facilement  se  renou- 
veler et  que  Raphaël  Tchélébi  ne  serait  pas  toujours  là  pour  les 
tirer  d'embarras.  Ils  jugèrent  donc  que  Sabbathaï  ne  devait  plus 
résider  à  Jérusalem.  Défense  fut  faite  aussi  à  Natlian  d'exciter, 
par  ses  écrits  ou  parla  parole,  la  crédulité  d'un  peuple  destiné 
fatalement  aux  plus  cruels  mécomptes. 

Sal)bathaï  quitta  enfin  Jérusalem  pour  se  rendre  à  Alcp.  Une 
Jetlre  de  Nathan,  qui  jouait  de  plus  en  plus  son  rôle  de  pré- 
curseur, avertit  les  Juifs  Alépins  de  la  venue  piochaine  de 
c<  leur  roi  »  chassé  de  Jérusalem  «par  rignorance  et  la  lâcheté 
de    ses   détracteurs   ».  Les   Alépins  israélites   firent    à  Sabba- 
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thaï  une  réception  enthousiaste  aux-  cris  de  :  ((  Vive  le  roi  Sévi  !  » 
Mais  là  aussi  la  discorde  ne  tarda  pas  à  diviser  les  Juifs  : 
les  incrédules,  par  peur  de  la  répression  turque,  manquèrent  de 
faire  un  mauvais  parti  à  iNathan.  Ils  projetaient  de  Tassommer, 
lorsque,  fort  habilement,  il  découvrit,  sous  leurs  yeux 
ébahis,  un  parchemin  renfermé  dans  un  pot  de  terre,  lequel  se 
trouvait  enseveli  dans  une  vieille  sépulture.  Ce  document 
disait  ((  qu  il  devait  naistre  un  enfant  de  Mardochée  Sévi  qui  serait 
Messie  des  Juifs  ».  «  Cette  ruse,  dit  de  La  Croix,  délivra 
Nathan  de  la  mort  dont  on  le  menaçoit,  mit  les  rabbins  en  con- 
fusion, et  confirma  le  peuple  dans  l'espérance  qu'il  avoit  con- 
servé d'une  liberté  prochaine  par  son  nouveau  Messie.  » 

La  nouvelle  ne  manqua  pas  de  raviver  les  disputes.  Aux 
récits  fantastiques  et  imaginaires  des  partisans  de  Sévi,  les  gens 
raisonnables  et  éclairés  opposaient  la  haute  autorité  du  rabbin 
Moïse  d'Egypte  qui,  s'appuyant  sur  l'Ecriture  sainte  et  citant 
Isaïe  et  Malachie,  Jérémie  et  Ezéchiel,  proclamait  l'impossibilité 
de  la  mission  divine  de  Sabbathaï.  Mais  en  ce  temps-là  parut 
une  comète  qui  fut  interprétée  parles  croyants  comme  un  signe 
précurseur  de  la  délivrance  du  peuple.  Et  Sabbathaï  continuait 
sa  route  vers  Smyrne  où  il  arriva  au  mois  de  mars  i665, 
accompagné  de  deux  rabbins  distingués  qui  avaient,  pour  le 
suivre,  abandonné  leurs  familles.  Il  fut  reçu  avec  beaucoup 
d'honneur;  mais  il  fît  défendre  au  peuple  de  Smyrne  de 
l'appeler  Messie  jusqu'au  jour  où  il  le  leur  permettrait  :  il  put 
vivre  pendant  six  mois  sans  être  molesté. 

Un  message  de  Nathan  précipita  les  choses.  Nathan  écrivait 
à  Sabbathaï  que  l'heure  avait  sonné,  que  sa  gloire  allait  être 
proclamée  partout,  et  il  le  conjurait  de  ne  plus  tarder  à  se 
révéler  à  son  peuple  :  le  i""'  septembre  1666,  qui  était  le 
premier  jour  de  l'année  des  Juifs,  le  Messie  prit  ses  habits 
royaux  de  satin  blanc,  fit  assembler  ses  sujets  et  alla  à  la 
synagogue,  escorté  de  plus  de  cinq  cents  hommes.  11  entra  dans 
le  temple  et  cria  à  haute  voix  :  «  Le  nom  de  Dieu  soit  béni, 
le  temps  est  arrivé  de  la  domination  de  Sabbathaï  Sévi,  oint 
par  la  divine  Majesté  pour  Messie.  »  L'assemblée  entière  se 
prosterna,  baisa  la  terre  et  Tarrosa  de  ses  larmes,  persuadée 
d'être  en  présence  du  Messie,  rejeton  de  la  lignée  de  David, 
promis  par  les  prophètes. 


UN     MESSIE     AU     XVIl°     SIÈCLE  607 

Après  la  prière,  il  se  retira  chez  lui;  les  Juifs  vinrent  en 
foule  lui  présenter  leurs  hommages,  le  proclamant  leur  roi 
et  le  sauveur  du  peuple  dlsraël.  11  avait  presque  une  cour,  et, 
lorsqu'il  sortait,  ses  courtisans  marchaient  devant  lui  deux  à 
deux  comme  une  garde.  Les  rues  qu'il  traversait  étaient 
ornées  de  riches  tapis,  suspendus  aux  fenêtres  des  maisons,  et 
l'on  vit  venir  de  tous  les  pays  habités  par  des  Juifs  des  dépu- 
tations  et  de  riches  présents. 

L'année  1666  devait,  selon  les  prédictions  de  plusieurs 
auteurs  chrétiens,  être  une  année  de  miracles  et  d'étranges 
révolutions.  Elle  devait,  en  particulier,  être  une  année  de  joie 
pour  les  Juifs  dont  elle  promettait  ou  la  conversion  à  la  fois 
chrétienne,  ou  le  rétablissement  dans  la  Palestine.  Des  fana- 
tiques et  des  enthousiastes  ne  parlaient  que  d'une  cinquième 
monarchie,  de  la  destruction  de  l'Antéchrist  et  de  la  grandeur 
prochaine  du  peuple  d'Israël.  Les  Juifs,  convaincus  ou 
non,  crurent  le  moment  opportun  pour  un  soulèvement.  Ce  fut 
l'origine  de  certains  bruits  étranges  qui  coururent  en  beaucoup 
de  lieux. 

On  jiarlait  de  la  marche  d'un  nombre  prodigieux  de  gens 
qui  venaient,  disait-on,  des  parties  les  moins  connues  et  les 
plus  éloignées  de  l'Arabie,  et  que  l'on  supposait  être  les 
dix  tribus  et  demie  d'Israël  perdues  depuis  tant  de  siècles.  En 
Angleterre  le  bruit  courut  que  l'on  avait  vu  aborder  sur  les 
côtes  les  plus  septentrionales  de  l'Ecosse  un  vaisseau  dont  les 
voiles  et  les  cordages  étaient  de  soie,  où  l'équipage  ne  parlait 
qu'hébreu  et  dont  les  pavillons  portaient  l'inscription  :  Les 
douze  tvibiis  (l'Israël.  Enfin  les  faits  et  gestes  de  Sabbathaï, 
ses  prétendus  miracles  volaient  de  bouche  en  bouche.  Un  vrai 
déhre  s'était  emparé  des  Israélites,  surtout  de  la  classe  pauvre, 
que  Tespoir  de  jours  heureux  affolait  grandement.  On  ne 
travaillait  plus  :  le  bien-être  devait  venir  sans  peine,  grâce  au 
-Messie.  Les  Juifs  riches,  au  contraire,  se  méfiaient  des  biens 
qu'on  leur  promettait  en  Terre  Sainte  et  pensaient  avec  tristesse 
aux  biens  réels  qu'ils  allaient  laisser  derrière  eux.  A  Franc- 
fort, où  l'on  recevait  les  nouvelles  les  plus  absurdes  de  Vienne, 
de  Prague,  de  Pologne  et  d'Amsterdam,  les  esprits  s'échauf- 
faient à  ridée  que  la  fin  des  misères  juives  allait  enfin  arrriver 
et  les  tètes  commençaient  à  se  relever  presque  insolemment. 
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A  Vienne,  où  résidait  le  principal  chef  d'Etat  de  la  chré- 
tienté, Taudace  était  arrivée  à  ce  point  que  les  Juifs  se  per- 
mettaient de  railler  les  chrétiens  et,  cessant  tout  commerce, 
ils  ne  songeaient  plus  qu'à  se  réunir  pour  prier  et  jeûner.  En 
Moravie,  le  prince  Diotrichstein  dut  faire  une  ordonnance  pour 
rappeler  les  sujets  au  calme.  De  Hongrie,,  on  mandait  que  les 
Juifs  ne  se  tenaient  plus  de  joie.  A  Avignon,  déjà  au  mois  de 
mars,  ils  se  préparaient  à  se  rendre  auprès  de  leur  roi. 
A  Londres,  ils  pariaient  loo  contre  lo  que  leur  roi  serait  sacré 
à  Jérusalem  avant  deux  ans.  A  Amsterdam,  par  des  actions 
de  grâces,  des  illuminations,  des  cantiques  chantés  en  présence 
■de  centaines  de  chrétiens,  ils  fêtaient  ouvertement  la  prochaine 
déhvrance  du  peuple  d'Israël. 


Tout  cela  avait  fait  trop  de  bruit  pour  qu'enfin  les  Turcs  de 
Smyrne  ne  se  demandassent  pas  si  cette  comédie  allait  durer, 
<ît  s'il  ne  fallait  pas  répondre  au  cri  ridicule  de  :  Vive  sultan 
Sévi  !  par  le  cri  autrement  légitime  de  :  Vive  sultan 
Méhémetl  D'aucuns  estimaient  même  que  l'occasion  était 
propice  pour  courir  sus  à  ces  séditieux,  mettre  à  mort  leur 
prétendu  roi  et  se  partager  leurs  dépouilles. 

Les  conciliabules  des  Turcs  étaient  arrivés  aux  oreilles  d'un 
marchand  juif  de  Livourne,  nommé  Joseph  Pynas,  qui,  se 
trouvant  à  Smyrne  et  étant  habillé  à  la  française,  n'avait  point 
attiré  la  méfiance.  Il  crut  bien  faire  en  allant  en  référer  à 
quelques  marchands  qui  lui  devaient  de  l'argent  :  il  espérait 
qu'en  échange  de  ce  bon  procédé,  ses  débiteurs  ne  manque- 
raient pas  de  le  rembourser.  Mais  ceux-ci,  bien  loin  de 
s'en  montrer  reconnaissants,  allèrent  chez  Sabbalhaï  et  lui 
répétèrent  co  que  Joseph  I^ynas  prétendait  avoir  entendu. 
Sabbalhaï,  à  ce  récit,  se  mit  dans  une  violente  colère  et 
ordonna  à  ces  hommes  d'aller  incontinent  donner  la  bastonnade 
à  ce  faquin.  Ils  reçurent  cet  ordre  avec  joie  et  se  portèrent  en 
masse  vers  la  demeure  dudit  Pvnas.  A  l'attitude  menaçante 
de  ces  hommes,  le  Livournais  comprit  qu'il  était  perdu. 
Aussi,  lorsque  les  assaillants  entrèrent  chez  lui,    ils  le  trou- 
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vèrent  par  terre  et  ne  respirant  plus.  Ils  crièrent  au  miracle! 
Le  ciel  avait  puni  le  blasphémateur  en  le  tuant  ! 

Sabbathaï,  prévenu  sans  doute  du  fait,  accourut  sur  les 
lieux,  et,  devinant  le  jeu  de  l'astucieux  Italien,  ne  manqua  pas 
de  mettre  à  profit  le  facile  miracle  que  le  hasard  lui  procurait. 
Le  Messie  regarda  Thomme  mort  et,  de  sa  main,  -éventa  la  tête 
de  ce  fripon  qui  bientôt  ouvrit  les  yeux.  Pynas  n'avait  plus 
qu'une  chose  à  faire  :  crier  bien  haut  que  le  Messie  l'avait 
rappelé  à  la  vie.  C'est  ce  qu'il  fit,  et  c'est  Sabbathaï  lui-même 
qui,  cette  fois,  intervint  en  faveur  du  créancier  italien  :  rem- 
boursé entièrement,  Pynas  repartit  peu  après  pour  son  pays, 
non  sans  rire  un  peu  avec  ses  amis  du  prétendu  miracle  qui 
l'avait  fait  rentrer  dans  ses  fonds. 

Celte  supercherie  n'en  passa  pas  moins  pour  un  vrai  miracle 
dans  le  quartier  juif.  Les  Turcs,  de  plus  en  plus  agacés  de  ces 
criailleries,  finirent  par  porter  plainte  au  Sêrdar,  chef  des  Ja- 
nissaires, qui  jugea  prudent  d'en  référer  au  Cadi,  chef  de  la 
justice  pour  le  châtiment  que  Sabbathaï  et  ses  adhérents  avaient 
mérité.  Le  Sêrdar  et  quelques  musulmans  de  qualité  s'en  furent 
donc  malgré  l'heure  avancée  dans  la  nuit,  trouver  le  Cadi  pour 
le  mettre  au  courant  de  ce  qui  se  passait  chez  les  Juifs,  et 
attirer  enfin  son  attention  sur  la  grave  responsabilité  que  le  chef 
de  la  justice  encourait,  au  cas  où  le  Grand  Seigneur  viendrait 
à  être  informé  de  ces  agissements  restés  impunis.  Le  Cadi,  fort 
surpris  de  ce  qu'on  lui  apprenait,  promit  d'agir  dès  le  lende- 
main, et,  en  effet,  il  convoqua  pour  le  jour  suivant  le  chef  des 
Juifs  et  les  rabbins  de  Smyrne,  qui  accoururent  au  palais  du 
grand  juge  pour  recevoir  ses  commandements. 

L'audience  fut  courte,  mais  la  réprimande  sévère.  Le  Cadi, 
dans  un  discours  menaçant  et  emporté,  dit  aux  Juifs  à  quelle 
félonie  leur  prétendu  Messie  les  poussait  et  quel  châtiment  les 
attendait.  Il  leur  ordonna,  non  sans  ironie,  de  lui  amener  ce 
Messie  afin  qu'il  pût  se  rendre  compte  par  lui-même  de  ses 
vertus  et  de  sa  puissance. 

Les  Juifs  consternés  s'en  furent  chez  Sévi.  Ils  lui  exposèrent 
la  situation  et  les  dangers  qu'elle  présentait.  Un  rassemblement 
tumultueux  devant  la  maison  rendait  la  position  critique.  L'as- 
tucieux homme  se  montra  à  sa  fenêtre  et,  de  sa  voix  la  plus 
douce,  il  les  exhorta  au  calme  et  à  la  patience.  Il  leur  parla  des 
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secrets  desseins  de  la  Providence  ;  des  moyens  détournés  que 
l'on  doit  quelquefois  employer  pour  mieux  arriver  à  ses  fins  ; 
de  la  confiance  qu'on  doit  avoir  en  ses  chefs  ;  des  sacrifices 
enfin  qu'il  y  aurait  lieu  de  faire  pour  calmer  la  colère  du  Gadi. 
Le  peuple  se  laissa  séduire  une  fois  de  plus  et  les  présents  se 
mirent  à  pleuvoir,  dit  de  La  Croix,  dans  l'escarcelle  du  juge. 
Celui-ci  se  montra  bon  prince,  à  condition  toutefois  qu'on 
n'entendrait  plus  parler  du  prétendu  messie. 

Mais  les  Turcs  de  Smyme,  qui  avaient  poussé  le  Cadi  à  agir 
et  qui  apprirent  pour  quel  motif  son  courroux  s'était  apaisé, 
lui  firent  connaître  l'indignation  qu'ils  en  éprouvaient.  Le  juge 
confessa  qu'il  avait,  en  effet,  accepté  quelques  cadeaux,  mais 
que  ce  fait  ne  provenait  que  de  son  extrême  prudence.  11  avait 
pensé  que  les  Juifs  étant  fort  nombreux  à  Smyrne  et  fort  exci- 
tés présentement,  il  importait  de  calmer  leur  effervescence  et 
d'éviter  tout  mouvement  populaire  et  toute  effusion  de  sang. 
Mais  cette  prudence  ne  l'empêcherait  point  d'adresser  au  Grand 
Vézirune  requête,  tendant  à  l'envoi  à  Smyrne  d'un  personnage, 
qui  serait  chargé  d'informer  contre  les  Juifs  et  d'emmener 
Sabbathaï.  L'excuse  du  Cadi  calma  les  clameurs,  et  un  courrier 
partit  pour  Constantinople,  porteur  de  ladite  requête  signée 
par  le  Cadi  et  les  principaux  musulmans  de  Smyrne. 

L'alerte  avait  été  vive  dans  le  quartier  juif.  On  craignait  une 
nouvelle  querelle  du  Cadi.  On  s'assembla  donc  chez  le  premier 
rabbin,  Aaron  de  Papa,  homme  sage  et  d'expérience,  qui  jouis- 
sait de  l'estime  de  tous  et  n'était  point  un  partisan  du  Messie. 

Aaron  dit  avec  franchise  tout  le  mal  qu'il  pensait  de  Sab- 
bathaï. 11  ajouta  même,  avec  l'ironie  que  lui  inspirait  sa 
sagesse,  que  ses  conseils  ne  seraient  sans  doute  pas  écoutés: 
que  l'on  aurait  vite  fait  d'informer  l'imposteur  du  discours 
qu'il  tenait  sur  son  compte  et  que,  bien  probablement,  les  par- 
tisans de  Sabbathaï  chercheraient  à  le  perdre. 

11  avait  dit  vrai  :  de  faux  frères  s'empressèrent  de  mettre 
Sabbathaï  au  courant  du  discours  d'Aaron.  Le  Messie  deman- 
dait la  révocation  immédiate  du  grand  rabbin  et  il  l'obtint. 
Aaron  résigné,  mais  non  surpris,  se  retira  à  Magnésie,  sa  ville 
natale,  non  loin  de  Smyrne,  d'où  il  continuait  à  exhorter  les 
Juifs  à  ne  point  prêter  foi  aux  mensonges  de  Sabbathaï. 

De  La  Croix  prétend  que  Sévi  tomba  grossièrement  dans  un 
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piège  que  lui  aurait  tendu  Aaron.  Quelques  jeunes  gens  con- 
seillés et  stipendiés  par  ce  dernier  se  seraient  rendus  à  Smyrne 
pour  simuler  des  scènes.d'épilepsie  où,  écumantet  se  roulant  par 
terre,  ils  proféraient  des  paroles  qui  proclamaient  Sévi  sauveur 
de  la  nation  juive.  Ils  le  voyaient  couronné  dans  le  ciel  :  les 
anges  chantaient  qu'il  était  le  Messie  et  qu'il  devait  aller  à 
Gonstantinople  ceindre  la  couronne  et  se  faire  reconnaître 
comme  le  Seigneur  de  tous.  Cette  supercherie  enfantine,  dit 
de  La  C^roix,  eut  raison  de  Tastuce  de  Sabbathaï.  Gomme  les 
autres,  il  y  vit  un  miracle  et  décida  son  prochain  départ  pour 
Gonstantinople  avec  les  deux  rabbins  de  Jérusalem  qui  l'avaient 
accompagné,  et  plusieurs  autres  personnes  qui  abandonnèrent 
tout  pour  le  suivre.  Ils  firent  voile  le  i^'  janvier  1667. 

Entre  temps  la  lettre  et  le  courrier  du  Cadi  arrivaient  à 
Gonstantinople.  Le  Grand  Vézir,  mis  au  courant  ainsi  de  ce  qui 
se  passait,  ordonna  à  deux  tchaouches*  d'aller  à  Smyrne  avec 
l'envoyé  du  Grand  Juge  et  de  ramener  Sévi  enchaîné  à  Gons- 
tantinople. Ils  s'embarquèrent  immédiatement  avec  un  homme 
du  Grand  Douanier;  à  bord  d'un  brigantin. 

Pendant  qu'ils  étaient  en  route,  le  bruit  se  répandit  à  Gons- 
tantinople que  Sabbathaï  Sévi  était  parti  de  Smyrne  pour  se 
rendre  dans  la  capitale.  Une  explosion  de  joie  accueilht  celte 
nouvelle  dans  le  monde  israélite.  Venir  à  Gonstantinople,  de 
lui-même,  dans  un  moment  où  l'on  songeait  à  le  poursuivre, 
j^arut  aux  Juifs  de  la  capitale  un  acte  héroïque  qui  ne  pouvait 
que  confirmer  leur  croyance  en  lui.  Aussi  est-ce  par  des  prières 
et  des  jeûnes  qu'on  se  prépara  à  le  recevoir.   On  consultait 
l'horizon,  et  dès  qu'un  navire  entrait  dans  lé  port,  on  se  préci- 
pitait pour  voir  si  le  Messie  n'aUait  pas  en  débarquer.  Les  jours 
se  passèrent  ainsi  dans  un  énervemcnt  progressif  et  l'on  ne  se 
montrait  guère  incrédule  aux  prétendus  miracles  du  Messie. 
Ici,  c'était  une  ville  ou  une  église  chrétienne  que  Sabbathaï 
avait  réduite  en   cendres  en  levant  un  doigt  en  l'air;  là,  une 
tempête  qu'il  apaisait  soudain,  en  récitant  quelques  versets  des 
psaumes  de  David. 

Le  Messie  arriva  enfin  aux  Dardanelles,  où  les  vents  avaient 
retenu  les  tchaouches  de  Gonstantinople.  Geux-ci,  informé» 

I.  Sergent. 
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de  Tarrivée  de  Thomme  qu'ils  avaient  mission  d'arrêter  et  de 
conduire  à  la  capitale,  se  présentèrent  et  lui  montrèrent  le  man- 
dat qu'ils  avaient  en  mains.  Sabbathaï  ne  fit  pas  de  résistance  et 
ne  montra  aucune  contrariété  devant  ce  coup  du  sort.  Il  dit  aux 
siens  de  ne  point  se  troubler,  mais  de  songer  que  Joseph 
avait  été  esclave  avant  de  gouverner  l'Egypte;  qu'ils  le  verraient 
donc  couronné,  comme  ils  le  voyaient  enchaîné  présentement. 

Des  chevaux  furent  réquisitionnés  parmi  les  Juifs  des  Darda- 
nelles et  le  cortège  se  mit  en  route  pour  aller  par  terre  à  Cons- 
tantinople.  On  arriva  un  vendredi  soir  à  Kutchuk-Tchekmédjé, 
à  trois  lieues  de  la  capitale.  Déjà  un  messager  venu  le  jeudi 
avait  annoncé  que  le  Messie  coucherait  le  lendemain  dans 
ladite  localité.  Il  y  eut  une  affluence  énorme  de  Juifs,  partis  de 
Gonstantinople  à  sa  rencontre  par  mer  et  par  terre,  d'aucuns 
à  pied  afin  d'avoir  plus  de  mérite,  et,  comme  le  village  ne 
pouvait  point  loger  tout  ce  monde,  beaucoup  de  ces  malheu- 
reux durent  rester  dans  la  rue  en  attendant  l'heureux  moment 
de  voir  le  Seigneur  :  quelle  ne  fût  pas  leur  stupeiir  lorsqu'ils 
virent  Sabbathaï  monté  sur  un  méchant  cheval,  les  fers  aux 
pieds  et  entouré  de  gardiens  qui  empêchaient  de  l'approcher! 

On  l'enferma  dans  un  khan  *  dont  l'accès  et  la  sortie  étaient 
également  surveillés  par  une  garde  :  ((  Comment,  disaient  les 
Juifs  en  pleurant,  comment  se  pourra-t-il  que  celui  qui  est 
dans  les  fers  puisse  nous  en  délivrer?  » 

Sabbathaï  alla  au  devant  des  interrogations.  Il  dit  à  ces 
hommes  affolés  qu'ils  ne  connaissaient  pas  les  secrets  de  Dieu  ; 
qu'il  fallait  que  les  choses  se  passassent  ainsi  ;  qu'ils  ne  pour- 
raient le  voir  glorieux  s'ils  ne  l'avaient  vu  souffrir,  ce  Je  suis 
comme  la  femme  qui  enfante  ;  le  redoublement  des  douleurs 
marque  la  délivrance  prochaine.  » 

Ce  discours  calma  les  alarmes  et  fit  revenir  l'espérance  qui 
fuyait  déjà.  Un  Juif  riche  donna  une  somme  considérable 
pour  qu'on  lui  enlevât  les  fers;  d'autres  obtinrent,  par  le 
même  moyen,  la  grâce  de  lui  parler.  Les  pauvres  seuls  ne 
jouirent  pas  du  bonheur  d'approcher  leurs  joues  de  la  pous- 
sière de  ses  pieds.  L'extase  dura  vingt-quatre  heures.  Nul 
n'avait  songé  à  manger  ni  à  dormir. 

I.  Hôtellerie  ou  caravan-sëraï  où  od  loge  à  pied  et  à  cheval. 
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A  Constantinople,  le  bniil  de  Tarrivée  prochaine  de  l*impos- 
leur  avait  mal  disposé  la  population  turcjue  qui  ne  parlait  que 
d'aller  à  sa  rencontre  et  de  lui  faire  un  mauvais  parti.  Mais  un 
puissant  Israélite  avait  su  conjurer  ce  péril  en  obtenant  du 
Kaïmakam  *  que  Sévi  vînt  par  mer.  Lui-même  se  rendit  de 
suite  à  Kutchuk-Tchekmédjé  pour  s'entretenir  avec  Sévi  :  il 
fut  décidé  que  tous  les  Juifs  se  mettraient  en  route  la  nuit  afin 
de  rentrer  à  Constantinople  avant  le  lever  du  soleil  et  d'éviter 
une  rencontre  possible  avec  les  Turcs. 

Sévi  débarqua  à  la  Douane  et  fut  mis  en  sûreté  dfins  la 
maison  du  Douanier.  Mais  la  nouvelle  de  son  arrivée  ne  put 
rester  cachée  et  l'on  vit  incontinent  les  rues  adjacentes  de  la 
Douane  envahies  par  des  Turcs  et  des  chrétiens.  Le  Douanier, 
craignant  le  désordre,  fit  fermer  la  Douane  et  alla  prier  le 
Kaïmakam  de  faire  cesser  le  tumulte.  Celui-ci  envoya  sur  les 
lieux  le  Soubachi  (lieutenant  de  police)  avec  une  bonne 
garde,  pour  transférer  Sévi  dans  son  palais  et  veiller  à  ce  que 
ce  prétendu  messie  ne  lui  échappât  point  par  quelque  miracle. 

Le  Soubachi  arriva  à  la  Douane,  fit  évacuer  la  place  et  les 
rues  voisines,  et,  s'étant  introduit  près  de  Sévi  :  «  Lève-toi, 
traître,  lui  dit-il,  il  est  temps  que  tu  viennes  recevoir  la  récom- 
pense de  tes  trahisons  et  recueillir  le  fruit  de  tes  folies.  »  Et 
en  même  temps  il  lui  donnait  un  soufflet.  Sévi,  «  fourbe  et 
adroit,  dit  de  La  Croix,  tendit  l'autre  joue,  et  on  le  conduisit 
par  des  chemins  détournés  au  palais  du  Kaïmakam  pour  éviter 
la  confusion  du  peuple  qui  suivoit  de  loin  ». 

Lorsque  Sévi  comparut  devant  le  Pacha,  ce  ministre  lui 
demanda  s'il  était  cet  homme  que  le  peuple  juif  disait  avoir 
fait  des  miracles  à  Symrne  ;  que  s'il  en  était  ainsi,  il  l'enga- 
geait fortement  à  en  faire  un  autre  maintenant  afin  de  se  délivrer 
de  ses  mains.  Sabbathaï  répondit  «  qu'il  n'en  étoit  rien;  qu'il 
étoit  venu  de  Jérusalem  recueillir  des  aumosnes  pour  faire 
subsister  les  pauvres  qui  y  sont,  et  que  les  Juifs  de  Constanti- 
nople s'estoient  persuadez  que  sa  bénédiction  pourroit  leur  estre 
utile,  et  leur  attirer  la  grâce  de  Dieu,  ils  s'estoient  empressez 
pour  le  recevoir  ».  A  ce  discours  prudent,  le  Soubachi  ajouta, 
de  son  côté,  qu'il  avait,  au  risque  de  perdre  la  main,  donné 

I.  Lieutenant,  le  dignitaire  qui  remplaçait  le  Grand  Yézir,  lorsque  celui-ci 
était  hors  de  la  capitale,. 
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un  soufflet  à  ce  messie,  mais  que  sa  dcxtre  n'en  était  restée 
que  plus  ferme  :  cet  homme  n'était  donc  qu'un  imposteur. 
Le  kaïmakam  envoya  Sévi  en  prison.  On  le  mit  avec  un 
certain  nombre  d'autres  Juifs  détenus  pour  dette,  qui  lui  firent 
un  accueil  enthousiaste  et  s'empressèrent  de  le  servir. 

Dans  la  ville,  les  Juifs,  épcurés  de  toute  cette  agitation, 
n'osaient  plus  quitter  leurs  maisons.  Us  laissèrent  passer  Torage 
et  ce  n'est  que  bien  des  jours  après  qu'ils  s'aventurèrent  à  se 
rendre  à  la  prison  auprès  de  Sévi.  Celui-ci,  toujours  impas- 
sible, consolait  leur  tristesse,  en  leur  insinuant  que  le  règne  du 
Messie  devait  commencer  par  les  chaînes  et  la  prison  ;  qu'il  en 
sortirait  glorieux  et  triomphant,  à  l'exemple  de  Joseph,  pre- 
mier rédempteur  des  Juifs,  qui,  selon  la  Genèse,  fut  rasé,  vêtu 
de  haillons  et  conduit  du  cachot  au  trône  de  Pharaon,  lequel 
lui  donna  un  pouvoir  souverain  dans  ses  Ëtats. 

Bientôt  l'affluence  des  Juifs  dans  cette  prison  devint  consi- 
dérable et  ce  fut  à  son  grand  chagrin  que,  deux  mois  après, 
le  geôlier  vit  partir  son  prisonnier,  attendu  qu'il  s'était  cons- 
titué un  véritable  revenu  en  percevant  de  chaque  visiteur  de 
Sabbathaï  un  écu,  au  lieu  de  cinq  aspres  qu'il  prenait  jadis. 
D'autre  part,  les  dons  en  nature,  les  victuailles  de  toutes  sortes 
que  les  fidèles  apportaient  avaient  fait  de  ce  cachot  un  lieu  de 
réunion  où  l'on  faisait  bombance.  La  chose  fut  rapportée  au 
Kaïmakam,  qui  expédia  Sévi  dans  le  nouveau  château  des 
Dardanelles.  Mais  là  aussi  l'argent  eut  raison  des  scrupules  des 
geôliers.  Les  visiteurs  affluaient  de  tous  côtés.  On  permit 
même  à  Mériam,  femme  de  Sévi,  de  demeurer  avec  lui. 
Les  navires  qui  faisaient  le  voyage  entre  Constantinople  et  les 
Dardanelles  suffisaient  à  peine  au  transport  de  la  multitude 
qui  venait  voir  le  Messie.  Ceux  qui  n'avaient  pas  de  moyens, 
vendaient  leurs  vêtements  et  leurs  meubles  pour  se  procurer 
les  frais  du  voyage. 

En  ce  temps-là  Sabbathaï  reçut  une  lettre  de  son  prophète 
Nathan  l'assurant  qu'il  serait  couronné  avant  la  fin  de  l'année 
et  que  son  peuple  serait  délivré.  Les  prodiges  dés  possédés 
continuaient  leur  jeu  et  ceux-ci  n'ouvraient  plus  la  bouche  que 
pour  annoncer  la  venue  des  jours  désirés  et  exhorter  le  peuple 
à  s'en  rendre  digne  par  les  jeûnes  et  les  aumônes. 

Cette  année-là,  le  grand  jeûne  des  Juifs  coïncidait  avec  la 
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date  de  naissance  de  Sabbathaï,  le  9  août.  Le  Messie  estima 
qu'il  notait  plus  temps  de  pleurer  la  destruction  du  Temple 
puisque  son  restaurateur  était  né  le  même  jour  que  cette  des- 
truction avait  eu  lieu.  Il  ordonna  donc  de  remplacer  par  des 
réjouissances  publiques  les  jeûnes  et  les  pleurs.  Ses  adJiérents 
saluèrent  avec  enthousiasme  cet  ordre  du  maître,  qu'on  jus- 
tifia, d'ailleurs,  par  des  textes  tirés  de  Zacharie,  de  Jérémic  et 
dautres  prophètes.  La  joie  fut  générale.  On  ferma  les  boutiques  ; 
on  se  vêtit  d'habits  neufs;  les  maisons  retentirent  du  son  des 
instruments  et  des  cris  de  joie  répétés  sans  cesse  :  ((  Vive 
notre  messie  Sabbathaï  Sévi  de  la  lignée  de  David!  » 

Les  Juifs  dWndrinople,  où  résidait  alors  le  Grand  Seigneur, 
voulurent  imiter  ceux  de  la  capitale  de  l'Empire.  Ils  firent  de 
grandes  réjouissances  au  lieu  des  pénitences  habituelles.  La 
chose  fut  rapportée  au  Sultan,  qui  voulut  naturellement 
savoir  ce  que  cela  signifiait.  On  lui  apprit  que  les  Israélites 
fêtaient  la  naissance  de  leur  Messie.  Mahomet  IV  entra  dans 
une  violente  colère  et  fit  venir  de  Constantinople  le  Kaïmakam, 
Mous tapha- Pacha,  auquel  Sa  Hautesse  fit  de  véhéments 
reproches  d'avoir  négligé  une  aussi  importante  affaire.  Le 
Pacha  répondit  qu'il  avait  déjà  pris  des  dispositions  pour 
mettre  un  terme  à  cette  folie  des  Juifs  de  l'Empire;  qu'il  avait 
même  fait  arrêter  le  prétendu  Messie  et  l'avait  emprisonné  aux 
Dardanelles,  Le  Sultan  ordonna  qu'on  fit  venir  cet  homme.  Il 
voulait  le  voir  et  le  punir  comme  il  le  méritait. 


Sabbathaï  Sévi  fut  conduit  à  Andrinople,  le  i4  septem- 
bre 1666.  Le  Kaïmakam,  prévenu  de  son  arrivée,  voulut  que 
Sabbathaï  vît  d'abord  le  premier  médecin  de  Sa  Majesté, 
nommé  Didon,  qui  était  un  Juif  converti  à  l'islamisme  et  qui, 
CTi  sa  (jualité  d'ancien  coreligionnaire  du  faux  Messie,  saurait, 
plus  facilement  qu'un  autre,  pénétrer  le  secret  de  cet  aventu-. 
rier.  Lorsque,  donc,  le  Ilékim-Bachi*  entra  dans  la  chambre 
où  l'on  avait  conduit  Sabbathaï  Sévi,  celui-ci,  sans  autre 
préambule,  lui  demanda  de  quelle  manière  il  convenait  d'abor- 

I.  Premier  médecin  en  lurc. 
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der  le  Grand  Seigneur  et  quelles  étaient  les  révérences  qu'on 
avait  coutume  de  faire  en  pareille  occasion.  «  Il  ne  s'agit  point 
de  révérences,  lui  dit  le  premier  médecin.  Si  vous  êtes  vrai- 
ment celui  que  vous  prétendez  être,  celui  qu'on  annonce  par- 
tout comme  devant  bientôt  prouver  son  pouvoir,  il  n'est  que 
temps  de  faire  un  miracle  pour  vous  sauver  delà  mort  et  sauver 
aussi  ceux  que  vous  avez  enveloppés  dans  votre  propre  mal- 
heur. Vous  êtes  au  dernier  acte  de  la  comédie.  Il  faut  en 
venir  au  dénouement.  Si  vous  êtes  le  Messie,  la  couronne  est 
à  vous,  sinon  une  mort  terrible  et  honteuse  vous  attend.  » 

Sabbathaï  fut  épouvanté  des  paroles  du  Hékim-Bachi.  11 
perdit  son  assurance  et  ne  put  retenir  ses  larmes.  Il  supplia 
le  premier  médecin  de  le  prendre  sous  sa  protection  et  de  lui 
donner  des  conseils.  Celui-ci  lui  dit  alors  qu'il  n'avait  qu'une 
chose  à  faire  pour  sauver  sa  tête  :  c'était  d'embrasser  sans  délai 
l'islamisme,  ce  à  quoi  Sabbathaï  consentit  tout  de  suite.  On  le 
mena  au  Palais  où,  dès  l'entrée,  Sabbathaï  jeta  à  terre  son 
bonnet  juif  qu'il  foula  aux  pieds.  On  le  coiffa  d'un  turban  et 
on  remplaça  sa  veste  noire  de  Juif  par  une  autre  et,  ainsi 
attifé,  on  l'introduisit  auprès  du  Souverain.  Sa  Majesté  lui 
donnalenom  de  Hadji*  Méhémet  Effendi,  le  fît  Capigi-Bachi  * 
et  lui  donna  cinquante  écus  de  pension  par  mois. 

Cette  scène  de  la  conversion  est  racontée  par  Rycaut  d'une 
manière  un  peu  différente.  D'après  l'auteur  anglais,  le  Sultan 
fit  venir  l'imposteur  et  lui  adressa  plusieurs  questions  en  turc 
auxquelles  Sabbathaï  ne  répondit  point,  feignant  de  ne  pas 
entendre  cette  langue  et  demandant  un  interprète.  C'est  alors 
qu'on  aurait  introduit  le  médecin  juif  converti,  non  sans  rele- 
ver ce  fait  que  Sabbathaï,  qui  se  disait  le  Messie  et  le  fils  de 
Dieu,  devrait  entendre  toutes  les  langues  et  posséder  même 
une    éloquence     surnaturelle.    Le    Sultan    voulut     mettre    à 

I.  Iladji  étant  le  titre  que  prennent  les  musulmans  après  avoir  accompli 
le  pèlerinage  de  la  Mecque,  il  est  évident  que  De  La  Croix  se  trompe  lors- 
qu'il prétend  que  le  sultan  l'appella  Hadji  Méhémet  EfTendi.  Il  est  donc  à 
présumer  que  c'est  Galland  qui  est  dans  le  vrai  en  le  désignant  comme  Aziz 
Méhémet  ECTendi. 

a.  Exactement  Capidji  qui  signifie  «portier»,  et  Capidji-Bachi,  c  portier 
-en  chef»,  était  un  emploi  et  un  grade  correspondant  à  celui  de  chambellan 
en  Occident.  Aujourd'hui,  en  Turquie,  il  équivaut  au  grade  de  Salisse^ 
Fonctionnaire  de  3e  classe. 
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l'épreuve  la  prétendue  divinité  de  cet  homme.  Il  lui  dit  qu'on 
allait  l'exposer  aux  flèches  de  quelques  tireurs  d'arc  de  la  Cour, 
et  que,  si  sa  peau  et  sa  chair  résistaient,  il  le  reconnaîtrait 
comme  le  Messie  destiné  par  Dieu  à  la  possession  des  Etats 
qu'il  convoitait.  Sabbathaï  se  récusa,  déclara  qu'il  n'était 
qu'un  simple  KhakhamS  qu'un  Juif  ordinaire,  n'ayant 
aucune  vertu  surnaturelle;  mais  Mahomet  IV  ne  se  contenta 
pas  de  cette  rétractation  et  lui  fît  entendre  que  le  scandale 
qu'il  avait  occasionné  dans  le  pays  réclamait  une  réparation 
solennelle;  qu'il  ne  lui  restait  dès  lors  qu'un  seul  moyen 
d'expier  son  crime,  celui  d'embrasser  la  vraie  foi  qu'il  avait 
ofl*ensée  ou  de  subir  le  supplice  du  pal.  Sabbathaï  répondit  que 
déjà  depuis  longtemps  il  ambitionnait  la  faveur  de  se  faire 
musulman  et  que  l'occasion  ne  pouvait  se  présenter  plus 
agréable,  puisqu'elle  lui  procurait  le  bonheur  d'accomplir  ce 
vœu  en  présence  du  souverain. 

La  conversion  de  Sévi  plongea  ses  partisans  dans  la  dou- 
leur. Ils  n'y  comprenaient  rien  et  ils  étaient  encore  dans  la 
torpeur  du  cauchemar  lorsque  Sabbathaï  vint  une  fois  de  plus 
abuser  de  leur  naïveté  en  leur  faisant  entendre  que  rien  n'était 
changé  et  que  tout  allait  s'accomplir  tel  qu'il  l'avait  prédit. 

Réunis  cliez  lui,  la  nuit,  les  fidèles  étaient  suspendus  à  ses 
lèvres  menteuses  qui  ressassaient  sans  cesse  la  servitude  en 
Egypte,  l'enfant  né  Juif  et  élevé  à  la  cour  du  Pharaon  par  sa 
propre  fille,  observant  en  apparence,  la  loi  égyptienne  et  deve- 
nant le  rédempteur  du  peuple  d'Israël,  Moïse,  enfin,  auquel  il 
n'hésitait  pas  à  se  comparer.  Et  puis  le  soleil  ne  se  dérobait-il 
pas  parfois  à  notre  vue  pour  luire  avec  plus  de  splendeur 
après .^*  Certes,  il  vivait  à  présent  de  la  table  de  Pharaon,  mais 
le  jour  où  il  le  précipiterait  dans  les  flots  avec  son  armée  n'était 
pas  loin.  ((  Prenez  patience,  disait-il,  c'est  un  mystère  qui  vous 
est  inconnu.  J'attends  la  venue  du  prophète  Nathan  qui  doit 
m'apporter  le  bâton  de  Moïse;  mais  d'ici  là  je  dois  me  tenir 
caché.  ))  Les  malheureux  séduits  par  les  discours  de  Sévi  pro- 
mirent de  lui  rester  fidèles.  On  fit  revenir  sa  femme,  Mériam, 
qui  était  restée  au  château  des  Dardanelles  avec  tout  son  bagage. 

Sabbathaï,  avec  les  Turcs,  faisait  le  néophyte  zélé.  Il  procla- 

I.  Rabbin. 
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mait  l'excellence  de  la  foi  musulmane  et  se  faisait  fort  de  con- 
vaincre les  Juifs  par  leur  propre  Ecriture  d'embrasser  l'isla- 
misme. Quand  Mériam' accoucha  d'un  fds,  Sévi  lui  donna  le 
nom  de  Ismaïl-Mardochée  ce  pour  marquer,  disait-il,  le  maho- 
métisme  apparent  par  le  nom  d'ismaïl,  dont  les  Turcs 
prétendent  descendre,  et  la  sincérité  de  son  cœur  par  celui  de 
Mardochée,  qui,  quoique  ayant  vécu  à  la  Cour  d'Assuérus, 
conserva  toujours  la  force  de  sa  religion,  malgré  les  divers 
changements  de  sa  fortune  et  se  gouverna  si  bien  qu'il  vit 
couronner  sa  patience  et  exalter  sa  nation.  » 

Mais  les  incrédules  veillaient.  Ils  surent  faire  connaître 
en  haut  lieu  le  double  jeu  de  Sabbathaï.  Le  Sultan,  fort  irrité, 
le  fit  venir  et,  après  une  sérieuse  réprimande,  ordonna  à 
Vani  Effendi,  son  prédicateur  ordinaire,  de  lui  enseigner  la 
foi  musulmane.  Le  nouveau  converti,  qui  savait  bien  quelle 
influence  Vani  Eflendi  exerçait  à  la  Cour  et  sur  l'esprit  du  grand 
Seigneur,  ne  manqua  pas  de  suivre  partout  ce  haut  dignitaire 
et  de  se  montrer  attentif  à  ses  leçons,  mais  il  continuait  à  voir 
secrètement  ses  anciens  sectateurs,  si  bien  que  le  Sultan  en 
fut  informé  de  nouveau  et  décida  de  le  punir.  Vani  fut  chargé 
de  l'interroger  et  de  lui  faire  connaître  où  le  conduisait  sa 
fourberie. 

Sabbathaï  n'eut  pas  de  peine  à  convaincre  son  maître  que, 
s'il  réunissait  ses  anciens  coreligionnaires,  c'était  pour  leur 
apprendre  l'excellence  de  la  foi  musulmane  et  les  amener  à  se 
convertir  comme  lui.  Cette  fois  encore,  il  lui  fut  pardonné,  et, 
comme  il  importait  de  prouver  son  dire,  il  décida  plusieurs  de 
ses  fidèles  à  feindre  comme  lui,  dans  l'intérêt  de  leur  but 
secret  :  dès  le  lendemain,  en  plein  Divan,  ceux-ci  abjurèrent 
le  mosaïsme. 

Le  Grand  Seigneur,  qui  assistait,  selon  la  coutume  d'alors, 
à  cette  cérémonie  dans  sa  tribune,  derrière  une  jalousie, 
ouvrit  la  petite  fenêtre  donnant  sur  la  salle  et  demanda  à  ces 
néophytes  s'ils  n'avaient  pas  besoin  de  quelques  secours;  mais 
ceux-ci,  instruits  sans  doute  par  leur  adroit  patron,  répondi- 
rent qu'ils  n'avaient  aucun  besoin  et  que  c'était  la  conviction 
seule  qui  les  avait  poussés  à  celte  conversion. 

Sabbathaï,  alias  Aziz  Méhémet  Eflendi,  se  fit  ainsi  en  peu  de 
temps    un   cortège   de  Juifs  islamisés,   qui  l'accompagnaient 
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partout  et  le  suivaient  dans  les  synagogues  où  il  prêchait 
hautement  et  avec  succès  le  mahométisme.  De  La  Croix  ajoute 
qu'il  Ta  vu  prêcher  plusieurs  fois  et  obtenir  que  des  Juifs 
jetassent  à  terre  leurs  bonnets  pour  recevoir  de  ses  mains  le 
turban  musulman. 

Sabbathaï  continua  pendant  cinq  ans  u  tromper  également  les 
Turcset  les  Juifs.  Entre  temps,  il  fit  venir  de.Smyrneà  Andri- 
nople  un  de  ses  frères  avec  son  fils,  auxquels  il  fit  embrasser 
aussi  rislamisme.  Enfin  beaucoup  de  Juifs,  qu'il  n'avait  pu 
convaincre  et  qu'il  finit  par  accuser  de  blasphémer  contre  la  foi 
mahométane,  se  virent  forcés  de  se  convertir  pour  échapper 
aux  poursuites  exercées  contre  eux. 

Sabbathaï  s'aperçut  néanmoins  un  jour  que  les  tourments 
qu'il  avait  infligés  à  ses  ex-coreligionnaires  d'Andrinople 
n'avaient  pas  accru,  comme  il  l'espérait,  son  crédit  auprès  du 
Sultan.  Sa  Hautesse  finit  même  par  se  convaincre  de  sa  parfaite 
mauvaise  foi  et  lui  retira  sa  pension.  C'est  dans  ces  conditions 
que  notre  imposteur  partit  en  1672  pour  Constantinople  où  sa 
renommée  l'avait  précédée,  au  grand  désespoir  des  Juifs  de  la 
capitale.  Ils  lui  firent  bon  accueil,  de  crainte  d'avoir  à  subir 
ses  méchantes  persécutions.  On  lit  dans  le  Journal  d'Antoine 
Galkuid^  : 

Mardi,  23  août  1674. 

Le  sieur  Robolv  estant  venu  voir  M.  i*\mbassadeur  avec  le  sieur 
Fontaine,  il  informa  Son  Excellence  de  Tarrivée  de  Sabbathaï  Sévi 
où  Azis  Méhéraet  Efendi  à  Constantinople  ;  et  qu'en  arrivant,  il  fit 
prier  le  soragi  (Tchorbadgi)  ^  du  quartier  où  il  s'esloit  retiré  de  luy 
envoyer  deux  Janissaires  pour  empêcher  que  les  Juifs  ne  le  vinssent 
importuner  par  leurs  visites,  et  qu'il  le  luy  accorda;  qu'on  l'avoil 
veu  marcher  dans  les  rues  au  milieu  d'une  troupe  de  trente  Turcs  de 
ceux  à  qui  il  avoit  fait  prendre  le  turban  pour  abandonner  le  judaïsme, 
dont  la  moitié  marchoit  devant  luy,  et  l'autre  derrière  luy  ;  et,  qu'en 
cet  estât,  tous  les  Turcs  qui  se  rencontroienl  devant  luy,  luy  ren- 
doient  de  grands  honneurs;  qu'il  avait  écrit  à  un  chascun  et  aux 
synagogues  de  Calata,  de  Scudaret  (Scutari)  et  de  Balata  de  ne  le 
point  venir  voir,  ne  voulant  point  estre  importuné  de  leurs  visites. 
On  adjouta  qu'il  faisoit  premièrement  ses  prières  en  hébreu  avec  sa 

I.  Publié  et  annoté  par  Ch.  Schefifer,  1  vol.  in-8,  Paris,   1881. 

u.  Littéralement  :  marchand  de  soupe,  préposé  à  la  soupe,  notable  du 
quartier,  maire. 
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troupe  et  ensuite  à  la  turque  et  que  quoyque  les  Turcs  le  sceussent 
fort  bien,  ils  ne  se  soucioient  pas  de  Ten  empêcher. 

Nous  trouvons  à  la  date  du  lundi  12  septembre  1672  : 

Sabbathaï  Sévi,  estant  entré  dans  une  synagogue  des  Juifs  avec 
quelques  Turcs  *  de  ses  sectateurs,  y  fit  sa  prière  comme  les  Juifs. 
Le  Janissaire  Aga,  en  ayant  esté  adverty,  le  fit  prendre,  lier  et  con- 
duire à  Andrinople  avec  quelques  Turcs  qu'il  avoit  fait  faire  Juifs. 

Galland  nous  apprend  encore  (i5  décembre  1672),  que  le 
sieur  Mosé,  Juif  parlant  français,  lui  a  fait  connaître  que  Ton 
avait  emmené  depuis  peu  à  Andrinople  trois  personnes  liées  et 
garrottées,  lesquelles  se  portaient  comme  témoins  à  charge 
contre  Sabbathaï  Sévi  au  sujet  du  crime  qui  lui  était  imputé  et 
pour  lequel  il  était  encore  en  prison  dans  la  susdite  ville.  Selon 
la  déposition  de  ces  individus,  Sabbathaï  aurait  été  trouvé  por- 
teur de  tephillines^,  coiffé  du  bonnet  à  la  juive,  avec  des 
femmes  et  du  vin,  chez  lui.  D'autre  part  son  frère  avait  présenté 
une  requête  au  Grand  Seigneur,  sollicitant  la  délivrance  de 
Sabbathaï.  C'est,  paraît-il,  à  la  suite  de  cette  requête  que  Ton 
avait  reçu  Tordre  d'envoyer  les  témoins  à  Andrinople. 

De  La  Croix,  de  son  côjé,  raconte  que  le  Bostandji-Bachi  ', 
faisant  sa  ronde  une  nuit  au  village  de  Courou-Tchechmé,  sur 
le  Bosphore,  fut  attiré  par  les  chants  et  le  bruit  qui  venaient 
d'une  maison  où  Sabbathaï  et  les  siens  s'étaient  réunis.  Il  y 
pénétra  et  trouva  Sabbathaï  à  table.  Il  lui  fit  des  reproches  de 
sa  conduite  et  alla  en  rendre  compte  au  Grand-Vizir  qui  le  fit 
prendre  et  conduire  au  château  de  Dulcigno.  Il  ajoute  que  sa 
femme  obtint  quelque  temps  après,  la  faveur  d'aller  retrouver 
l'imposteur  dans  sa  prison  perpétuelle,  où  il  mourut  le 
10  septembre  1676. 


H.     MISSAK 


I.  Le  mot  turc  est  employé  ici  par  Galland  au  lieu  de  musulman. 

a.  a  Teffilin,  en  chaldëen  ou  en  hébreu  de  rabbin,  est  comme  qui  dirait  en 
latin  Precatoria,  parce  que  les  Juifs  se  servent  de  cela  dans  leurs  prières.  » 

3.  Le  jardinier  en  chef,  grande  charge  de  Cour  qui  exerçait  aussi  une 
surveillance  policière  dans  la  banlieue  de  Constantinople. 
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La  représentation  du  drame  lyrique  de  M.  Paul  Dukas 
était  attendue  par  les  musiciens  avec  d'autant  plus  d'impa- 
tience que  l'artiste  produit  peu,  lentement,  et  que  ses  ouvrages 
témoignent  d'une  conscience  sévère. 

En  1895,  à  l'âge  de  trente  ans,  il  pénétrait  à  l'Opéra,  mais 
c'était  avec  la  Frédégonde  inachevée  de  son  maître  Ernest  Gui- 
raud,  dont  l'instrumentation  lui  avait  été  confiée.  Si,  dans 
l'intervalle,  il  a  songé  à  écrire  des  drames  lyriques,  il  en  a  tout 
au  plus  ébauché  le  plan.  Le  théâtre  semble  d'ailleurs  l'avoir 
modérément  tenté.  La  musique  pure  l'attirait  davantage,  et 
particulièrement  la  symphonie.  On  lui  doit  une  Ouverture  de 
Po/jeac/e  qui  a  été  exécutée  en  1892  aux  concerts  Lamoureux, 
une  symphonie  dont  la  première  audition  fut  donnée  en  1897 
aux  concerts  de  l'Opéra,  un  Scherzo  pour  orchestre  :  V Apprenti 
sorcier,  dont  la  verve  instrumentale  a  séduit  les  publics  d'Eu- 
rope et  d'Amérique.  Avec  une  Villanelle  pour  cor,  destinée  a 
un  concours  du  Conservatoire,  deux  compositions  très  impor- 
tantes pour  piano,  la  Sonate  en  mi  bémol  mineur  et  les  Varia- 
tions, interlude  et  finale  sur  an  thème  de  Rameau,  complètent 
le  catalogue,  très  court,  de  ses  œuvres  publiées. 

Esprit  réfléchi,  musicien  érudit,  qui  a  travaillé  à  l'édition 
modèle  des  œuvres  de  Rameau,  M.  Paul  Dukas  a  longtemps 
collaboré  à  des  revues  comme  critique  musical.  Ses  articles 
décelaient  une  entente  absolue  des  sujets  qu'il  traitait,  un  sens 
philosophique   supérieur.    Par  un  phénomène  assez  rare,  ses 
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sort  un  chant  lointain  qui  semble  venir  de  dessous  terre,  une 
naïve  cantilène  :  Les  cinq  filles  dOrlamonde,  qui  révèle  Feids- 
tence  des  captives. 

A  ce  moment,  parait  Barbe-Bleue.  11  reproche  à  Ariane  sa 
curiosité.  11  est  temps  encore  pour  elle  d'échapper  au  sort  des 
autres  femmes,  pourvu  qu'elle  renonce  à  savoir.  Ariane  refuse. 
Il  veut  Tentraîner,  elle  pousse  un  cri.  Les  paysans,  qui  guet- 
taient au  dehors,  envahissent  la  salle,  menaçant  de  mort  leur 
terrible  seigneur.  11  tire  son  épée  pour  se  défendre.  Ariane 
s'interpose  :  ((  Que  voulez-vous .^^  Il  ne  m'a  fait  aucun  mail  » 
Subjugué  par  cette  volonté  ferme,  ce  calme  souriant,  Barbe- 
Bleue  laisse  Ariane  libre  de  franchir  le  seuil  de  la  septième 
porte. 

Le  second  acte  nous  montre  le  souterrain  où  Ariane  va 
retrouver  ses  devancières.  Elles  vivent,  toutes  les  cinq,  dans 
l'obscurité  d'un  caveau.  Ariane  les  interroge;  elles  disent  leurs 
noms  :  Sélysette,  Mélisande,  Bellangère,  Ygraine,  Alladine. 
La  nouvelle  venue  les  console,  ranime  leur  courage,  leur  parle 
de  délivrance,  leur  promet  la  clarté  du  jour.  Ariane  découvre, 
au  fond  de  l'oubliette,  un  grand  vitrail  fermé  :  elle  ouvre  les 
volets  de  fer,  brise  le  verre,  fraie  aux  captives  un  passage  et  les 
mène  au  dehors,  dans  la  campagne,  parmi  les  fleurs,  en  vue 
de  la  mer,  tandis  que  la  cloche  du  village  sonne  midi,  que  les 
oiseaux  chantent  et  que  resplendit  le  soleil.  Et  la  cantilène 
plaintive  du  premier  acte  prend  des  accents  de  triomphe  :  Les 
cinq  filles  (TOrlamonde  ont  trouvé  lès  portes  ! 

Dans  la  salle  du  château,  les  captives,  belles,  parfumées, 
magnifiquement  vêtues,  se  parent  des  pierres  précieuses  que  leur 
a  distribuées  Ariane.  Mais  elles  n'ont  pu  sortir  de  l'enceinte  : 
les  ponts  se  relevaient  d'eux-mêmes  devant  elles.  Seulement 
Barbe-Bleue  n'est  plus  là  pour  les  frapper  de  terreur.  On  croit 
qu'il  est  allé  chercher  du  secours.  Pendant  qu'elles  goûtent  les 
plaisirs  de  la  coquetterie,  la  nourrice  arrive,  épouvantée  ;  Barbe- 
Bleue,  escorté  de  ses  gardes  et  denses  nègres,  revient.  Une  rumeur 
se  fait  entendre  :  les  paysans,  résolus  à  protéger  Ariane  et  ses 
compagnes,  livrent  bataille  aux  soldats,  les  mettent  en  fuite, 
s'emparent  de  leur  seigneur,  le  garrottent  et  [vont  le  jeter  dans  le 
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fossé,  quand  les  femmes,  par  les  fenêtres,  interviennent.  Alors 
les  paysans  consentent  à  faire  grâce  au  prisonnier,  l'apportent 
dans  la  salle  et  le  livrent  à  la  vengeance  de  ses  victimes... 
Barbe-Bleue  a  la  main  traversée,  son  cou  saigne.  La  compassion 
de  ses  femmes  s'émeut.  Elles  le  pansent  et  le  raniment.  A 
leur  prière,  Ariane  coupe  les  liens  qui  le  garrottent.  Apres  l'avoir 
délivré,  elle  lui  met  un  baiser  sur  le  front  et  lui  dit  adieu.  Les 
autres  cherchent  à  la  retenir,  mais  nulle  ne  consent  à  la  suivre, 
bien  que  cette  fois  la  porte  soit  ouverte  et  le  passage  libre. 
Ariane  s'en  ira  donc  seule. 

Dans  l'édition  du  théâtre  complet  de  M.  Maeterlinck, 
Ariane  et  Barbe-Bleue  a  comme  sous-titre  :  ou  la  Délivrance 
inutile.  Explication  superflue  d'une  donnée  très  simple  et  très 
claire  par  elle-même,  ce  sous-titre,  qui  donne  à  l'œuvre  un 
air  de  conte  philosophique,  a  dispara.  Vous  avez  compris 
néanmoins  que  ce  petit  drame  symbolise  l'ingratitude  des 
opprimés  envers  leurs  libérateurs,  l'effort  stérile  de  l'apôtre 
désintéressé  vers  l'affranchissement  de  l'humanité,  accoutumée 
à  ses  chaînes,  —  ou  toute  autre  idée  analogue. 


* 


Quel  que  soit  le  symbole  inhérent  à  une  donnée  dramatique, 
celle-ci  pour  être  intelligible  au  théâtre  doit  se  présenter 
comme  un  conflit  de  sentiments  humains. 

Ici,  pour  prendre  la  pièce  au  sérieux,  il  faudrait  que  le 
spectateur  eût  de  véritables  inquiétudes  sur  le  sort  des  cinq 
femmes  disparues.  Or  il  ne  peut  s'attacher  à  elles,  puisqu'il  ne 
les  connaît  pas;  Barbe-Bleue  ne  lui  est  pas  connu  davantage. 
Les  atrocités  qu'on  lui  prête  sont  racontées,  dans  la  coulisse, 
par  un  chœur  de  paysans  duquel  on  ne  distingue  pas  une 
parole,  (^e  personnage  n'est  donc  effrayant  que  par  le  sou- 
venir que  nous  avons  de  la  légende;  rien,  dans  son  dialogue 
avec  Ariane,  n'inspire  l'effroi. 

Les  victimes  nous  étant  indifférentes,  peu  nous  importe  que 
Sélvsette  et  les  autres  soient  retrouvées  vivantes  ou  mortes. 
L'exploration  tentée  par  l'intrépide  Ariane  n'éveille  donc  que 
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la  curiosité  du  spectateur.  Une  fois  dans  le  souterrain,  il  serait 
essentiel,  au  point  de  vue  dramatique,  que  l'entretien  d'Ariane 
avec  les  femmes  nous  exposât  les  tourments  que  chacune 
d'elles  a  subis.  Nous  éprouverions  au  moins  une  compassion 
rétrospective  pour  leurs  malheurs.  Mais  elles  n'ont  pas  d'his* 
toire  :  elles  ont  désobéi,  voilà  tout.  Comparez  leur  situation 
avec  celle  de  Florestan  que  son  ennemi  Pizarre  fait  mourir  de 
faim  dans  sa  prison.  Malgré  la  pauvreté  d'invention  de  l'enfan- 
tine pièce  de  Bouilly  dont  Beethoven  a  fait  Timmortel  Fidelio, 
l'arrivée  de  Léonore  dans  le  cachot  et  sa  résolution  d'arra- 
cher son  mari  à  une  mort  horrible  nous  tiennent  haletants.; 
le  sentiment  qui  guide  Ariane  nous  laisse  froids.  Elle  s'extasie 
sur  des  bouches,  des  nuques,  des  gorges,  des  chevelures 
qu'elle  distingue  à  peine  dans  Tobscurité  et  que  nous,  spec- 
tateurs, ne  voyons  nullement.  De  plus,  aucune  de  ces  captives 
n'est  différente  des  autres,  sauf  Mélisande,  —  le  musicien 
ayant  rappelé  à  l'orchestre  le  Leitmotiv  de  la  Mélisande  de 
M.  Debussy,  —  et  «  la  pauvre  AUadine  »,  qui  ne  parle  pas 
la  même  langue  qu'elles  et  ne  peut  s'exprimer  que  par  gestes. 

Admettons  qu'Ariane  traite  ces  inconnues  comme  des 
sœurs  et  n'en  soit  pas  plus  jalouse  qu'une  Turque  ne  l'est 
d'une  compagne  de  harem.  Le  seul  élément  d'intérêt  est  de 
savoir  si  les  captives  reverront  la  lumière.  Or  leur  évasion, 
au  lieu  d'être  ardue,  pénible,  tient  de  la  féerie,  car,  le  vitrail 
une  fois  cassé  par  Ariane,  la  muraille  dans  laquelle  il  s'ouvre 
disparait  tout  entière,  —  par  un  artifice  qui  rappelle  la  mise  en 
scène  de  la  Walkyrie,  Ix  l'Opéra,  où  le  souffle  du  printemps 
renverse  tout  le  fond  de  la  maison  de  Ilunding. 

Enfin,  au  troisième  acte,  nous  pourrions  trembler  pour  les 
prisonnières  si  Barbe-Bleue  ne  revenait  blessé,  garrotté,  vaincu. 
Cet  acharnement  des  paysans  contre  un  homme  qui  n'est 
terrible  que  dans  la  coulisse  le  rend  presque  intéressant,  et  la 
pitié  que  témoignent  ses  femmes  nous  semble  naturelle  ;  puis- 
qu'elles sont  heureuses  de  vivre  encore  avec  lui,  nous  com- 
prenons mal  qu'il  laisse  partir  Ariane  qui  l'a  délivré  de  ses 
liens  et  sauvé  de  la  fureur  populaire. 

Si  ce  drame  de  M.  Maeterlinck  est  d'essence  plus  claire 
que  ceux  de  Wagner,  il  leur  est  très  inférieur  pour  ce  qui  est 
de  l'intérêt  humain.  L'action  de  Lo/wngrln  est  mythique,  mais 
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elle  est  humaine  aussi  :  Eisa  retiendra-t-elle  le  héros  divin, 
son  époux,  ou  sa  curiosité  la  perdra-t-elle,  comme  sa  devan- 
cière Psyché  ?  Dans  la  Waïkyrie,  Wotan  abandonne  sur  le  roc 
ardent  Brunnhilde,  c'est-à-dire  abdique  son  vouloir;  mais 
Tauteur  nous  le  montre  sous  les  traits  d'un  père  contraint  par 
la  fatalité  à  se  séparer  d'une  fille  adorée.  Sa  douleur  est  un 
sentiment  instinctif,  qui  remue  la  fibre  de  tous  les  spectateurs. 
De  même,  Orphée  descendu  aux  enfers  pour  reconquérir 
Eurydice  nous  touche  par  son  désespoir,  l'épreuve  imposée 
à  son*  amour  nous  émeut.  Prenons,  si  vous  voulez,  un  autre 
exemple  dans  l'œuvre  même  de  M.  Maeterlinck  :  Pelléas  est  en 
soi  un  drame  humain,  conduit  avec  un  véritable  sens  du 
théâtre  et  qui  tient  l'assistance  angoissée  jusqu'à  la  fin.  Golaud 
a-t-il  été  trompé  par  Mélisande  et  la  mourante  avouera-t-elle  sa 
faute  incertaine  .^  Cette  énigme  torturante  efct  pour  beaucoup 
dans  le  succès,  au  moins  autant  que  l'ensorcelanle  musique  de 
M.  Debussy.  Peu  de  personnes  suivent,  les  yeux  secs,  la  repré- 
sentation de  Pelléas  et  Mélisande,  Et  puis  en  l'atmosphère  de 
cette  légende  d'amour  flotte  un  peu  de  l'âme  mystique  du 
moyen  âge,  ainsi  que  dans  les  peintures  des  Van  Eyck  ou  du 
suave  Memlinck.  Dans  Ariane  et  Barbe-Bleue,  on  aperçoit  tout 
au  plus  l'exposition  d'une  idée  philosophique.  Enfin,  si  la  prose 
scénique  de  M.  Maeterlinck  est  toujours  poétique,  élégante, 
harmonieuse,  Ariane  et  Barbe-Bleae  ne  renferme  pas  de  ces 
phrases  exquises  et  profondes  qui  charment  dans  Pelléas,  telles 
que  le  soupir  de  tendresse  :  «  Et  je  n'ai  pas  encor  regardé  son 
regard  »,  ou  le  cri  miséricordieux  du  vieil  Arkel  :  «  Si  j'étais 
Dieu,  j'aurais  pitié  du  cœur  des  hommes!  » 


A  la  lecture,  ce  petit  poème  de  M.  Maiterlinck  plaît  par  sa 
grâce  légère,  sa  conclusion  ironique.  On  n'en  remarque  pas  les 
défauts  scéniques,  le  manque  d'action,  l'absence  d'émotion.  Au 
théâtre,  ces  défauts  apparaissent  choquants.  On  conçoit  que,  par 
sa  simplicité  même,  son  symbolisme,  ses  épisodes  pittoresques 
favorables  aux  jeux  prestigieux  de  la  symphonie,  ce  poème  ait 
plu  à  M.  Dukas  ;  mais,  quand  on  le  voit  représenter,  on  admire 
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que  le  compositeur  ail  pu  triompher  d'un  sujet  aussi  ingrat  : 
point  de  scène  d'amour,  un  personnage  d'homme  qui  dit  à  peine 
quelques  mots  au  premier  acte,  ne  paraît  pas  au  second,  joue  au 
troisième  un  rôle  muet  et  piteux  ;  une  héroïne  qui  occupe  la  scène 
presque  tout  le  temps,  débite  un  monologue  pour  ainsi  dire 
continu,  —  car  les  autres  femmes  sont  là  juste  pour  lui  donner 
la  réplique.  —  L'uniformité  du  registre  vocal  féminin,  les  voix 
d'hommes  ne  se  faisant  entendre  que  dans  les  chœurs  et  ceux-ci 
seulement  dans  la  coulisse,  cause  une  impression  de  mono- 
tonie qui  se  double,  au  moins  durant  une  moitié  du  second 
acte,  de  celle  que  produit  fatalement  au  théâtre  robscurité. 

Dirai-je  que  la  déclamation  de  M.  Dukas,  pour  influencée 
qu'elle  soit  par  celle  de  M.  Debussy,  n'imprègne  pas  cette 
prose  de  ce  sens  profond,  lointain,  mystérieux,  que  lui  prêtent 
les  inflexions  vocales  des  récits  de  Pelléas  ?  Je  ne  puis  rien  citer 
de  la  partition  qui  égale  en  suavité  et  en  tendresse  le  :  «  Je  te 
voyais  ailleurs  »  de  Mélisande,  ou  :  «  On  dirait  que  ta  voix  a 
passé  sur  la  mer  au  printemps!  »  Aussi  bien  le  talent  de 
M.  Paul  Dukas  est-il  plus  mâle  que  féminin.  D'autre  part,  on 
ne  connaissait  rien  de  lui  dans  la  musique  de  chant  :  ni  mélo- 
dies, mLieder,  ni  chœurs,  ni  cantates.  La  curiosité  des  artistes 
était  donc  grande  de  le  voir  pratiquer  l'écriture  vocale,  pour 
ses  débuts,  dans  le  drame  lyrique.  Son  dialogue  est  générale- 
ment d'une  expression  juste  et  concise,  surtout  au  troisième 
acte,  et  la  chanson  des  Cinq  filles  dOrlamonde  est  heureuse- 
ment imaginée. 

Elle  émeut  quand  elle  sort  du  souterrain,  au  premier  acte. 
Il  y  a  peu  d'efl^usions  lyriques  vocales  dans  la  partition  de 
M.  Dukas;  ce  n'est  pas  la  faute  du  compositeur  si  celles  qui 
s'y  manifestent  ont  été  compromises  par  l'organe  défectueux 
d'une  interprète,  intelligente  d'ailleurs  et  pleine  d'un  pieux 
respect  pour  l'œuvre  de  M.  Mœterlinck  et  de  son  collaborateur. 

C'est  surtout  grâce  à  la  participitation  du  chœur  au  drame 
que  cette  partition  est  intéressante.  A  l'introduction  du  pre- 
mier acte  se  mêle  la  rumeur  des  paysans  qui  décrivent  l'arrivée 
du  carrosse  nuptial,  s'apitoient  sur  le  sort  de  la  nouvelle 
mariée,  plaignent  les  précédentes,  menacent  l'insatiable  bour- 
reau. En  cette  forme  d'exposition  très  neuve  et  très  hardie, 
mais  qui  parvient  mal  u  l'auditeur,  le  compositeur  a  fait  preuve 
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d'une  habileté  conirapuntique  qui  se  déclarera  de  nouveau, 
avec  une  expression  plus  énergique  et  plus  violente,  au  troi- 
sième acte,  dans  la  description  de  la  révolte.  La  progression  du 
combat,  la  fureur  croissante  de  la  foule  y  sont  dépeintes  avec 
une  fougue  dramatique;  une  rafale  de  rébellion  anarchique  y 
soulève  tout  l'orchestre  dans  un  mouvement  ardent  àe  finale  de 
symphonie. 

Aux  personnes  qu'a  charmées  la  verve  de  Y  Apprenti  sorcier 
il  n'est  pas  besoin  de  dire  que  ces  dons  d'invention  rythmique, 
cette  instrumentation  légère  et  pittoresque,  cette  diversité  de 
coloris  se  retrouvent  dans  les  merveilleuses  variations  sympho- 
niques  sur  le  thème  d'Ariane,  relatives  à  l'apparition  des  joyaux. 
Ces  étincelants  scherzi,  qu'a  mis  en  valeur  l'excellent  orchestre 
de  M.  Ruhlmann,  illumineront  au  troisième  acte  de  leurs 
chatoyantes  richesses  instrumentales  la  scène  où  les  pierre- 
ries servent  à  parer  les  captives  délivrées.  A  la  première  partie 
du  second  acte,  sombre,  angoissante,  où  rôdent  des  thèmes 
ténébreux,  tâtonnants  et  plaintifs,  succède  une  progression 
construite  sur  un  dérivé  plus  expressif  du  thème  de  la  Déli- 
vrance, qui  semble  émouvoir  enfin  les  âmes  inertes  des  prison- 
nières. Puis  une  incandescente  péroraison  symphonique  fond 
pêle-mêle,  au  feu  de  la  lumière  retrouvée,  tous  les  thèmes, 
hostiles  ou  favorables,  en  un  hymne  à  la  nature  en  fête.  Il  y  a 
là  une  efflorescence  de  joie  et  de  jeunesse  qui  fait  penser  à  la 
Traversée  du  Feu  de  Siegfried  ou  à  l'allégresse  du  Voyage  au 
Rhin  de  la  Gœtterdœnimerung.  Encore  la  comparaison  avec  ces 
pages  instrumentales  de  Wagner  n'est-elle  pas  très  juste,  car  la 
manière  dont  M.  Dukas  traite  les  Leitmotive  participe  bien  plus 
des  procédés  de  la  symphonie  pure. 

Ceux  qui  connaissent  le  brillant  intermezzo  de  la  Sonate  de 
piano  et  le  prestigieux  finale  des  Variations  sur  un  thème  de 
Rameau  savent  la  merveilleuse  adresse  de  M.  Dukas  dans  la 
déduction  thématique.  Mais  ce  qu  Ariane  et  Barbe-Bleue  offre 
peut-être  de  plus  remarquable,  c'est  la  clarté  parfaite  du  plan, 
la  noble  architecture  de  l'ensemble,  la  logique  dans  l'emploi  des 
Leitmotive,  dont  la  succession,  les  contrastes  et  les  accents  trans- 
formés engendrent  par  eux-mêmes  le  drame  musical.  A  ce  titre, 
le  premier  acte  est  un  véritable  modèle  de  proportion  et  d'har- 
monie, en  sa  tonalité  fondamentale  de  fa  dièze  mineur,  qui 
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reviendra  à  la  fin  de  l'œuvre  comme  un  symbole  de  la  porte 
refermée  sur  les  captives,  tandis  que  l'essor  vers  la  liberté  et  la 
lumière  aura  imposé,  à  la  fin  du  second  acte,  le  ton  brillant 
de  si  majeur,  duquel  on  connaît  la  relation  avec  le  premier. 
La  conception  musicale  du  dénouement  est  émouvante  comme 
une  démonstration  sonore  de  l'idée  philosophique  du  drame  : 
la  Délivrance  inutile.  Et  cette  conclusion,  dont  l'ironie  peut  faire 
sourire  le  lecteur  de  la  pièce,  laisse  l'auditeur  angoissé,  tant  la 
musique  y  introduit,  par  les  altérations  des  principaux  thèmes, 
de  solennité  pathétique.  L'humanité  n'a  pas  voulu  répondre  à 
l'appel  de  la  libératrice  ;  les  âmes  passives  se  complaisent  dans 
les  geôles,  sinon  dans  les  ténèbres. 

((  Il  faut  d'abord  se  délivrer  soi-même!  »  dit  Ariane. 
M.  Dukas  a  compris  cette  haute  leçon  :  le  compositeur  s'est 
dégagé  des  influences  qu'il  a  subies  naguère,  ou  du  moins  il 
s'en  est  assimilé  si  habilement  la  substance  qu'elle  est  aujour- 
d'hui absorbée  par  sa  personnalité  artistique.  Il  allie  à  la  verve 
rythmique  et  à  la  clarté  de  Saint-Saëns  l'élévation  de  pensée 
d'un  Vincent  d'Indy  et  parfois  Témotion  d'un  César  Franck. 
Avec  un  dessein  ferme  et  sûr,  une  complète  possession  des 
moyens,  une  exécution  irréprochable,  il  a  restitué  à  la  musique 
les  qualités  françaises  de  précision,  de  franchise,  d'esprit  etde 
crânerie  que  la  tendance  moderne  à  la  complication  harmo- 
nique, la  recherche  puérile  et  décadente  de  la  curiosité,  mena- 
çaient de  lui  faire  perdre.  Il  a  créé  une  œuvre  où  «  tout  est 
ordre  et  beauté  »  et  qui  fera  réfléchir  ses  rivaux  comme  ses 
aines.  M.  Paul  Dukas  a  mérité  dès  à  présent  d'être  inscrit  au 
rang  des  maîtres. 

GEORGES    SERVIÈRES 
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35  mai  1816. 

Départ  de  Paris  la  veille  à  huit  heures  du  soir;  arrivée  à 
Chartres  à  huit  heures  du  matin.  J'y  ai  revu  ma  bonne  Areta, 
que  je  vais  quitter  pour  si  longtemps,  le  grand  Horace  et  le 
gros  Emile;  j'aurais  goûté  bien  délicieusement  le  plaisir  d'être 
tous  quatre  réunis,  si  nous  avions  dû  l'être  pour  un  temps  plus 
long.  Nous  sommes  convenus  de  tout  relativement  à  Areta; 
nous  pensons  qu'elle  doit  rester  à  Chartres  jusqu'à  nouvel  ordre. 

Je  lui.  ai  laissé  600  francs  pour  ses  dépenses  jusqu'au 
i"  octobre  et  payer  ce  qu'elle  doit.  Elle  aidera  Philadelphe  à 
sa  sortie  de  l'Ecole  d'Alfort;  Horace  aura  besoin  d'être  aussi 

I.  Les  récents  échouages  du  Jean-Bart  et  du  Sully t  il  y  a  quelques 
semaines,  du  Chanzy,  il  y  a  quelques  jours  à  peine,  ont  montré  que  tous  les 
perfectionnements  apportés  à  la  confection  des  cartes  marines  ne  sont  pas 
encore  suffisants,  pas  plus  que  les  progrès  accomplis  dans  l'art  de  la  navi- 
gation, pour  empêcher  les  accidents  de  cette  nature.  On  en  a  pris  prétexte 
pour  demander,  ces  jours  derniers,  s'il  n'y  aurait  pas  lieu,  dès  lors,  de 
reviser  —  au  moins  devant  le  tribunal  de  l'Histoire  —  le  procès  du  vicomte 
Duroy  de  Chaumareyx  qui  commandait  la  Méduse  et  qui  passe  pour  Fauteur 
responsable  de  la  perto  de  cette  frégate. 

On  ne  connaît  guère,  en  effet,  les  circonstances  de  ce  naufrage  célèbre 
que  par  le  récit  qu'en  firent  deux  «  rescapés  »  du  fameux  radeau,  —  J.-B. 
Henri  Savigny,  ex-chirurgien  de  la  marime,  et  Alexandre  Corréard^  ingénieur- 
hydrographe,  —  qui  publièrent,  en  1818,  chez  l'éditeur  Émery,  un  ouvrage 
portant  ce  titre  :  Naufrage  de  la  frégate  «  la  Méduse  »,  faisant  partie  de 
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aidé.  Elle  économisera  ce  qui  sera  possible  d  économiser;  joint 
à  ce  que  je  pourrai  envoyer  du  Sénégal,  j'espère  payer  dans 
peu  de  temps  la  dette  de  Grandin. 

Je  pris  une  place  dans  la  voiture  qui  passe  pour  aller  à 
Tours,  à  dix  heures.  11  fallut  se  séparer  de  ma  chère  Areta,  de 
mon  frère  et  de  tous  mes  bons  parents  de  Chartres.  J  arrivai  à 
Ghûteaudun  à  cinq  heures  du  soir.  Je  parcourus  de  suite  cett« 
petite  ville  que  j'avais  quittée  depuis  seize  à  dix-sept  ans,  après 
Tayoïr  habitée  pendant  sept;  j'entrai  dans  notre  ancienne  habi- 
tation à  laquelle  on  était  en  train  de  faire  de  grands  change- 
ments. Je  reconnus  néanmoins  le  tout;  les  plus  petits  coins 
furent  visités.  Je  n  oubliai  pas  le  jardin. 

J'aurais  résisté  difficilement  au  désir  de  voir  ces  lieux  remplis 
de  mon  enfance.  Les  sensations  que  j'éprouvais  étaient-elles 
agréables  .î>  oh  noni  mon  cœur  battait,  mais  ce  n'était  pas  de 
plaisir.  Des  souvenirs  trop  tristes  se  mêlaient  à  ceux  qui 
auraient  pu  m'êtrc  doux... 

J'avais  le  temps;  je  suivis  plusieurs  sociétés  de  Ghâteaudun 
qui  allaient  au  bois  de  La  Varenne.  lieu  ordinaire  des  prome- 
nades du  dimanche  (car  c'était  un  dimanche).  Ce  bois  éloigné 
d'un  quart  de  lieue  est  d'une  charmante  position.  J'aurais  pu 
voir  avec  plaisir,  dans  une  autre  circonstance,  le  prytanée 
danser  sur  l'herbe;  j'éprouvais  cependant  quelque  douceur  à 
promener  ma  tristesse  dans  ce  charmant  petit  endroit,  qui 
n'était  pas  resté  dans  ma  mémoire. 

Sur  le  chemin  du  bois,  j'ai  vu  une  excavation  souterraine 
d'où  on  exploite  une  pierre  à  chaux  à  grain  terreux.  Elle  était 
en  bancs  horizontaux  et  renfermait  des  noyaux  ou  rognons  de 
silex,  disséminés  dans  les  bancs  assez  au  hasard,  mais  dont 

Vexpédition  du  Sénégal  en  1816,  relation  complète  du  naufrage  et  de  la 
captivité,  contenant  les  événements  qui  ont  eu  lieu  sur  le  radeau,  dans  le 
désert  du  Sahara,  à  Saint-Louis  et  au  camp  de  Dakkar,  avec  le  plan  du  radeau 
et  le  portrait  en  couleur  du  roi  Zaïdé. 

Voici,  sur  cet  événement,  un  nouveau  témoignage,  celui  d'un  officier  de 
la  Méduse,  Nous  devons  à  l'obligeance  de  l'arrière-petit-neveu  du  capitaine 
de  corvette  Brédif,  qui  voyait  alors  la  mer  pour  la  première  fois,  ce  journal 
inédit,  écrit  au  jour  le  jour  a  pour  lui  et  les  siens  »  sur  un  petit  carnet  de 
poche  qu'il  avait  intilulc  lui-même  ;  a  Mon  voyage  au  Sénégal  ». 
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quelques-uns  cependant  étaient  suivant  des  bancs  très  inter- 
rompus. J'écris  ces  mots  au  milieu  du  bois,  assis  sur  le  bord 
d'un  très  joli  chemin. 

Je  suis  rentré  dans  la  ville  par  la  basse  ville;  avant  de 
remonter  dans  la  haute,  j'ai  visité  les  escarpements  qui  existent 
au-dessous  du  Mail  et  sur  lesquels  est  bâti  en  partie  le  château. 
Ces  escarpements  sont  tous  de  ce  calcaire  grossier  et  tendre, 
renfermant  des  bancs  assez  formés  et  même  de  petites  couches 
de  silex.  Les  escarpements  m'ont  paru  bien  moins  élevés  que 
je  le  pensais;  ils  peuvent  avoir  cent  pieds.  Le  château  présente 
une  belle  masse  très  imposante  de  maçonnerie.  La  vallée  est  très 
agréable  et  présente  des  sites  petits,  mais  doux.  Je  compare  la 
ville  à  certains  villages  de  la  Suisse  :  elle  est  aussi  propre,  mais 
moins  bien  pavée  qu'eux. 


27  mai. 


Départ  de  Châtcaudun  à  trois  heures  du  matin.  Le  jour  com- 
mençait à  paraître.  Arrivée  à  Vendôme  à  huit  heures.  Le  pays 
entre  ces  deux  petites  villes  est  plat.  Près  de  Vendôme,  la  vallée 
est  jolie.  La  ville  est  fort  vilaine.  Nous  avons  passé  à  Château- 
Renault  à  midi,  vilaine  petite  ville;  mais  elle  est  située  sur  une 
une  colline  qui  domine  un  vallon  fort  joli  et  d'une  fraîcheur 
délicieuse.  La  campagne  de  (Château-Renault  à  Tours  est  assez 
boisée,  surtout  vers  cette  dernière  ville.  La  route  tourne,  et  par 
une  pente  douce  on  arrive  au  beau  pont  qui  traverse  la  Loire. 
A  travers  la  rue  Royale,  on  découvre  la  campagne  de  l'autre 
côté  de  la  ville  ;  ce  point  de  vue  est  beau.  Du  pont,  le  fleuve  est 
animé  par  la  vue  de  plusieurs  bateaux  à  voile. 

Nous  sommes  arrivés  à  Tours  à  cinq  heures.  J'ai  dîné  et 
après  j'ai  parcouru  la  ville  et  les  agréables  promenades;  c'est 
sur  une  d'elles  que  j'écris  ces  notes.  Je  reconnais  ces  jardins 
délicieux,  dominés  par  des  espèces  de  remparts  d'où  l'on 
découvre  aussi  une  belle  campagne.  Il  y  a  vingt  ans  environ 
que  j'ai  été  à  Tours. 

J'ai  vu  les  registres  des  voyageurs  au  poste,  à  l'entrée  de  la 

ville;  je  n'y  ai  vu  aucune  des  personnes  destinées  au  Sénégal; 

j 'aurai  donc  le  temps  de  passer  quelque  temps  à  Châtellerault. 

Si  la.  voiture  de  Paris  à  la  Rochelle  peut  me  donner  une  place, 

je  partirai  à  minuit  pour  aller  embrasser  Alphonse  et  sa  femme 
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que  je  désire  bien  connaître.  J'ai  encore  parcouru  toute  la  Aille  ; 
la  rue  Royale  est  très  belle;  le  reste  est  médiocre  ou  vilain. 

J'ai  cherché  sur  les  enseignes  mon  nom  et  n'ai  pu  le  tix)uver. 
Je  croyais  qu'il  était  assez  répandu  dans  la  classe  des  artistes 
pour  le  trouver.  Je  me  couche  à  huit  heures  et  demie  pour  partir 
à  minuit  par  la  voiture  de  la  Rochelle.  Je  serai  pour  déjeuner 
à  Châtellei*ault. 

a8  mai. 

Départ  de  Tours  à  minuit.  Je  suis  enfermé  dans  la  diligence, 
au  milieu  d'un  banc.  Je  n'ai  pu  jouir  de  la  campagne  au  lever 
du  soleil.  Nous  avons  passé  la  Creuse,  qui  se  jette  dans  la 
Vienne  un  peu  plus  bas.  On  aperçoit,  du  chemin,  des  voiles 
sur  la  Vienne.  Amvée  à  un  petit  endroit  nommé  Dangé  à  huit 
heures. 

Les  maisons  sont  bâties  d'une  pierre  blanche  et  tendre  ;  elle 
est  calcaire  à  cassure  terreuse.  Les  tailleurs  l'appellent  tuf;  je 
crois  que  c'en  est  un  effectivement.  Quelques  terres  et  coteaux 
sont  blancs  et  rappellent  un  peu  la  Champagne,  mais  seulement 
les  parties  les  plus  fertiles,  car  cette  partie  de  la  Touraine  est 
bien  cultivée.  Outre  la  pierre  blanche  dont  je  viens  de  parler, 
on  bâtit  avec  une  autre  pierre  un  peu  plus  dure  et  jaunâtre; 
c'est  évidemment  un  tuf  à  grain  beaucoup  plus  gros. 

Les  cailloux  de  silex  pyromaque  ne  se  montrent  plus;  ils 
avaient  cessé  avant  Tours.  Mais  les  pierres  apportées  pour 
l'entretien  de  la  route  sont  d'un  autre  quartz  de  diverses  cou- 
leurs, rouge,  jaune  et  noire.  Ce  quartz  passe  au  jaspe;  il  est 
sans  transparence.  On  trouve  aussi  des  cailloux  roulés  de  roches 
primitives,  comme  du  granit,  du  gneiss  à  feldspath,  quartz 
et  mica. 

Je  me  suis  promené  seul  à  pied,  hors  de  Dangé,  en  atten- 
dant la  diligence;  la  route  suit  la  Vienne.  Sur  le  bord  de  cette 
rivière  paraissent  des  bancs  horizontaux  de  la  pierre  blanche 
dont  on  bâtit  les  maisons.  Je  ne  crois  pas  maintenant  que  ce 
soit  un  tuf;  c'est  un  calcaire  tendre,  argileux  et  à  grains  ter- 
reux. Ne  serait-ce  pas  une  craie  argileuse.^ 

A  un  quart  de  lieue  de  Dangé,  j'ai  vu  sur  le  bord  de  la 
Vienne  une  petite  tuilerie;  on  y  emploie  une  argile  blanche 
très  bonne  et  une  autre  noirâtre  qui  est  plutôt  de  la  terre  grasse 
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qu'une  véritable  argile.  J'écris  ces  dernières  notes  sur  le  bord 
de  la  grande  route,  exposé  à  une  bise  assez  fraîche.  La  cam- 
pagne est  unie  et  les  bords  de  la  rivière  sont  un  peu  tristes  ;  à 
droite  et  à  gauche,  s'élèvent  de  petits  coteaux  assez  verts. 

Je  suis  arrivé  à  Châtellerault  à  oiize  heures  :  de  suite  j*ai 
cherché  la  rue  de  la  Porte  Saiht-Jacquçs,  n°  6;  je  monte  au 
premier;  je  vois  une  jeune  femme  au  milieu  d'une  trentaine 
de  petits  enfants;  je  lui  demande  M.  Brédif  ;  sans  me  répondre 
elle  me  saute  au  col  en  disant  :  c'est  mon  frère.  Mes  cheveux 
blancs  dont  on  lui  avait  parlé  me  valurent  le  plaisir  d'être 
reconnu  sans  avoir  jamais  été  vu. 

Alphonse  rentra  un  quart  d'heure  après.  Sa  charmante 
petite  femme  me  donna  toutes  les  marques  possibles  d'amitié. 
Nous  sommes  de  suite  comme  deux  véritables  frère  et  sœur. 
Elle  m'a  montré  une  lettre  d'Areta  qui  lui  demandait  de  la 
tutoyer;  je  fis  la  même  demande  et  il  fut  convenu  de  nous 
tutoyer. 

29  mai  (Châtellerauh). 

Je  me  levai  à  neuf  heures,  après  avoir  passé  une  nuit  qui 
répara  toutes  mes  fatigues.  Je  couchais  sur  un  lit  de  sangle 
dans  la  chambre  d'Alphonse  et  de  sa  femme;  je  fus  agréable- 
ment réveillé  par  leur  babillage. 

Nous  allâmes  voir  le  sous-préfet,  qui  nous  reçut  très  bien. 
Nous  fîmes  visite  aussi  chez  la  mère  de  notre  nouvelle  sœur 
Louise.  Nous  allâmes  acheter  quelques  couteaux  pour  moi  et 
un  chapeau  pour  la  bonne  Louise  qu'elle  voulut  bien  me  faire 
l'amitié  d'accepter.  Châtellerault,  ni  beau,  ni  vilain  ;  les  nou- 
velles maisons  sont  jolies;  les  anciennes  sont  très  vilaines, 
mais  seront  remplacées  peu  à  peu  par  d'autres  :  une  assez  jolie 
promenade  à  l'intérieur  de  la  ville.  La  population  est  d'en- 
viron 10  000  âmes. 

3o  et  3i  mai. 

Je  suis  resté  à  Châtellerault,  après  m'être  assuré  que 
M.  Schmaltz  ^  ni  Dechatelus  n'étaient  pas  encore  passés.  J'ai 

I .  Le  futur  gouverneur  du  Sénégal  :  la  Méduse  allait  recevoir  des  Anglais, 
qui  l'avaient  occupée  durant  les  guerres  de  l'Empire,  cette  ancienne  colonie 
française. 
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été  un  peu  incommodé  le  3 1,  le  soir  en  me  couchant;  je  crai- 
gnais de  tomber  malade. 

icr  juin. 

Je  me  lève  bien  portant  et  disposé  à  partir  par  la  diligence 
de  la  Rochelle  lors  même  qu'il  faudrait  me  mettre  sur  Tim- 
périale.  J'ai  quitté  Alphonse  et  sa  petite  femme  à  onze  heures  : 
la  diligence  n'est  partie  qu'à  midi. 

J'ai  retrouvé  M.  Dechatelus  dans  la  diligence.  Nous  sommes 
arrivés  à  Poitiers  à  quatre  heures;  à  six  heures,  dîner;  à  sept 
heures,  nous  avons  été  voir  M.  Schmaltz  qui  était  arrivé  à 
l'auberge  de  Champagne,  avec  sa  femme  et  sa  demoiselle. 
Nous  nous  couchons  à  neuf  heures  et  quart. 

Poitiers  est  très  vilain;  il  y  a  une  promenade  fort  belle. 
Avant  de  me  coucher,  je  n'ai  pu  résister  au  désir  de  m'assurer 
si  le  baromètre  de  Fortin,  dont  M.  Dechatelus  s'était  chargé 
jusqu'à  Châtellerault,  était  en  état  :  ô  douleur  et  désespoir,  il 
était  cassé I  C'est  bien  mal  commencer  notre  voyage.  Le  chro- 
nomètre était  aussi  dérangé.  Nous  conservons  un  peu  l'espoir 
de  pouvoir  tout  réparer  à  Rochefort  ;  mais  y  aura-t-il  un  chro- 
nomètre et  un  faiseur  de  baromètres  et  serai-je  assez  heureux 
ou  assez  adroit  pour  réparer  le  mal.*^ 

2  juin. 

Départ  de  Poitiers  à  six  heures  du  matin.  Arrivée  à  Niort, 
chef-lieu  des  Deux-Sèvres,  à  six  heures  et  demie  du  soir.  Je 
fais  un  petit  tour  dans  la  ville  qui  est  propre,  assez  bien  bâtie, 
mais  mal  pavée.  Au  bas,  coule  une  petite  rivière  dont  les 
bords  sont  pittoresques.  Au-dessus,  sont  des  bastions  et  des 
jardins  ou  promenades  agréables.  Les  femmes  à  Niort  sont 
joUes  ;  une  joUe  demoiselle  vient  dans  un  petit  jardin  où  j'écris 
ces  notes  ;  elle  sonne  la  cloche  du  dîner,  il  est  sept  heures  ;  je 
me  rends  à  une  si  douce  invitation. 

3  juin. 

Départ  de  Niort  à  quatre  heures;  déjeuner  à  Mauzé  à  sept. 
La  campagne  entre  ces  deux  endroits  est.  riche  et  quelquefois 
présente  des  beaux  points  de  vue.  Arrivé  à  la  Rochelle  à  midi 
et  demi.  J'ai  été  de  suite  à  la  jetée  et  pour  la  j^remière  fois  j'ai 
vu  la  mer... 
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iNous  revenons  dîner  et,  après,  M.  Dechatelus  et  moi  avons 
été  promener  sur  la  côte  à  une  lieue  de  la  Rochelle.  A  un 
endroit  où  est  un  corps  de  garde,  défendu  par  un  petit  fort,  on 
découvre  à  droite  Tîle  de  Ré  qui  n'est  qu'à  deux  heures,  en 
face,  nie  d'Oléron  et,  à  gauche,  l'île  d'Aix  où  nous  devons 
nous  embarquer.  A  la  pointe  était  un  vaisseau  de  ligne  qu'on 
apercevait  fort  bien.  Nous  rentrâmes  entre  sept  et  huit  heures. 
Un  assez  grand  nombre  de  bateaux  de  pêcheurs  rentraient 
dans  la  rade,  un  vent  frais  les  poussait  à  pleines  voiles. 

Nous  n'avons  pu  trouver  de  voiture  pour  Rochefort;  nous 
avons  pris  une  place  pour  demain  dans  une  voiture  qui  part 
à  six  heures  du  matin. 

Les  bords  de  la  mer  sont  presque  tous  escarpés  et  présen- 
tent des  couches  horizontales  de  calcaire  blanc,  tendre  et  à 
grain  terreux.  En  revenant  de  notre  promenade,  nous  remon- 
tâmes avec  la  marée  dont  les  progrès  sont  presque  insensibles  ; 
à  notre  retour  à  la  Rochelle,  le  port,  qui  était  presque  à  sec, 
était  plein.  Il  y  a  en  outre  un  bassin  fermé  par  une  porte  pour 
retenir  toujours  à  flot  les  bâtiments  marchands  qu'il  reçoit  à 
haute  marée;  ils  entrent;  la  porte  se  ferme  avant  que  la  marée 
se  retire  et  l'eau  reste  au  niveau  de  la  haute  marée. 

4  juin. 

Départ  de  la  Rochelle  à  six  heures  du  matin  ;  arrivée  à  Roche- 
fort  à  neuf  heures  et  demie.  M.  Schmaltz  y  arriva  un  instant 
après  nous.  Nous  logeâmes  comme  lui  à  la  Coquille  ifOr.  Nous 
vîmes  le  commandant  de  la  Marine.  Nous  allâmes  chez  l'in- 
tendant de  la  Marine;  il  n'était  pas  chez  lui.  Nous  allâmes 
cherclier  une  permission  pour  voir  le  port  maritime;  nous 
montâmes  à  bord  d'un  vaisseau  de  ligne,  le  Palrioie,  de 
soixante-quinze  canons.  Je  le  trouvai  beau;  je  n'avais  pas 
ridée  exacte  d'un  tel  bâtiment.  Rochefort  est  une  assez  jolie 
l^etite  ville,  située  sur  la  rive  droite  de  la  Charente,  qui  porte 
les  plus  gros  bâtiments.  La  mer  en  est  encore  à  quatre  heures; 
on  ne  la  voit  pas. 

Le  jardin  de  l'hôtel  du  commandant  de  la  Marine  est  très 
joli;  il  est  ouvert  au  public.  Le  port  marchand  est  vilain.  Le 
port  de  l'Etat  ne  m'a  présenté  rien  de  bien  frappant,  si  ce  n'est 
le  bassin  recouvert  servant  à  la  construction  des  bâtiments  de 


638  LA     REVUE     DE     PARIS 

l'Etat.  Plusieurs  gros  vaisseaux  étaient  sur  le  chantier,  assez 
avancés  dans  leur  construction.  Demain,  nous  verrons  l'in- 
tendant ;  il  nous  indiquera  si  nous  pouvons  porter  remède  aa 
malheur  du  baromètre  cassé;  je  lui  demanderai  la  caisse  ren- 
fermant les  tubes  de  rechange  pour  l'essayer. 

5  join, 

M.  Dechatelùs  a  porté  son  chronomètre  à  l'école  de  la 
Marine  ;  on  le  réglera  au  moyen  de  deux  autres  qui  existent. 
Après  avoir  bien  couru,  j'apprends  qu'on  pourrait  raccom- 
moder le  baromètre  à  l'atelier  des  boussoles,  au  port  de  l'Etat; 
je  le  porte  avec  un  des  deux  tubes  de  rechange  que  m'a  donnés 
Fortin,  M.  Schmaltz  a  été  à  la  Rochelle  pour  les  troupes;  il 
est  revenu  à  deux  heures  et  a  annoncé  l'embarquement  pour 
vendredi.  Nous  avons  reçu  une  invitation  pour  aller  dîner  chez 
M.  l'intendant;  elle  m'obligera  à  défaire  mes  malles,  ce  à  quoi 
je  n'ai  pu  encore  me  décider.  Nous  avons  rencontré  {di&murs 
anciens  élèves  de  l'Ecole  [polytechnique]. 

6  juin. 

J'achète  un  cadre,  matelas,  draps,  couvert  d'argent  et  mille 
autres  petites  choses.  Dîner  chez  M.  l'Intendant. 


7  jain. 

J'ai  encore  acheté  divers  objets.  Mon  baromètre  est  rac- 
commodé très  bien  ;  mais  le  mercure  se  salit  un  peu  et  obs- 
curcit le  verre,  ce  qui  tient,  je  le  crains,  à  ce  que  le  mercure 
n'est  pas  pur.  J'en  ai  pris  un  peu  pour  comparer  sa  pesanteur 
spécifique  à  celle  du  mercure  pur.  Je  n'ai  pu  sortir  le  baro- 
mètre du  port,  parce  que  l'ordre  de  le  réparer  n'était  pas 
encore  arrivé.  Demain  j'irai  au  port  avec  M.  Moudot,  ingé- 
nieur des  Ponts  et  Chaussées  et  ancien  élève  du  lycée  du  Pan- 
théon. Nous  ferons  ensemble  une  observation  du  baromètre 
au  niveau  moyen  des  hautes  et  basses  marées. 

Nous  avons  passé  une  partie  de  la  journée  avec  une  douzaine 
d'anciens  élèves  de  l'Ecole;  ils  sont  dans  divers  services  dont 
les  travaux  demandent  leur  présence  à  Rochefort. 
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9  juin. 

Nous  fermons  nos  malles  et  porte-manteaux.  Le  temps  est 
pluvieux  et  venteux,  il  tombe  de  la  pluie  de  temps  en  temps. 
Le  ciel  est  couvert  de  nuages  peu  épais. 

Nous  nous  embarquons  à  trois  heures  et  demie  par  un  vent 
contraire  et  un  temps  qui  paraissait  devoir  devenir  très  mau- 
vais. La  marée  haute  nous  portait  vers  la  mer  éloignée  de  quatre 
à  cinq  heures.  Après  une  heure  d'embarquement»  la  pluie 
tomba  à  force  et  nous  fûmes  tous  obligés  de  nous  retirer  de 
dessus  le  pont  pour  nous  entasser  dans  la  chambre  des 
matelots  ou  dans  la  cale.  Bientôt  le  patron  peu  habile  nous  fait 
toucher  près  d'un  endroit  appelé  la  Maison  du  Diable;  ce  sont 
des  rochers  calcaires  contre  lesquels  est  bâti  un  four  à  chaux . 
Il  fallut  près  d'une  heure  pour  remettre  le  bâtiment  à  flot; 
pendant  ce  temps  la  marée  baissait  et  il  était  plus  difficile  de 
ne  pas  toucher.  Effectivement  nous  touchâmes  une  seconde 
fois.  Il  fut  impossible  de  retirer  le  bâtiment  de  la  vase;  il  fallut 
se  résoudre  à  passer  la  nuit  dans  la  barque  sans  avoir  dîné.  Je 
demandai  un  peu  de  pain  au  patron  et  je  cherchai  inutilement 
le  sommeil,  entassé  avec  d'autres  passagers  sur  les  lits  sales  et 
dégoûtants  des  matelots.  Les  puces  nous  dévoraient;  ce  sera 
heureux  si  nous  ne  gagnons  pas  quelque  chose  de  plus  vilain. 
On  a  rendu  le  chronomètre  réglé  ;  on  l'a  trouvé  fort  bon. 

10  juin. 

Le  jour  désiré  parut  enfin.  Le  temps  était  aff*reux  et  très 
froid.  La  marée  nous  avait  mis  à  flot.  Vers  sept  heures,  nous, 
descendons  au  village  de  Verjou  où  nous  déjeunâmes  bien  tris- 
tement après  une  si  triste  nuit.  Nous  y  prîmes  un  grand  nombre 
de  passagers  pour  le  Sénégal,  entre  autres  M.  Picard,  sa  femme 
et  ses  nombreuses  demoiselles. 

Le  vent  est  toujours  contraire;  nous  faisons  très  peu  de 
chemin.  Je  monte  à  la  vergue;  un  jeune  homme  monte  aussi 
de  l'autre  côté.  Deux  matelots  montent  rapidement  vers  nous 
pour  nous  attacher  ou  payer  la  bouteille  suivant  l'usage  ;  ils  me 
tenaient  quitte  pour  huit  francs,  mais  furent  bien  contents  de 
recevoir  deux  francs. 

Verjou   n'est  éloigné  de  Rochefort  que  d'une  demi-lieue; 
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ainsi  nous  fûmes  dix-huit  heures  à  la  faire.  Nous  allons  vers  le 
port  des  barques  d*où  nous  gagnerons  la  rade  quand  nous 
pourrons.  Des  marins  nous  font  craindre  d*être  huit  grands 
jours  sans  pouvoir  le  faire.  Nous  voudrions  gagner  le  rivage 
et  aller  à  pied  jusqu'aux  barques;  mais  les  bords  vaseux  de  la 
Charente  ne  nous  le  permettent  pas.  Nous  touchons  à  la  côte 
deux  fois  de  suite.  Nous  nous  décidons  à  la  deuxième  fois  à 
gagner  le  rivage.  Un  matelot  y  mène  quelques  passagers  dans 
la  barque  et  sur  son  dos  les  porte  jusqu'à  l'endroit  où  on  n'en- 
fonce plus.  J'étais  du  nombre.  Notre  bâtiment  attend  la  marée 
pour  être  remis  à  flot. 

Vers  les  midi,  nous  arrivons  à  pied  au  village  du  port  des 
barques  et  nous  dînons  de  bon  appétit  avec  une  soupe  au  lait, 
une  omelette  et  un  fromage  mou.  Le  vent  augmente;  la  mer 
devient  agitée;  à  trois  heures  et  demie,  la  haute  marée  vient  se 
briser  avec  force  contre  quelques  rochers  calcaires  qui  s'avan- 
cent vers  la  mer.  Je  fais  une  petite  promenade  au  bout  de  la 
langue  de  terre  qui  s'avance  en  cet  endroit.  Le  vent  devient  de 
plus  en  plus  fort;  la  mer  est  très  houleuse. 

Le  temps  se  couvre  :  à  cinq  heures,  arrive  un  grain  (pluie 
forte  et  vent)  qui  fait  changer  le  vent  de  manière  qu'il  pourrait 
nous  porter  en  rade.  Presque  tous  les  passagers  se  sont  rendus 
à  l'auberge  du  port  des  barques  et  nous  attendons  notre  petit 
bâtiment.  Il  est  cinq  heures  et  demie  et  il  n'est  pas  encore 
arrivé;  ce  changement  de  vent  va  accélérer  sans  doute  sa 
marche. 

11  y  a  de  quoi  se  désespérer  à  mourir  d'ennui;  il  n'y  a  pas 
deux  minutes  que  j'ai  écrit  ce  qui  précède;  le  grain  est  â  peu 
près  passé;  mais  le  venta  repris  sa  direction  primitive,  c'est- 
à-dire  justement  opposée  à  celle  que  nous  devons  prendre. 
Nous  soupons  avec  des  petits  pois  et  d'excellentes  petites 
sardines  fraîches,  frites  dans  la  poêle.  J'ai  soupe  avec  grand 
plaisir.  A  neuf  heures  nous  nous  couchons. 

1 1  juin. 

A  quatre  heures,  on  vint  nous  éveiller  pour  aller  à  bord  de 
notre  bâtiment,  qui  hier  au  soir  avait  mouillé  en  face  du  port 
des  barques.  A  six  heures,  nous  mettons  à  la  voile  par  un  vent 
qui  n'était  plus  aussi  contraire  qu'hier;  on  louvoie  ou  bien  on 
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tire  des  bordéea.  Le  temps  est  beau,  l'air  très  frais.  Notre 
patron  n'a  pas  l'air  habile  ;  il  hésite  et  change  à  chaque  instant 
dans  ses  manœuvres.  Nous  sortons  enfin  de  la  Charente  pour 
entrer  en  pleine  mer;  le  vent  est  bon,  nous  marchons  assez 
bien;  Tile  d'Aix  et  les  vaisseaux  en  rade  s'aperçoivent  très  bien. 
Nous  distinguons  entre  tous  la  Méduse,  frégate  qui  nous  porte 
au  Sénégal. 

A  neuf  heures,  nous  l'abordions;  ce  ne  fut  qu'à  midi  que 
tous  nos  effets  furent  à  bord  de  la  frégate.  Nous  y  trouvons 
tout  en  désordre  ;  le  mauvais  temps  avait  empêché  de  prévenir 
de  notre  arrivée  ;  une  vingtaine  de  passagers  ne  laissent  pas 
que  de  donner  de  l'embarras  quand  ils  ne  sont  pas  attendus. 
Nos  postes  ne  sont  pas  déterminés.  On  nous  donne  à  déjeuner 
pour  attendre  le  dîner. 

Le  temps  est  assez  beau,  le  vent,  assez  fort  et  la  mer,  agitée  ; 
le  mouvement  de  la  frégate  est  néanmoins  presque  insensible, 
au  lieu  que  celui  du  petit  bâtiment  qui  nous  avait  amenés  était 
très  fort.  Aussi  plusieurs  passagers  furent  atteints  du  mal  de 
mer;  ils  paraissaient  souffrir  beaucoup;  heureusement  qu'il 
n'est  point  dangereux.  Il  faudra  bien  que  je  paye  mon  tribut 
tôt  ou  tard;  je  n'ai  rien  éprouvé  dans  la  traversée  de  Rochefort 
à  la  rade  de  l'île  d'Aix. 

la  juin. 

J'ai  passé  une  fort  bonne  nuit  dans  mon  cadre.  Levé  à  cinq 
heures,  je  me  suis  promené  sur  le  pont;  j'ai  admiré  la  mer 
calme,  le  temps  était  beau  et  l'air  tempéré.  On  nous  arrange 
des  chambres  en  toile  ;  nous  y  coucherons  ce  soir. 

A  midi,  je  me  baignais  dans  la  mer.  Je  fis  le  tour  du  vais- 
seau. J'en  avais  bien  besoin,  car  je  n'avais  pu  me  laver  le  matin. 

i3  juin. 

On  annonce  le  matin  l'arrivée  de  M.  le  Gouverneur,  cela 
donne  du  mouvement.  On  déjeune  tard  ;  l'officier  qui  devait 
nous  mener  à  l'île  d'Aix  se  trouve  mal;  nous  ne  pouvons  y 
aller.  M.  Schmaltz  arrive  à  dix  heures;  nous  le  recevons  en 
grand  uniforme.  Grande  manœuvre  pour  lever  une  ancre  et 
préparer  la  seconde  à  être  levée  demain  matin  pour  mettre  à  la 
voile. 

i^'  Juin  1907.  i3 
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l4  juin. 

Dîvers  objets  qui  manquaient  ont  empêché  de  mettre  à  la 
voile.  Vers  les  dix  heures,  une  occasion  d'aller  à  Tîle  d*Aix  se 
présenta,  j'en  profitai.  M.  Dechatelus  y  observa  le  soleil  avec 
son  cercle  répétiteur;  j'y  portai  mon  baromètre.  Vers  midi,  le 
baromètre  placé  à  la  plus  basse  marée  a  donné,  pour  la  colonne 
de  mercure,  o  m.  76805  et,  pour  la  température  de  l'instru- 
ment, 17*'. 

Le  temps  était  beau,  il  faisait  soleil,  des  nuages  existaient 
vers  l'horizon,  une  brise  de  mer  peu  forte  se  faisait  sentir. 
L'instrument  fut  mis  à  l'ombre  d'un  parasol  ;  ces  observations 
me  paraissent  faites  dans  de  bonnes  circonstances  pour  être 
comparées  à  celles  de  l'Observatoire  de  Paris  à  midi. 

Il  existe  à  l'île  d'Aix  de  fort  jolies  maisons;  elle  est  fortifiée; 
Bonaparte  y  avait  commencé  de  nouvelles  fortifications  à  la  fin 
de  sa  carrière  politique.  Nous  y  restâmes  jusqu'à  trois  heures. 
Nous  étions  dans  une  yole,  petit  canot  de  bord,  avec  quatre 
rameurs  seulement.  Ils  ne  purent  gagner  sur  le  courant  qui 
nous  entraînait.  Nous  arrivâmes  vers  le  brick  stationnaire  qui 
nous  accueillit  et  nous  prêta  son  grand  canot  pour  revenir  à 
bord  de  la  Méduse, 

Vers  sept  heures,  je  retournai  à  l'île  d'Aix  dans  un  plus 
grand  canot.  La  mer  était  moutonneuse.  J'aime  beaucoup  le 
balancement  des  vagues.  C'est  pour  moi  un  plaisir  malgré  les 
lames  d'eau  qui  vous  mouillent  de  temps  en  temps.  On  voit  la 
mort  à  deux  doigts  et  des  personnes  timides  peuvent  s'efiTrayer  : 
il  semble  que  cette  frêle  barque  doit  tourner  à  tout  moment. 
En  revenant  nous  prîmes  des  voiles  qui  nous  portèrent  rapide- 
ment vers  la  frégate. 

i5  juin. 

On  devait  mettre  à  la  voile  à  trois  heures  ;  les  vents  contraires 
s'y  opposent.  Pour  calmer  l'ennui  ou  plutôt  mon  impatience 
de  ne  pas  partir,  je  vais  faire  un  petit  tour  à  l'île  d'Aix.  J'y  allai 
prendre  mon  café  avec  des  personnes  de  la  frégate  et  y  faire 
ma  partie  de  billard. 

Le  temps  a  clé  mauvais  la  nuit;  ce  matin,  on  craignait  qu'il 
ne  devint  tel  qu'on  fût  obligé  de  rejeter  l'ancre  qu'on  avait  levée 
avant-hier.  Cependant  il  est  maintenant  (trois  heures  du  soir) 
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assez  beau;  peut-^tre  pourra-t-on  partir  cette  nuit.  Dieu  le 
veuille  I 


«•    ■     • 


S» 

Les  vents  contraires  nous  empêchent  d'appareiller. 

1 7  juin. 

Les  vents  ont  passé  au  Nord-Est  :  on  se  dispose  à  lever 
l'ancre,  on  hisse  les  haussières,  on  va  partir  dans  la  soirée. 

A  huit  heures,  on  appareille  et  Ton  part.  Le  vent  d'abord 
était  bon,  mais  bientôt  il  devient  mauvais  comme  les  jours  pré- 
cédents, on  louvoie  et  Ton  avance  très  lentement.  On  ne  met 
pas  toutes  les  voiles  pour  ne  pas  laisser  trop  en  arrière  V Argus, 
VEcho  et  surtout  la  Loire  qui  est  une  très  mauvaise  voilière. 

Vers  les  trois  heures  la  Loire  fait  des  signaux  pour  demander 
à  mouiller;  elle  dérive  trop.  Le  commandant  donne  Tordre  de 
jeter  Tancre  et  de  baisser  les  voiles;  on  partira  cette  nuit.  Les 
auti*es  vaisseaux  viennent  mouiller  près  de  nous. 

On  repart  à  huit  heures  du  soir;  on  donne  Tordre  aux  autres 
vaisseaux  d'appareiUer.  On  marche  toute  la  nuit.  La  frégate  ne 
met  que  peu  de  voiles  pour  ne  pas  prendre  par  trop  d'avance. 

1 8  juin. 

Les  autres  vaisseaux  sont  en  vue  de  la  Méduse,  La  Loire  en 
est  même  rapprochée  beaucoup;  mais  le  brick  est  de  deux  à 
trois  lieues  sous  le  vent.  Le  vent  cesse,  il  y  a  des  moments  de 
calme;  le  peu  de  vent,  qui  souffle  de  temps  à  autre  est  con- 
traire; on  avance  très  lentement.  La  mer  est  extrêmement 
calme  ;  sa  teinte  est  d'uji  bleu  indigo.  Je  suis  frappé  de  ne  voir 
que  de  Teau  autour  de  moi;  cet  aspect  a  quelque  chose  de 
majestueux. 

A  une  heure,  le  temps  s'obscurcit;  un  nuage  général  couvre 
le  ciel  ;  il  tombe  de  Teau  ;  le  calme  continue.  Vers  quatre  heures 
je  descends  dans  le  canot  qui  est  à  la  proue  du  vaisseau  ;  je  puise 
un  seau  d'eau;  elle  est  à  la  température  de  i5°  centigrades. 
]\ous  sommes  par  la  latitude  de  46°  et  la  longitude  de  Paris 
de  4"  20'.  Nous  sommes  toujours  dans  le  golfe  de  Gascogne,  au 
moins  à  dix  heures  des  côtes. 


••^ 
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19  juin. 

Le  vent  est  fort,  on  file  trois  nœuds,  c'est-à-dire  trois  milles 
à  rheure.  Cette  nuit  on  filait  sept  nœuds  ;  le  vaisseau  a  été  agité 
et  nous  dansions  dans  nos  lits.  Il  y  a  de  grandes  vagues  qui 
font  disparaître  de  temps  en  temps  la  corvette  qui  nous  suit. 
La  Loire  est  en  vue,  le  brick  a  disparu.  Le  temps  est  beau;  il 
fait  soleil.  La  mer  est  toujours  bleue;  c'est  le  bleu  de  la  tranche 
des  glaciers  quand  le  temps  est  mou,  ou  celui  d'un  trou  fait 
dans  la  neige  ou  enfin  celui  du  Rhône  à  Genève. 

Le  calme  revient  à  midi,  mais  la  mer  a  des  vagues  grandes 
et  profondes,  appelées  vagues  de  fond.  11  en  résulte  un  balan- 
cement très  grand,  d'autant  plus  que  le  vent  n'est  pas  assez 
fort  pour  soutenir  les  voiles  qui  retombent  sur  les  mâts.  Beau- 
coup de  passagers  ont  le  mal  de  mer;  j'en  ressens  quelques 
légères  atteintes.  Le  déjeuner  m'a  fait  passer  celles  du  matin. 
Je  suis*  invité  à  dîner  chez  le  commandant.  Si  je  puis  dîner, 
cela  me  fera  du  bien  ;  je  crains  de  ne  le  pouvoir.  Le  brick  Argus 
est  en  vue,  il  semble  se  rapprocher  de  nous;  Y  Écho  et  la  Loire 
nous  suivent  d'assez  près,  parce  que  nous  ménageons  de  voiles. 

Je  dînai  chez  le  commandant,  incertain  si  je  pourrais  garder 
mon  dîner.  Le  mouvement  du  vaisseau  est  beaucoup  plus  grand 
chez  lui;  il  me  rendait  plus  malade.  Après  dîner,  la  promenade, 
que  nous  fîmes  avec  ces  dames  sur  le  pont,  me  rétablit  et  je  rae 
couchai  beaucoup  mieux. 

20  juin. 

Le  temps  est  superbe;  nos  trois  vaisseaux  sont  en  vue.  Je 
n'ai  pas,  une  heure  après  mon  lever,  le  cœur  très  rassuré.  Le 
mouvement  du  vaisseau  est  cependant  moins  fort  qu'hier.  La 
latitude  du  lieu  où  nous  étions  à  midi  est  45°, 5;  la  longitude, 
7°, 25.  La  mer  est  belle,  toujours  bleue,  brise  faible,  vent  du 
Nord-i  lord-Est.  On  file  deux  nœuds  et  demi.  Nous  avons  une 
frégate  en  vue,  on  suppose  que  c'est  XAréthuse, 

Il  juin. 

Le  temps  est  beau,  le  vent,  arrière,  ce  qui  fait  que  le  bâti- 
ment n'est  plus  sujet  qu'au  roulis  qui  incommode  beaucoup 
moins  que  le  tangage  ;  aussi  suis-je  bien  portant.  A  onze  heures, 


LE  NAUFRAGE  DE  LA  «  MEDUSE  »  645 

on  aperçoit  deux  ou  trois  souffleurs  à  demi-portée  de  fusil  du 
bâtiment  ;  ce  sont  des  poissons  fort  gros  ayant  vingt  pieds  de 
longueur  environ.  Les  trois  autres  vaisseaux  nous  suivent,  la 
{réédite  VA  ré  thiise  est  près  de  nous. 

Je  suis  monté  à  sept  heures  à  la  hune  du  mât  d*artimon. 
Des  matelots  sont  montés  suivant  Tusage  pour  m'amarrer,  j'en 
ai  été  quitte  pour  trois  francs.  Le  roulis  très  fort  m*a  donné  un 
peu  de  mal  pour  monter.  Nous  avons  vu  trois  ou  quatre  gros 
poissons  appelés  souffleurs;  ils  lancent,  en  soufflant,  de  Teau 
par  les  narines  en  faisant  un  bruit  qu'on  entend  de  loin. 

VEcho  a  laissé  tomber  un  homme  à  la  mer,  il  signale  cet 
accident  et  met  en  panne  ;  on  pense  qu'on  n'a  pas  pu  sauver  le 
malheureux  qui  s'est  noyé.  Le  temps  est  doux,  le  vent  bon;  le 
ciel  se  brouille  un  peu  ;  on  a  fait  un  ris  aux  voiles  ;  c'est  une 
mesure  de  précaution  en  cas  que  le  vent  ne  devînt  trop  fort 
cette  nuit  ;  alors  on  ferait  un  ris  de  plus  et  les  voilea  seraient 
diminuées  de  beaucoup. 


COMMANDANT     BREDIF 


(A  suivre.) 


QUESTIONS     EXTÉRIEURES 


VERS  BAGDAD' 


III 


Dans  les  conventions  et  contrats  officiels,  la  future  ligne 
du  Koniah'Bagdad  est  divisée  en  sections  de  200  kilomètres 
((  pour  ce  qui  concerne  la  présentation  des  plans  et  projets 
définitifs  ».  Mais  la  construction  et  l'exploitation  ne  sauraient 
se  prêter  à  des  divisions  aussi  artificielles  :  les  nécessités  du 
parcours  et  les  intérêts  du  commerce  imposeront  sûrement  une 
avance  moins  régulière  et  plus  rapide. 

En  pratique,  il  s'est  trouvé  que  la  première  section,  tout 
entière  allongée  sur  le  plateau  de  Karamanie,  a  couvert  presque 
exactement  deux  cents  kilomètres,  de  Koniah  à  Boulgourlou. 
La  seconde  section,  de  Boulgourlou  à  Missis  ou  Adana,  devra 
dépasser  ou  ne  pas  atteindre  ce  chiffre,  suivant  que  Ton  consi- 
dérera les  difficultés  du  tracé  ou  les  profits  du  service.  Après 
la  percée  du  Taurus  et  la  glissade  au  ras  des  eaux  chypriotes,  il 
ferait  bon  sans  doute  se  reposer  quelques  semestres,  quelques 
années,  au  terminus  d' Adana,  en  cette  riche  et  tiède  capitale 
du  Piémont  cilicien,  à  cette  jonction  de  Tembranchement  venu 
du  débarcadère  de  Mersina;  mais  on  apercevra  tout  aussitôt 
l'avantage  de  poursuivre  jusqu'à  Missis,  bazar  de  la  Petite 
Arménie,  pont  du  Djihoun,  port  fluvial  à  trente  kilomètres 
de  cette  rade  de  Yourmoutalik  et  de  cette  échelle  d'Ayas,  dont 

I.  Voir  la  Bévue   des  i«<^  et  i5  mai. 
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la  renommée  fut  grande  parmi  les  marchands  de  Tantiquilé  el 
du  moyen  âge. 

i8o  kilomètres  de  Boulgôurlou  à  Adana  ou  220  kilomètres 
jusqu'à  Missis  :  la  seconde  section  restera  encore  dans  les  alen- 
tours du  chiffre  théorique.  La  troisième,  tant  pour  ménager 
les  frais  généraux  durant  la  construction  que  pour  assurer  à 
l'exploitation  quelques  chances  de  fret,  devra  courir  du  Seïhoun 
ou  du  Djihoun  jusqu'à  TEuphrate,  d' Adana  ou  Missis  jusqu'à 
Djerabolous  :  36o  ou  34o  kilomètres.  Tout  autre  sectionnement 
aurait  pour  premier  résultat  de  laisser  aux  chameaux  le  transit 
entre  les  échelles  de  la  côte  et  les  marchés  de  Fintérieur.  Les 
rails  pourraient  stationner  quelque  temps,  juste  au  bout  de 
200  à  220  kilomètres,  au  carrefour  de  Tell  Habech  où  les 
embranchements  d'Aïntab  et  d'Alep  viendraient  rabattre  sur 
la  ligne  principale  les  marchandises  du  nord  et  du  sud.  Mais 
cet  arrêt  ne  donnant  à  cette  troisième  section  que  la  garantie 
de  ces  200  ou  220  kilomètres,  —  soit  trois  millions  à  trois 
miUions  et  demi  de  francs,  —  le  capital  engagé  dans  la  con- 
struction ne  saurait  y  trouver  son  intérêt  :  à  travers  mon- 
tagnes, collines  et  marais,  ce  ruban  tourmenté  coûtera  très 
cher;  durant  les  premières  années,  l'exploitation  ne  couvrira 
pas  même  ses  frais;  le  pays  est  déshabité,  et  le  chameau  ne 
coûte  presque  rien.  Au  delà  de  Tell-Habech,  s'ouvrent  les 
plaines  unies  :  jusqu'au  bord  de  TEuphrate,  une  piste  de 
cent  kilomètres  s'offre  aux  rails,  toute  prête,  sans  obstacles, 
sans  travaux  coûteux,  et  dont  la  garantie  kilométrique  réta- 
blirait pour  toute  la  section  une  moyenne  très  avantageuse.  Il 
est  probable  que,  d'un  effort,  les  Allemands  voudront  aller  du 
pont  du  Djihoun  au  bord  de  TEuphrate. 

Mais  que  cette  troisième  section  s'arrête  à  Tell-Habech  ou 
qu'elle  pousse  jusqu'à  l'Euphrate,  la  quatrième  devra  dépasser 
du  double  ou  du  triple  le  chiffre  prévu.  Par-dessus  la  Mésopo- 
tamie, elle  devra  faire  un  saut  énorme,  des  parages  de  l'Eu- 
phrate aux  parages  ou  même  aux  rives  du  Tigre  :  quatre  ou 
six  cents  kilomètres.  Tous  les  calculs  économiques  obligent  à 
ne  point  s'arrêter  en  chemin  :  si  la  Porte  veut  y  consentir,  — 
elle  aura  à  trouver  la  garantie  kilométrique  de  ces  cent  ou 
cent  cinquante  lieues,  —  c'est  de  Djerabolous  à  Nisibe  ou 
même  à  Mossoul  que  la  construction  devra  être  entreprise. 
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tant  pour  donner  aux  actionnaires  le  maximum  de  profits  que 
pour  rendre  au  pays  le  maximum  de  services.  Une  fois  TEù- 
phrate  passé,  ni  montagnes,  ni  fleuves,  ni  marécages  :  cette 
quatrième  section  ne  réserve  aucune  difficulté,  aucune  surprise 
aux  ingénieurs.  Elle  reviendrait  donc  à  un  prix  très  bas,  et  la 
garantie  de  six  à  neuf  millions  lui  vaudrait  de  beaux  dividendes, 
n'étaient  les  fantaisies  des  nomades  qui  se  disputent  ce  champ 
de  razzias  et  qui  peut-être  ne  laisseront  pas  le  Turc  disposer  à 
son  caprice  de  cette  ((  marche  »  dévastée  par  vingt-deux  siècles 
de  guerres.  Avec  cette  quatrième  section,  on  entre  en  pays 
nouveau,  dans  la  plaine  des  Fleuves,  dans  le  domaine  des 
Kurdes  et  des  Arabes. 


* 


Un  immense  golfe  d'eaux  douces  et  de  terres  découvertes, 
qui  s'enfonce  dans  l'Asie  antérieure,  entre  les  collines  de 
l'Arabie  et  les  sierras  de  l'Iran,  comme  pour  prolonger  jusqu'à 
l'Anatolie  les  plaines  salées  de  l'océan  Indien  et  du  golfe  Per- 
sique;  une  longue  et  large  arène  de  pays  bas  qu'encercle,  sur 
les  trois  mille  kilomètres  du  pourtour,  un  fer  à  cheval  de 
djabals,  de  taurs,  à'hammadas  et  de  nedjeds,  de  chaînes,  de 
monts,  de  plateaux  et  de  hauts  pays,  Djabals  persan,  loure  et 
kurde,  Taurus  arménien,  Djabal  libanais,  Hammada  hauranais, 
Nedjed  arabique  :  telle  apparaît  sur  la  carte  cette  plaine  des 
Fleuves  qui  a  son  entrée  de  Bassorah  tournée  vers  le  levant  et 
le  midi,  toute  grande  offerte  aux  arrivants  du  Golfe,  et  sa  porte 
de  sortie,  plus  étroite,  vers  le  couchant  du  nord,  vers  la  Médi- 
terranée chypriote,  dans  le  couloir  de  l'Oronte  que  tiennent 
les  guichets  d'Alep  et  d'Antioche. 

A  vol  d'oiseau,  du  sud  au  nord,  des  Bouches  au  Taurus,  le 
grand  axe  de  celte  plaine  a  près  de  trois  cents  lieues,  —  la 
distance  aérienne  de  Marseille  à  Brème  ;  de  l'est  à  l'ouest,  du 
Djabal  persan  au  Djabal  syrien,  le  petit  axe  en  a  près  de  deux 
cent  cinquante,  —  la  distance  aérienne  de  Munich  au  Havre. 
La  cuve  entière  aurait  quelque  soixante-dix  milhons  d'hectares  : 
une  fois  et  demie  la  superficie  de  la  France.  Les  terres  fertiles 
vont  à  l'est  et  au   nord  jusqu'au  pied  des  monts;  mais  vers 
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le  sud  et  vers  l'ouest,  les  sables  et  les  pierrailles,  dévalant 
du  Nedjed,  ont  étendu  leur  chaos  désolé  jusqu'à  la  rive 
droite  de  TEuphrate  et  jusqu'aux  portes  d'Alep.  Tout  le  pays 
d'Alep  à  Bassorah,  entre  FEuphrate  et  le  revers  des  monts 
syriens  ou  des  plateaux  arabiques,  n'est  qu'une  suite  de  badiés, 
de  déserts,  Badiet-aUrak,  désert  de  tirak,  Badiet-es-Gham, 
désert  de  Syrie,  Badiet-el-Djeziré,  désert  de  Mésopotamie  : 
trente  millions  d'hectares  impropres  à  toute  culture  et  dont  les 
oasis  ne  peuvent  fournir  que  maigres  pâturages  aux  trou- 
peaux de  nomades,  transhumant  suivant  les  saisons,  ou  mau- 
vais reposoirs  aux  caravanes  qui  couraient  jadis  du  Caire  à 
Bagdad,  par  Maan  et  El-Djouf,  ou  de  la  Syrie  à  l'Euphrate 
par  Tadmor,  l'ancienne  Palmyre. 

En  ces  badiés  de  sables  et  de  pierres,  quelque  cent  mille 
Bédouins  —  on  disait  autrefois  :  Sarrasins  —  trouvent  diffici- 
lement leur  vie  ^  Mais,  ôtés  ces  trente  millions  d'hectares,  il  en 
reste  encore  une  quarantaine  de  millions,  où,  la  terre,  les  eaux 
et  le  ciel  prodiguant  leurs  bienfaits,  plantes,  bêtes  et  peuples 
devraient  pulluler;  une  plaine  fluviale  de  quarante  millions 
d'hectares  I  la  France,  eaux,  montagnes  et  îles  comprises,  n'en 
a  pas  cinquante-quatre  millions  ;  la  rocailleuse  Grande-Bre- 
tagne et  la  marécageuse  Irlande  n'en  ont  pas  trente-deux  mil- 
lions. 

Cette  plaine  unie  que  nulle  montagne  ne  divise,  les  hommes 
l'ont  toujours  partagée  en  deux  provinces  :  les  Anciens  y 
avaient  leur  Assyrie  et  leur  Chaldée,  leur  Mésopotamie  et  leur 
Babylonie;  les  Arabes  y  ont  encore  leur  El  Djezireh  {tlle)  et 
leur  Irak.  C'est  le  climat  et  le  sol  qui  créent  vraiment  ces  deux 
régions  naturelles. 

Allongée  du  3o°  au  SS""  degré  de  latitude  (dans  l'Ancien 
Monde,  c'est  l'intervalle  entre  Suez  et  Smyrne,  entre  Gha- 
dames  et  Palerme;  dans  le  Nouveau,  c'est  l'intervalle  entre  la 
Nouvelle-Orléans  et  Saint-Louis);  inclinée  de  la  cote  moyenne 
65o  ou  700  à  la  cote  zéro  (c'est  l'écart  entre  Gérardmer  et  Mar- 

I.  Cf.  Aboul-Féda,  trad.  Reinaud,  II,  p.  106,  noie  du  traducleur  :  a  Le 
mot  badye  se  dit  en  arabe  de  toute  chose  qui  reste  au  grand  air.  Appliqué 
à  un  pays,  il  indique  un  sol  libre  de  culture  et  d'habitations  permanentes; 
c'est  du  même  radical  que  dérive  le  mot  bedouy^  bedouyn,  dont  la  signifi- 
cation propre  est  celui  qui  vit  au  grand  air.  » 
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seille),  cette  plaine  tient  par  le  nord  à  nos  terres  tempérées; 
par  le  sud,  elle  est  un  delta  tropical.  Sagement  exploitée,  elle 
devrait  être  au  nord  un  verger,  un  vignoble  et  un  champ  de 
céréales,  une  Sicile  et  une  Andalousie,  au  sud,  une  rizière, 
une  cotonnière  et  une  palmeraie,  un  Bengale  et  une 
Basse-Egypte.  La  forêt  de  dattiers,  qui  monte  du  Golfe 
jusqu'à  Bagdad  et  qui  va  s'éclaircissant  pour  finir  brusquement 
entre  Tekrit  et  Samara,  traduit  aux  yeux  la  différence;  ses 
derniers  bouquets  indiquent  la  frontière  de  a  File  »  mésopo- 
tanienne  et  de  l'Irak  chadéen,  aux  approches  du  34*^  degré. 
((  Les  pieds  dans  Teau,  la  tète  dans  le  feu  »  —  disent  les  Arabes, 
— '-  nulle  part  au  monde  le  dattier  n'a  trouvé  terrain  plus  favo- 
rable qu'en  cet  Irak  ;  ((  l'Ile  )>  est  le  paradis  du  pistachier,  de 
l'oranger  et  de  la  vigne. 

Dans  leur  cours  supérieur,  du  38"  au  34"  degré,  les  Deux 
Fleuves  séparés  pur  un  très  large  espace,  encaissés  entre  de 
hautes  rives,  descendent  à  la  rencontre  l'un  de  l'autre,  mais 
laissent  toujours  entre  eux  un  vaste  territoire  qui  émerge  de 
tous  leurs  débordements  et  que  des  chaînes  de  collines  ou  des 
pitons  isolés  bossellent;  une  petite  sierra,  leTaurus  des  Moines, 
Et  Tor  Abdin,  sépare  même  des  vallons  du  haut  Tigre  les 
champs  du  moyen  Euphrate.  Ce  grand  triangle  de  terres 
asséchées,  qu'enferment  le  Taurus  et  les  Deux  Fleuves,  c'est 
((  l'Ile  »  des  Arabes,  El  Djezireh,  «  l'Entre  Fleuves  »  des  Grecs, 
Mésopotamie.  Sur  le  Tigre,  la  Ninive  des  Assyriens,  la  Mossoul 
des  Arabes  en  furent  longtemps  la  capitale  et  le  marché  ;  car 
ces  parages  du  Tigre,  plus  éloignés  des  badiets  syrien  et  arabe, 
moins  desséchés  par  le  simoun,  moins  ravagés  par  les  nomades, 
furent  toujours  le  côté  de  «  l'Ile  »  le  plus  riche  et  le  plus 
peuplé  : 

Mossoul  est  une  ville  sise  sur  la  rive  occidentale  du  Tigre  dans  un 
terrain  fertile  et  sous  un  climat  tempéré.  Les  habitants  boivent  les 
eaux  du  fleuve.  Les  jardins  sont  peu  nombreux;  mais  les  villages  et 
les  champs  cultivés  aux  environs  sont  considérables.  Son  territoire  et 
ses  dépendances  sont  très  vastes.  On  y  remarque  entre  au  très  Niniva, 
ville  antique  où  Ton  voit  des  vestiges  d'anciens  monuments  et  ou 
fut  envoyé  le  prophète  Jonas,  ainsi  que  le  rapportent  les  Écritures'. 

I.  Edrisi,  II,  tnd.  Jaubert,  p.  14B. 
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Dans  les  parages  de  l'Euphrate  cependant,  Edesse  et  Gar- 
gamich  eurent  aussi  leurs  jours  de  gloire. 

Au-dessous  du  34®  degré,  les  Deux  Fleuves  ne  mélangent 
pas  encore  leurs  eaux  ;  mais  en  ce  pays  de  Bagdad,  ils  ne  cou- 
lent plus  qu'à  dix  lieues  Tun  de  Tautre  et  de  nombreux  canaux 
les  unissent,  dont  le  plus  célèbre  parmi  les  géographes  arabes 
était  le  fameux  Nahr-Iesa,  le  Fleuve  de  Jésus  : 

Dans  les  temps  anciens,  les  eaux  de  l'Euphrate  ne  parvenaient 
point  du  tout  aux  eaux  du  Tigre;  elles  se  perdaient  entièrement  dans 
les  marais  [de  Tlrak].  A  l'époque  de  l'islam,  on  creusa  le  canal  dlsa, 
afin  de  jx)uvoir  arriver  à  Bagdad;  maintenant  c'est  une  rivière  consi- 
dérable, sur  laquelle  des  navires  flottent  jusqu'à  Bagdad...  De  ce 
canal,  dérive  un  embranchement  moins  considérable,  le  Nahr-es- 
Serra,  dont  les  eaux  arrosent  les  jardins  et  les  villages  et  sur  lequel 
il  existe  beaucoup  d'écluses  et  de  moulins  '. 

Un  peu  au  nord  de  ces  canaux  et  de  leurs  marais,  le  Badiet- 
es-Gham,  franchissant  l'Euphrate,  pousse  une  pointe  jusqu'aux 
rives  du  Tigre,  et  les  nomades  établissent  une  marche-fron- 
tière entre  «  Tlle  »  et  l'Irak. 

Au-dessous  de  Bagdad,  les  Deux  Fleuves  s'éloignant  de 
nouveau,  leur  écartement  symétrique  dessine  comme  un  œuf, 
long  de  quatre  cents  kilomètres,  large  de  cent  cinquante.  Mais 
d'innombrables  canaux  ont  toujours  couru  de  l'un  à  l'autre 
ou,  de  boucles  en  boucles,  tout  le  long  de  leurs  rives,  et  des 
bras  morts,  des  saignées  d'irrigation,  des  nappes  d'infiltration 
ou  d'inondation,  des  fossés  de  défense,  des  mares,  des  réser- 
voirs, de  grands  lacs,  des  jungles  et  des  roselières  font  de  cet 
Irak  chaldéen  un  gigantesque  marécage  d'où  n'émergent  que 
les  colonnades  des  palmeraies  et  les  tells  (collines  de  ruines)  de 
Babylone,  de  iNippour,  d'Ourouk,  de  Séleucie,  de  Ktésiphon, 
de  dix  autres  villes  mortes,  ou  les  minarets  de  Bagdad,  de 
Kerbela,  de  Koufa  (Nedjef),  de  quatre  ou  cinq  villes  khalifales  : 

Le  pays  entre  Bagdad  et  Koufa  est  couvert  d'une  infinité  de  vil- 
lages et  de  campagnes  arrosées  par  des  cours  d'eau  dérivés  de  l'Eu- 
phrate, notamment  par  le  Sar-sar,  qui  est  navigable. 

Le  Nahr-el-Malik  est  [un  autre  canal]  très  considérable  sur  les 
bords  duquel  est  une  jolie  ville  bien  peuplée,  dont  les  environs  sont 

I.  Edrisi,  trad.  Jaubert,  H,  p.  i44  6t  167. 
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couverts  de  palmiers  et  d'autres  arbres.  Les  eaux  de  TEuphrate  se 
répandent  dans  la  contrée  de  Koufa  et  vont  se  perdre  dans  les 
marais...  L'excédent  des  eaux  forme  de  nombreuses  flaques,  auprès 
desquelles  sont  des  villages  et  des  domaines*. 

Après  le  confluent  de  Korna,  aux  environs  du  3i°  degré,  les 
Deux  Fleuves,  unis  dans  le  Cliatt-el-Arab,  traînent  vers  le  Golfe 
leur  masse  d'eaux  vaseuses  et  continuent  d'étendre  vers  le  sud 
ce  pays  amphibie  de  Bassorah  que,  depuis  la  période  histo- 
rique, ils  ont  conquis  aux  dépens  des  flots  : 

Bassorah  n'existait  pas  du  temps  des  anciens  Persans.  Le  plan  fut 
tracé  sous  le  khalifat  d'Omar.  La  ville  est  bâtie  sur  terrain  plat;  il 
n'y  a  ni  montagne  ni  rien  qui  intercepte  la  vue...  \  l'ouest  elle  est 
bornée  par  le  désert  ;  à  Test  par  un  grand  nombre  (plus  de  cent  mille) 
de  canaux,  sur  chacun  desquels  flottent  des  nacelles...  Les  palmiers 
sont  tellement  semblables  les  ims  aux  autres  sous  le  rapport  de  la 
hauteur  et  par  la  beauté  de  la  végétation  qu'on  les  croirait  tous 
coulés  dans  le  même  moule  ou  plantés  à  la  même  époque. 

Tous  les  cours  d'eau  communiquent  les  uns  avec  les  autres  et  se 
subdivisent  en  divers  canaux,   dans  la  plupart  desquels  le  flux  et  le 
reflux  de  la  mer  se  font  sentir.  A  la  marée  montante,  les  eaux  douces 
des  canaux  sont  refoulées  sur  les  vergers  et  les  champs  cultivés  et  les 
arrosent.  A  la  marée  descendante,  ces  eaux  reprennent  leur  cours  natu- 
rel. Entre  les  villages  et  lieux  cultivés,  on  voit  beaucoup  de  roseaux, 
et  de  marais  habités,  au  milieu  desquels  les  bateaux  et  les  nacelles 
naviguent  au  moyen  de  perches,  à  cause  du  peu  de  profondeur  des 
eaux  et  parce  que  leur  cours  est  obstrué  par  la  fange.  Quelquefois, 
lorsque  le  Tigre  et  l'Euphrate  grossissent  excessivement  par  suite  des 
pluies  d'hiver  et  versent  leurs  eaux  par  torrents  dans  ces  marais, 
divers  lieux  se  trouvent  creusés,  et  d'autres  bouchés  par  la  vase*. 

Avec  le  flux  et  le  reflux,  les  navires  du  Golfe  ont  toujours 
pénétré  dans  les  Fleuves  et  la  batellerie  fluviale  est  toujours 
descendue  jusqu'aux  ports  de  la  mer.  Il  est  probable  que  dès  la 
plus  haute  antiquité,  ces  deux  navigations  mettaient  les  villes 
chaldéennes  au  contact  des  marines  de  TExtreme-Orient  :  c'est 
par  cette  route  peut-être  que  la  civilisation  vint  des  Indes  ou 

1.  Edrisi,  trad.  Jaubert,  II,  p.  167  et  i58. 

2.  Id.y  ibid.,  I,  p.  368-870. 
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de  la  Chine.  Les  anciens  Chaldéens  racontaient  dans  leurs 
mythes  que  les  hommes  vécyrent  sans  règle,  à  la  manière  des 
bétes,  jusqu'aux  temps  où  sortant  de  la  mer  Erythrée,  à  Feu- 
droit  où  elle  confine  à  la  Babylonie,  apparut  un  monstre  doué 
de  raison,  qui  s'appelait  Oanès,  Éa  le  Poisson  : 

Il  avait  tout  le  corps  d'un  poisson,  mais,  par-dessus  sa  tête  de 
poisson,  une  autre  tête  qui  était  celle  d'un  homme,  et  des  pieds 
d'homme  se  dégageaient  de  sa  queue  de  poisson;  il  avait  la  voix 
humaine.  Il  passait  la  journée  au  milieu  des  hommes,  sans  prendre 
aucune  nourriture;  il  leur  enseignait  la  pratique  des  lettres,  des 
sciences  et  des  arts  de  toutes  sortes,  les  règles  de  la  fondation  des 
villes  et  de  la  construction  des  temples,  les  principes  des  lois  et  la 
géométrie;  il  leur  montrait  les  semailles  et  les  moissons;  en  un  mot, 
il  leur  donnait  tout  ce  qui  contribue  à  la  douceur  de  la  vie;  depuis 
ce  temps,  rien  d'excellent  n'a  été  inventé.  Au  coucher  du  soleil,  ce 
monstrueux  Oannès  se  replongeait  dans  la  mer  et  demeurait  la  nuit 
entière  sous  les  flots»  car  il  était  amphibie.  Il  écrivit  sur  l'origine  des 
choses  et  delà  civilisation  un  livre  qu'il  remit  aux  hommes*. 

A  l'époque  historique,  les  marchands  de  la  mer  ont  toujours 
remonté  jusqu'à  Babylone  ou  jusqu'à  Bagdad.  Aujourd'hui 
encore,  ce  sont  les  maîtres  du  Golfe,  les  Anglais,  qui,  par  les 
bateaux  de  leur  compagnie  Lynch,  détiennent  presque  tout  le 
commerce.  La  grande  porte  de  Bassorah  fait  de  ce  delta  une 
dépendance  de  l'océan  Indien  ;  la  richesse  de  ce  pays,  aux  siècles 
de  civilisation  et  de  paix,  est  liée  à  la  prospérité  de  l'Inde.  Aux 
siècles  de  guerre  et  de  décadence,  la  misère  et  les  razzias  lui 
tombent  des  montagnes  de  la  Perse  ou  des  déserts  de  l'Arabie, 
et,  sous  les  coups  du  montagnard  et  du  bédouin,  cette  Ghaldéc 
savante  et  pacifique  devient  un  Irak  dévasté,  tiraillé  entre  les 
deux  barbaries  arabe  et  persane,  tout  grouillant  de  pirates  et 
de  brigands,  de  bandes  terrestres  et  aquatiques. 

Aujourd'hui,  des  gouverneurs  et  des  préfets  turcs,  les  deux 
valis  de  Bagdad  et  de  Bassorah  et  leurs  cinq  ou  six  moutessarifs, 
président  à  ce  gâchage  de  la  terre  et  des  eaux,  des  peuples  et 
des  plantes  :  ils  ont  l'appui  de  garnisons  dont  la  bravoure  est 
incontestable,  dont  la  discipline  et  l'armement  ont  été  réformés 
par  les  officiers  de  Guillaume  II;  mais  que  peuvent  ces  gros 

I.  Bérose,  fragment  IX;  cf.  G.  Maspero,  Histoire  ancienne  des  Peuples 
de  iOrienl,  I,  p.  646. 
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Turcs  en  bottes,  ces  lourds  fantassins  et  artilleurs,  contre  les 
barques  ou  les  chevaux  du  désert  et  du  fleuve?  Après  quatre 
cents  ans  de  conquête  (Soliman  le  Magnifique  entra  à  Bagdad 
en  i535),  cette  province  ottomane  est  aussi  rebelle  qu'au  pre- 
mier jour  :  quelques  années  de  navigation  anglaise  y  mettraient 
Tordre  avec  la  fortune,  si  les  gens  de  la  mer  avaient  la  liberté 
de  reprendre  la  tâche  du  vieil  Oannès. 

Déjà,  sur  le  Chatt*el-Arab  et  sur  le  Tigre  jusqu'à  Bagdad, 
les  va-et-vient  de  VEuphraies  and  Tigris  steam  navigation  ont 
établi  une  paix  intermittente,  que  troublent  souvent  les  coups 
de  fusil  et  les  embuscades  des  riverains,  que  maintiennent, 
malgré  tout,  la  menace  ou  l'irruption  des  canonnières  britan- 
niques :  les  voyageurs  les  moins  anglophiles  reconnaissent  que, 
seul,  le  contrôle  des  Anglais  force  le  Turc  à  un  minimum  de 
police.  M.  Denis  de  Rivoyre  remonte  vers  Bagdad  à  bord  du 
vapeur  anglais  Bloss  Lynch  : 

Nous  sommes  précédés,  à  une  centaine  de  mètres  tout  au  plus, 
d'un  tout  petit  vapeur  portant  pavillon  ottoman  et  battant  la  flamme 
des  navires  de  guerre.  C'est  une  mesure  de  sécurité  qu'a  cru  devoir 
prendre  le  gouvernement  turc  pour  protéger  la  navigation.  Quelques 
semaines  auparavant,  l'un  de  ces  bateaux  Lynch,  le  Khalifatj  a  été 
victime  d'un  guet-apens.  Au  moment  où,  porté  par  le  courant,  il  se 
rapprochait  de  la  berge,  une  fusillade  bien  nourrie  éclata  tout  à  coup 
et,  pendant  un  quart  d'heure,  il  eut  à  continuer  sa  course  sous  les 
coups  de  fusil.  L'homme  à  la  barre  fut  tué,  le  capitaine  grièvement 
blessé.  C'était  un  chef  indigène  qui,  depuis  longtemps  en  hostilité 
avec  l'administration  ottomane,  n'avait  p^^s  trouvé  de  meilleur  moyen 
de  s'en  venger.  Sûr  d'une  impunité  que  \ui  garantissaient  à  la  fois 
et  la    disposition  des  lieux   et  l'impuissance  de  la  répression,  il  se 
flattait  par  celte   agression  de  compromettre  vis-à-vis  de  l'Angle- 
terre, le  Sultan,  suzerain  nominal  de   toutes  ces  terres...  A  défaut 
d'une  action  plus  efficace,  les  Anglais  voulurent  bien  se  contenter 
de  l'éclaireur  en  question,  destiné  à  recevoir  à  leur  place  les  premiers 
coups,  sinon  à  les  prévenir  désormais*. 

Chaque  année,  pareilles  comi-tragédies  se  renouvellent.  On 
lit  dans  le  Bulletin  du  Comité  de  f  Asie  française  de  juillet  1906 
(p.  391)  ce  que  le  Times  du  30  mai  1907  répète  : 

I.  Denis  de  Rivoyre,  les  Vrais  Arabes,  Pion,  Paris,  1884,  p.  ia-i3.  Cf. 
M.  von  Oppenheim,  Vom  Mittelmeer  zum  Persischen  Golf,  II,  p.  a88  et 
suivantes. 
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Les  autorités  turques  n'arrivent  pas  à  mettre  fin  à  la  révolte  des 
tribus  arabes,  riveraines  du  Tigre,  Au  milieu  de  juillet,  on  annon^. 
çait  que  la  navigation  sur  le  fleuve  était  impossible  en  raison  des 
coups  de  feu  que  les  Arabes  tiraient  sur  les  bateaux. 

Dans  le  bas  Euphrate,  les  vapeurs  ne  sauraient  pénétrer  : 
saigné  par  les  innombrables  oanaux  d'irrigation,  écartelé  en 
quatre  ou  cinq  lits,  épandu  en  flaques  et  mers  intérieures,  le 
fleuve  n'a  plus  la  profondeur  suffisante.  Mais  tout  ce  marais 
est  un  guêpier  de  barques  pillardes,  et  les  trafiquants  n'osent 
y  pénétrer  que  sous  la  sauvegarde  des  cheikhs  indigènes  : 

Aussi  loin  que  la  vue  peut  s'étendre,  de  toutes  parts  une  plaine 
immense,  uniforme,  de  roseaux  élevés,  à  travers  laquelle  le  fleuve 
dessine  un  large  sillon.  Par  intervalles,  une  échancrure  nous  montre 
les  eaux  pénétrant  la  masse  épaisse  pour  y  tracer  des  canaux  et  y 
ménager  des  refuges.  Ce  sont  là  les  repaires  des  pirates.  Derrière  le 
rempart  de  cette  végétation  puissante,  l'oreille  tendue,  l'œil  aux 
aguets,  ils  surveillent  le  cours,  interrogent  l'horizon,  âpres,  calmes  et 
patients.  Des  heures,  des  journées,  des  nuits  s'écoulent  ainsi,  car 
ils  n'opèrent  qu'à  coup  sûr.  De  grandes  barques,  dont  un  trop  nom- 
breux équipage  rendrait  l'attaque  périlleuse,  passent  sans  soupçon 
du  danger  qu'elles  frôlent.  Mais  en  voici  d'autres  plus  petites,  bien 
que  la  démarche  alourdie  en  révèle  l'importance  de  la  charge  ;  per- 
sonne en  avant,  personne  en  arrière;  elles  voguent  isolées;  la  capture 
est  assurée  :  vite  les  uns  aux  armes,  les  autres  aux  avirons,  et  la 
pirogue,  aussi  effilée  et  légère  que  l'oiseau  de  proie,  glisse  au  milieu 
des  tiges  flexibles  jusqu'au  lit  du  fleuve  où  elle  fond  sur  les  bateliers 
sans  défiance. 

Ce  fragile  esquif,  dont  on  retrouve  le  modèle  sur  les  bas-reliefs 
de  ^inive  et  de  Babylone,  semble  taillé  pour  ce  genre  d'industrie  : 
des  nattes  de  roseaux,  reliées  par  une  membrure  de  roseaux,  le  tout 
recouvert  d'un  enduit  de  bitume...  Le  plus  difficile  est  d'y  prendre 
place  ;  mais  une  fois  assis  et  un  pagayeur  aux  deux  extrémités,  on 
file  comme  une  flèche.  Cela  s'appelle  un  machkouff  \  pour  les  rive- 
rains de  l'Euphrate,  c'est  le  cheval  des  autres  tribus  arabes. 

Chaque  famille  a  le  sien.  Les  pauvres  s'associent  pour  en  posséder 
un.  N'est-ce  pas  l'instrument  indispensable  à  l'existence  journalière? 
Quelles  voies  suivre  pour  sortir  de  chez  soi,  si  ce  n'est  le  fleuve  et  ses 
milliers  de  bras  qui  se  perdent  sous  les  joncs,  et  ses  marécages  aux- 
quels se  dispute  le  coin  de  terre  assez  solide  pour  y  construire  une 
cabane  *? 

I.  Denis  de  Uivoyre,  les  Vrais  Arabes^  p.  122-iad. 
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Autant  que  de  céréales,  de  riz,  de  viandes  ou  de  lait,  ces 
nomades  de  la  terre  et  des  eaux  vivent  de  poissons,  crus  ou 
cuits,  frais  ou  séchés,  d'oiseaux  et  de  bétes  aquatiques  :  on 
ramasse  dans  ces  canaux  étroits  des  «  poissons  de  Tobie  )>  qui 
pèsent  5o  et  60  kilogrammes,  et  les  requins  du  Golfe,  remon- 
tant aussi  haut  qu'ils  peuvent,  viennent  prendre  leur  part  de 
cette  pêche. 

«  L'Ile  ))  des  Arabes,  la  Mésopotamie  des  Grecs,  est  au  con- 
traire une  terre  continentale,  qui  vit  de  ses  troupeaux,  de  ses 
moissons  et  de  ses  routes  terrestres. 

Les  Fleuves  lui  donnent  quelques  relations  avec  Tlrak  et  les 
marines  du  midi  ;  mais  leur  cours  impétueux,  qui  permet  la 
descente  rapide  des  radeaux  et  des  barques,  s'oppose  à  toute 
navigation  de  retour,  et  leurs  courbes  perfides,  leurs  îlots, 
leurs  berges  accores,  leurs  défilés  propices  aux  embuscades, 
en  font  moins  des  voies  de  commerce  que  des  sentiers  de 
piraterie  et  des  causes  de  guerre  incessante.  Le  moyen  Euphrate 
a  toujours  été  sous  le  caprice  du  Bédouin,  qui  pâturait  dans  les 
solitudes  de  la  rive  droite  et  qui,  depuis  vingt  siècles,  a  franchi 
le  fleuve  et  transformé  en  budié  tout  le  sud  de  «  l'Ile  »  :  entre 
les  garnisons  turques  d'Alep  et  de  Bagdad,  le  préfet  turc  de 
Deir-ed-Zor,  est  nové  dans  ce  tourbillon  de  nomades.  Sur  le 
Tigre  moyen,  Bédouins,  KurdeselHamavands  régnent  entre  les 
deux  valis  turcs  de  Mossoul  et  de  Bagdad,  et  les  keleks  (radeaux 
montés  sur  des  outres)  des  marchands,  qui  parfois  leur  échap- 
pent, ne  doivent  leur  salut  qu'à  la  vitesse  de  cette  «  Flèche  », 
—  Arabes  aujourd'hui,  Mèdes  autrefois  nommèrent  Tig, 
Djidjle,  kl  Flèche,  ce  fleuve  qu'un  beau  calembour  grec  affubla 
du  nom  de  Tigris. 

Entre  la  Mésopotamie  et  la  Chaldée,  entre  «  l'Ile  »  et  l'Irak, 
jamais  celte  batellerie  intermittente  n'a  pu  établir  la  commu- 
nauté d'intérêts;  presque  toujours  les  nomades  ont  interposé 
un  ruban  de  steppe  déshabitée;  les  empires  chaldéens,  assy- 

I.  Sur  cette  descente  et  celte  remontée  des  flpuves,  il  faut  lire,  parmi  les 
témoignages  les  plus  récents,  le  récit  du  capitaine  de  Cholet,  Arménie^ 
Kurdistan,  Mésopotamie  'Paris,  Pion,  iSij'i',  pp.  269-296  et  3i9-35o.  Cf. 
M.  von  Oppenheim,  op.  laud.,  p.  202-235:  l'auteur  reproduit  les  bas-reliefs 
assyriens,  qui  montrent  la  circulation  des  keleks  et  des  outres  toute  pareille 
autrefois  et  aujourd'hui. 
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riens,  arabes  ou  turcs  ont  souvent  réalisé  Tunité  politique; 
mais  de  cette  Haute  à  cette  Basse  Plaine,  la  division  restait 
aussi  profonde  que  de  la  Haute  à  la  Basse  Allemagne  au  long 
du  Rhin,  ou  de  l'Autriche  à  la  Hongrie  sur  le  Danube,  de  la 
Russie  à  l'Ukraine  sur  le  Dnieper.  C'est  par  les  routes  ter- 
restres du  levant,  du  nord  et  du  couchant,  —  non  par  la 
voie  fluviale  et  maritime  du  sud,  —  que  ((  l'Ile  »  a  toujours  eu 
ses  rapports  essentiels  avec  le  reste  du  monde;  surtout  les 
routes  du  levant  et  du  couchant  ont  toujours  attiré  ses  mar- 
chands et  ses  soldats,  déterminé  sa  vie. 

Vers  le  nord,  la  barrière  du  Taurus  arménien  pourrait  offrir 
quelques  «  portes  »  assez  commodes  pour  gagner  les  rivages 
de  la  mer  Noire,  les  défilés  du  Caucase,  les  immensités  russes. 
Mais  derrière  une  muraille  abrupte,  le  double  et  triple  fossé  du 
haut  Euphrate,  et  les  vallées  remplies  de  lacs  durant  Tété,  de 
neiges  pendant  l'hiver,  et  la  masse  de  cette  Grande  Arménie 
dont  les  pics  pointent  à  trois  mille  ou  quatre  mille  mètres, 
dont  les  plaineltes  s'échelonnent  de  quatoi*ze  cents  à  dix-huit 
cents,  tout  ce  bastion  compact  et  compliqué  est  au  pouvoir  de 
montagnards ,  mi-nomades,  mi-sédentaires  ,  mi-pâtres,  mi- 
laboureurs,  qui  toujours  s'opposèrent  à  la  montée  des  gens 
du  bas  et  firent  peser  sur  la  plaine  leurs  pillages  ou  leurs 
rançonnements. 

Ce  Taurus  est  une  limite  de  races,  de  langues  et  d'empires. 
Même  aux  jours  les  plus  florissants  des  armées  pharaoniques 
et  assyriennes,  les  conquérants  du  bas  n'osaient  y  risquer  que 
de  brusques  apparitions.  Même  aux  premiers  temps  de  la  Foi, 
quand  l'ardeur  musulmane  lançait  les  Arabes  à  travers  tout 
l'Ancien  Monde,  jusqu'aux  frontières  de  la  Chine  et  jusqu'aux 
champs  de  Poitiers,  les  Khalifes  avaient  ici  leurs  ihaghr,  leurs 
c(  marches  ».  Les  seuls  Perses  et  Romains,  ayant  d'abord 
soumis  par  d'autres  routes  le  haut  pays  arménien,  franchirent 
la  barrière  et  firent  osciller  leurs  troupes  entre  la  Cappadoce  et 
les  Fleuves,  sur  cette  voie  Siwas-Kharpout-Diarbékir,  dont  les 
Allemands  songèrent  un  instant  à  faire  leur  ((  tracé  du  centre  ». 
A  travers  cette  Mélitène  et  cette  Commagène,  vingt  fois  prises 
et  reprises  durant  trente  siècles,  les  campagnes  des  armées 
assyriennes,  perses,  romaines,  bysantines  et  turques  ont  fait 
une    trouée    de   ravages   et   d'incendies;   cette   trouée    sépare 

i®*"  Juin  1907.  14 
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encore  les  grands  bois  du  Djihoun,  qui  descendent  à  la  mer 
de  Chypre,  et  les  denses  forêts  de  la  sierra  pon tique  qui  borde 
la  mer  Noire. 

Vers  le  levant,  au  contraire,  les  caravanes  de  «  l'Ile  »  ont 
toujours  fréquenté  les  nombreuses  passes  du  Djabal  kurde. 
Ces  cluses  repliées  ne  sont  pas  sans  embûches  ;  elles  amènent 
aux  Fleuves  plus  de  guerriers  et  de  brigands  que  de  clients 
ou  de  fournisseurs  :  les  vanteries  grecques  ont  rendu 
célèbre  l'un  des  combats  qui  se  livrèrent  en  ces  «  portes  » 
d'Arbèles;  cent  autres  exploits  des  Scythes,  des  Mèdes,  des 
Parthes,  des  Seldjoucides  et  des  Mongols  soutiendraient  la 
comparaison  avec  les  batailles  d'Alexandre.  Mais,  par  ces 
routes  kurdes,  les  échanges  ont  toujours  uni  les  Sémites  du 
Tigre  aux  Aryens  du  plateau  ou,  par  delà,  aux  Extrêmes- 
Orientaux  du  nord  et  du  sud,  aux  Turcs,  aux  Mongols  et  aux 
Chinois  ou  aux  Hindous  et  aux  Malais. 

Vers  le  couchant,  c'est  entre  le  Liban  et  l'Amanus,  la  droite, 
plate  et  large  descente  de  l'Oronte  ou,  dans  l'Amanus  même, 
les  défilés  ardus  des  Portes  Syriennes  et  Amaniennes,  qui 
Unissent  les  riverains  de  FEuphrate  aux  riverains  de  la  Médi- 
terranée chypriote,  aux  insulaires  et  aux  marins  de  la  Mer  Inté- 
rieure, aux  marchés  de  l' Extrême-Occident,  à  Marseille,  à  Paris, 
à  Londres,  à  New- York  (Aïntab  au  coin  de  cette  trouée  est  un 
centre  de  missions  américaines).  De  ce  côté,  la  route  d'Alep 
amena  toujours  à  FEuphrate  le  commerce  ou  la  croisade  des 
Occidentaux;  ici  encore,  la  gloire  d'Alexandre  et  la  renommée 
d'Issus  ne  doivent  pas  éclipser  les  noms  de  vingt  autres  conqué- 
rants, des  Séti,  des  Ramsès,  des  Antiochus,  des  Crassus,  des 
Antoine,  desTrajan,  des  Aurélien,  des  Julien,  des  Iléraklius, 
des  Bohémond,  des  Soliman,  des  Mchemet,  qui  par  cette 
trouée  de  l'Oronte  lancèrent  aussi  vers  les  Fleuves  les  armées 
de  l'Occident. 

De  cette  disposition  des  routes,  il  résulta  presque  toujours 
que,  du  Tigre  à  FEuphrate,  la  plaine  d'Entre-Fleuves  fut  tiraillée 
entre  l'Occident  et  l'Orient  et  devint  le  plus  beau  champ  de 
rivalités  et  de  batailles.  Les  ingénieurs  allemands,  qui  veulent 
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aujourd'hui  pousser  de  l'Euphrate  au  Tigre  leurs  exploi- 
tations occidentales,  ne  font  au  bout  de  soixante  siècles  que 
prendre  une  revanche  pacifique  de  la  première  poussée  orien- 
tale dont  l'histoire  nous  ait  gardé  le  souvenir  :  au  xl®  siècle 
avant  notre  ère,  Sargon  P*",  parti  du  Tigre,  s'abattait  sur  la 
Syrie  et  la  Gilicie,  mettait  la  main  sur  Chypre.  De  Sargon  P'  à 
Guillaume  II,  durant  six  miUe  années,  quels  beaux  quadrilles 
de  guerriers  et  de  chevaux,  de  chars  et  de  canons,  de  Blancs, 
de  Jaunes  et  de  Nègres,  quels  chocs  d'armures  et  quelles 
tueries,  quelles  fuites  et  quels  retours  firent  résonner  cette 
terre  poudreuse  ! 

D'abord  Sargon  I",  Naramsin,  Khoudourlagamer,  durant 
deux  mille  ans  peut-être  (xl°-xix®  siècles  avant  notre  ère),  les 
héros  du  bas  Tigre  et  de  la  Chaldée  remportent  par  le  nombre 
de  leurs  multitudes  et  par  la  supériorité  de  leurs  armes  de 
looaxe.  Puis,  trois  ou  quatre  siècles  durant  (xviii"-xiv®  siècles 
avant  noire  ère),  tandis  que  les  montagnards  de  l'Iran  menacent 
ou  ravagent  b  Chaldée,  l'Occident  trouve  ses  champions  dans 
les  Egyptiens  des  Sétîs  et  des  Ramsès  :  Pharaon  a  su  domes- 
tiquer la  férocité  des  Nègres,  mettre  au  pas  et  dans  le  rang 
Fellahs,  Soudanais,  Berbères  et  Bédouins,  et  réunir  la  plus 
forte  ((  charrerie  »  (c'était  rartillerie  du  temps)  que  le  monde 
eût  encore  vue.  Ensuite,  un  mélange  de  Kurdes,  d'Iraniens, 
d'Arabes  et  de  Scythes,  groupés  sous  une  théocratie  et  une 
langue  sémitiques,   autour  du  dieu  Assour  et  d'une  dynastie 
de  prêtres-guerriers,   fonde  dans  les   parages   de  Mossoul  la 
puissance  assyrienne    et    répand    la   gloire   de.  Ninive    aux 
quatre  coins  de  l'Asie  antérieure  :  les  Sémiramis,  Tougoul- 
touninips  et  Teglatphalasars,  du  xiv®  au  xii*^  siècle  avant  notre 
ère,    puis   les  Naboukoudouroussours,    les    Salmanazars,    les 
Sargons,  les  Assourbanapals  et  les  Sennacheribs,   du  x®   au 
VII®  siècle,   tiennent  sous  le  couteau  notre  Levant  méditerra- 
néen, assaillant  les  villes,  éventrant  les  femmes,  empalant  les 
hommes  et  tapissant  les  murailles  crénelées  de  la  peau  des  rois. 
Une  seconde  fois  (vu*'  siècle),  sous  le  nom  de  Mèdes  et  de 
Perses,  les  montagnards  de  Flran  culbutent  cet  empire  assy- 
rien, mais  pour  en  prendre  la  suite  et,  derrière  leurs  Cyrus, 
leurs  Cambyses,  leurs  Darius  et  leurs  Xerxès,  pousser  leurs 
millions    de    soldats  jusqu'au   Nil   et  jusqu'aux   champs   de 


66o  LA     REVUE     DE     PARIS 

Platées  :  vers  Fan  5oo  avant  notre  ère,  cette  inondation  perse 
entreprenait  sur  le  pourtour  nord  de  la  Méditerranée,  jus- 
qu'aux rivages  de  l'Océan  occidental,  —  le  Roi  des  Rois  médi- 
tait ce  projet,  —  ce  que,  onze  siècles  plus  tard,  sur  le  pourtour 
du  sud,  l'invasion  arabe  devait  réussir.  Mais  sur  son  chemin 
Xerxès  rencontra  l'hoplite  grec. 

Alors  en  deux  siècles  de  ripostes  ou  de  revanche  (480-260 
avant  notre  ère),  l'hoplite,  champion  de  l'Occident,  dispute  au 
Roi  des  Rois  les  provinces  de  son  empire.  Riposte  des 
Dix  Mille  (4oi)  :  l'Anatolie  traversée,  franchies  les  Portes 
Syriennes,  ils  descendent  TEuphrate  vers  Babylone  et  Suse, 
vers  les  fabuleux  ((  paradis  »,  —  toutes  nos  langues  ont  appris 
des  Grecs  ce  mot  dont  les  Perses  désignaient  les  verdoyants 
palais  de  leur  monarque,  ses  Versailles  d'Asie  aux  parcs  somp- 
tueux, aux  jardins  d'arbres  rares,  de  bêtes  et  de  fleurs.  — 
Revanche  d'Alexandre  (33o)  :  de  THellespont  au  Golfe,  il  lance 
son  Koniah-Bagdad,  qui  se  nomme  alors  Gordium-Suse,  mais 
dont  toutes  les  stations  vont  resservir  demain  aux  ingénieurs  de 
Guillaume  II,  —  Auf  Alexanders  des  Grossen  Pfaden  *,  disent 
ses  officiers-topographes  :  <(  sur  les  traces  d'Alexandre  »,  les 
Allemands  comptent-ils  pousser  jusqu'à  Tlndus? 

Deux  siècles  d'expéditions,  de  guerres  civiles  et  de  philoso- 
phies  ont  vite  usé  la  vaillance  de  Fhoplite  ;  les  fleuves  restent 
à  peine  quatre-vingts  ans  dans  sa  domination  (33o-256  avant 
notre  ère);  tombés  de  l'Iran  caspien,  les  Partheslui  reprennent 
le  Tigre  et  la  (Uialdce  ;  il  se  maintient  pourtant  sur  l'Euphrale 
et  bâtit  dans  le  couloir  de  l'Oronte  cette  ville  d'Antioche  qui, 
neuf  siècles  encore  (256  avant  J.-G.-63/i  après),  sera  le  bou- 
levard de  l'Occident.  Durant  ces  neuf  siècles.  Grecs,  Romains 
ou  Byzantins  sur  l'Euphrate,  Iraniens  du  nord  (Parthes)  ou 
Iraniens  du  sud  (Sassanides)  sur  le  Tigre  :  F  Entre-Fleuves  revoit 
les  belles  tueries  d'Assour,  les  avancées  et  les  retraites  qui 
mènent  les  Césars  jusqu'aux  murailles  de  Ctésiphon  ou  les 
Ghosroès  jusqu'aux  bouches  de  TOronte,  et  qui  transforment 
((  l'Ile  »  entière  en  une  badié  dont  le  Sarrasip  prend  posses- 
sion. Dans  la  zone  militaire  qui  sépare  les  forteresses  chré- 
tiennes de  l'Euphrate  et  les  forteresses  païennes  du  Tigre,  cet 

I.  Tilrc  d'ua  livre  du  capitaine  A.  Janke. 
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homme  du  désert,  du  sahra,  ce  Bédouin  pousse  ses  diyars  ou 
douars  jusqu'au  pied  du  Taurus  :  diyars  de  Rabiah,  diyars  de 
Modar,  diyars  de  Bakhr,  longtemps  avant  Fislam,  ces  trois 
tribus  ont  amené  Tavant-garde  des  Arabes  dans  tout  le  pays 
mésopotamien  ;  sur  le  haut  Tigre,  l'ancienne  Amida  devient 
notre  Diarbékir. 

Aussi  Tislam  n'a  qu'à  paraître  (632)  :  en  moins  de  dix  ans, 
la  cuve  est  submergée,  les  chrétiens  rejetés  à  la  mer  d'Occi- 
dent ou  dans  le  Djabal  syrien,  les  païens  enrôlés  dans  l'islam 
ou  assiégés   dans   leur   Djabal   loure   et   kurde,    les   thaghr, 
«  marches  »,  du  Taurus  battues  de  razzias  et  d'incendies.  De  la 
mer  Rouge  à  ce  Taurus,  quatre  siècles  durant  (vii-xi**  siècles 
de  notre  ère),  la  vague  arabe  roule,  tourbillonne  et  mugit  sous 
les  deux  phares  khalifaux  de  Damas  de  Bagdad  :  une  perpé- 
tuelle tempête  secoue  cette  mer  de  nomades,  où,  des  quatre 
points  de  l'horizon,  des  fleuves  de  mercenaires,  d'esclaves  et 
de  nouveaux   fidèles  viennent   se  jeter.    Puis  renverse  de  la 
mousson  :  cinq  siècles  durant  (xi-xvi'  siècles),  c'est  du  nord 
que  d'autres  nomades  se  précipitent  à  travers  toutes  les  fissures 
de  la  muraille   montagneuse.  Turcs,  Tartares,   Seldjoucides, 
Kharezmiens,    Mongols,    Turcomans;    le    cirque    retentit    de 
batailles  entre  Jaunes  et  Sémites,  atabeghs  et  émirs,  lanciers 
et  arbalétriers,  et  des  pyramides  de  têtes  coupées  marquent  la 
place  de  ces  rencontres,  au  milieu  de  solitudes  où  rien  ne  sub- 
siste que  les  villes  ceintes  de  tours,  fleuronnées  de  minarets,  et 
les  jardins  de  leurs  banlieues. 

L'Occident  a  vainement  tenté  sa  revanche  :  du  xi*'  au 
xiv''  siècle,  ses  Croisés  ont  reparu  sur  l'Euphrate,  fondé  même 
au  delà  leur  principauté  d'Edesse  ;  mais  ils  ont  perdu  la  partie 
dans  ce  même  champ  de  Charres  (Harran),  qui,  deux  fois  déjà, 
a  vu  la  défaite  des  Romains.  Au  xvi®  siècle  seulement,  la  disci- 
pline et  la  science  occidentales  se  remettent  en  campagne  et 
l'emportent,  car  en  i5i5,  sous  le  drapeau  turc  et  sous  la 
conduite  de  l'Osmanli,  c'est  l'Occident,  ses  chrétiens  renégats 
ou  convertis  de  force  et  ses  armes  à  feu  qui  triomphent  dans 
la   personne  du  janissaire  *   :   Sélim  prend  Alep  et  Diarbékir 

I.  J'ai  souvent  dit  à  mes  lecteurs  le  bien  que  je  pensais  des  ouvrages  de 
Lëon  CahuQ  :  son  Hassan  le  Janissaire  mérite  d'être  vanté  comme  l'un  des 
romans  historiques  les  plus  exacts  et  les  plus  divertissants. 
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(i5i5-i5i7),  Soliman  prend  Bagdad  (i535)  ;  jusqu'au  pied  de 
l'Iran  et  jusqu'aux  eaux  du  Golfe,  le  janissaire  recommence 
ce  que  l'hoplite  avait  fait,  et  trois  siècles  durant  (i  516-1826), 
il  se  maintient  contre  tous  les  retours  de  l'Orient  coalisé.  A 
deux  reprises  pourtant,  les  héros  de  la  Perse,  Scliah- 
Abbas  (1586-1638)  et  Nadir-Schah  (i 730-1 747),  jettent  sur 
les  Fleuves  leurs  cohues  d'Iraniens,  de  Nègres,  de  Tartares, 
de  Loures  et  de  Kurdes.  Un  instant,  Schah-Abbas,  que  des 
instructeurs  anglais  ont  pourvu  de  soldats  réguliers,  de  mous- 
quets et  d'artillerie,  occupe  même  la  vallée  du  Tigre,  de  Diar- 
békir  à  Bassorah  :  entre  le  Tigre  persan  et  l'Euphrate  turc,  il 
semble  que  «  l'Ile  »  va  retrouver  encore  les  joies  assyriennes. 
Mais  le  janissaire,  après  quinze  ans  de  défaillances  et  de  batte- 
ries (i623-i638),  reconquiert  la  frontière  des  monts  ;  puis, 
durant  les  deux  siècles  encore  de  son  existence  (i  638-1 826), 
tantôt  pénétrant  jusqu'aux  forteresses  du  plateau,  tantôt  recu- 
lant jusqu'aux  rives  du  fleuve,  il  reçoit  sans  trop  lâcher  pied 
les  milliers  de  bombes  de  Nadir-Schah  (i733)  et  garde  au 
Grand  Seigneur  les  villes  et  marchés  du  Tigre. 

La  vertu  militaire  de  l'hoplite  avait  duré  deux  ou  trois  cents 
ans  :  après  deux  ou  trois  siècles  aussi,  celle  du  janissaire  dis- 
paraît. La  vénaUté  stambouliote  a  peu  à  peu  transformé  cette 
soldatesque  brutale,  criarde,  rétive,  souvent  rebelle,  mais 
ardente  à  la  guerre,  en  une  garde  nationale,  mélangée  de  gros 
bourgeois  et  de  populace,  qui  ne  vit  plus  que  pour  les  voleries 
de  la  douane,  les  tricheries  du  bazar  ou  le  divan  des  fonctions 
officielles.  Niebuhr  écrivait  en  1765  : 

Les  Janissaires  ont  à  Basra,  de  même  que  dans  toutes  les  villes 
turques,  de  fort  grands  privilèges,  entre  autres  celui  de  ne  pouvoir 
être  arrêtés  ou  punis  que  par  ceux  de  leur  propre  corps,  même  lors- 
qu'ils ont  commis  quelque  crime.  Mais  à  Basra,  il  n'y  a  pas  d'orla 
(régiment)  complel  ;  il  n'y  a  que  de  bas  officiers,  qui  prennent  dans 
leur  corps  toute  sorte  de  mauvais  sujels  et  de  bandits  :  celui  que  Ton 
a  recruté  ou  plutôt  inscrit  n'en  est  pas  plus  soldat  qu'il  ne  Tétait 
auparavant;  un  aga,  un  marchand,  un  portefaix,  un  matelot,  etc., 
en  un  mot  chacun  reste  de  son  métier  et  non  seulement  ne  reçoit  pas 
de  gages,  mais  encore  doit  en  payer  pour  la  sauvegarde*. 

I.  Niebuhr,  Voyage  en  Arabie,  trad.  d'Amsterdam  (1780),  II,  p.  177* 
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Dès  le  milieu  du  xviii*  siècle,  dans  tout  le  royaume  arabe  de 
rOsmanli,  dans  le  Taurus  et  le  Liban,  dans  «  TUe  )>  etTIrak, 
dans  TYémen  et  le  Hedjaz,  à  Misr  (le  Caire)  et  dans  THabech 
(mer  Rouge),  il  en  était  ainsi.  En  deçà  du  Taurus,  les  deux 
royaumes  proprement  turcs  d'Anatolie  et  de  Roumélie  restaient 
plus  étroitement  liés  au  Sérail  par  la  proximité  des  lieux,  la 
communauté  de  la  langue,  la  parenté  du  sang  et,  surtout,  par 
les  intérêts  du  commerce  que  les  caravanes  des  deux  péninsules 
asiatique  et  européenne  amenaient  au  Bazar  de  Stamboul.  Mais 
au  delà  du  Taurus,  TOsmanli  se  trouvait  fort  en  peine  pour 
défendre,  sinon  ses  peuples  dont  il  n'avait  cure,  du  moins  ses 
revenus  dont  il  avait  grand  besoin,  contre  les  montagnards 
chrétiens,  païens  ou  mi-convertis  qui  redescendent  vers  les 
campagnes  du  bas,  contre  le  Bédouin  qui  assiège  les  villes  et 
pille  les  caravanes,  contre  tous  les  coupeurs  de  bourses  et  de 
routes,  les  écumeurs  de  déserts  et  de  fleuves.  Le  seigneur  janis- 
saire ne  veut  plus  se  commettre  avec  cette  racaille,  qui  presque 
toujours  achète  sa  protection  ;  il  ne  marche  que  derrière  le 
sultan,  contre  les  ennemis  du  dehors;  les  voleurs  et  rebelles  du 
dedans,  c'est  Tafifaire  des  pachas-préfets  et  de  leur  police  : 

Le  pacha  de  Bagdad  a  une  armée,  qui  est  entièrement  sous  ses 
ordres  et  qui  est  très  bien  exercée  à  la  manière  turque,  d'au  moins 
3  5oo  hommes.  Outre  cela,  il  va  à  Bagdad  une  forte  garnison  de 
Janissaires;  mais  ce  sont  des  troupes  du  sultan,  auxquels  le  pacha  ne 
peut  pas  donner  ordre  d'aller  en  campagne  contre  des  Curdes  et  des 
Arabes  rebelles.  Us  pensent  en  faire  assez,  s*ils  défendent  seulement 
la  ville  et  la  citadelle  contre  tous  les  ennemis  du  sultan,  et  contre 
le  pacha  lui-même  \ 

Pour  tirer  du  moins  quelque  argent  de  ce  royaume  arabe, 
le  Sultan  en  afferme  les  provinces  à  ces  pachas-condottières, 
qui,  possédant  une  armée,  flattant  chez  leurs  peuples  les 
souvenirs  d'indépendance,  liant  partie  avec  les  chefs  hérédi- 
taires de  bandes,  de  tribus  ou  de  nations,  n'attendent  que 
l'heure  de  la  rébellion.  L'histoire  connaît  seulement  les  succès 
d'un  Fakhr-ed-Din  au  Liban,  d'un  Mehemet-Ali  en  Egypte  : 
mais  combien  d'autres  révoltes  les  voyageurs  du  xvii*  et  du 
xviii''   siècles   nous    racontent!   A   Bagdad,    durant  près  de 

1.  Niebuhr,  Voyage  en  Arabie^  II,  p.  a66. 


r 
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quatre-vingts  ans,  une  famille  se  transmet  le  pachalik.  Kîe- 
buhr  en  1766  a  vu  comment  se  maintenait  depuis  onze  ans 
Omar-pacha,  beau-frère  de  Soleiman,  qui  avait  gouverné 
treize  ans  après  son  beau-père  Achmet,  lequel  avait  gouverné 
vingt-trois  ans,  après  les  vingt-deux  années  de  son  père  Hassan  : 

On  prétend  que  Nadir-Schah  avait  dit  quWchmed  était  plus  fin 
que  le  Sultan  et  hii-raème,  cardèsqifon  voulait  l'éloigner  de  Bagdad, 
il  déterminait  les  Perses  à  assiéger  Basra  et  alors  non  seulement  il 
était  de  nouveau  confirmé  dans  sa  charge,  mais  il  recevait  encore  de 
l'argent,  des  canons  et  d'autres  articles  de  Constantinople,  tant  qu'il 
en  demandait  pour  pouvoir  défendre  la  province.  On  ait  que  le  Sultan 
aurait  envoyé  plusieurs  fois  un  Capidji-hachi  à  Bagdad  pour  cher- 
cher sa  tête;  mais  Achmet  avait  auprès  du  Vizir  des  amis  qui  l'ins- 
truisaient de  tout,  et  sur  la  route  d'autres  amis  qui  firent  souvent 
massacrer  et  piller  les  Capidjts-bachis  *. 

L'un  de  ces  capidjis  parvint  jusqu'à  Bagdad  :  Achmet  le 
convia  à  une  partie  de  djerid  (jeu  du  javelot  à  cheval),  le  tua 
comme  par  mégarde  et,  sans  les  ouvrir,  renvoya  à  Constanti- 
nople ses  lettres  de  dégradation...  A  Diarbékir,  jusqu'au  milieu 
du  XI x""  siècle,  le  pachalik  fut  presque  héréditaire  dans  la 
famille  kurde  de  ce  Bederkhan  qui  se  disait  l'héritier  légitime 
des  khalifes  abbassides  et  que  le  massacre  des  \ézidis  en  i845 
rendit  célèbre  :  son  descendant,  Omer-pacha,  vient  de  s'enfuir 
de  Constantinople  pour  regagner ,  dit-on ,  les  montagnes 
ances  traies. 

Dans  tous  ces  pachaliks  d'Asie,  combien  d'intrigues  ou  de 
rébellions  sont  restées  inconnues,  qui,  par  une  trahison  de  la 
dernière  minute,  échouèrent  ou  dont  un  cordon  de  soie,  une 
tasse  de  café  prévint  l'événement  ! 


* 
«   ^ 


Chaque  année,  ce  système  des  pachaliks  donnait  une  nou- 
velle preuve  de  son  inutilité  ou  de  sa  nuisance.  Dès  le  milieu 
du  XV III*'  siècle,  l'Osmanli  se  tournait  vers  l'Occident  pour 
découvrir   quelque   nouveau   moyen  de   garder  son  pouvoir. 

I.  Niebuhr,   Voyage  en  Arabie,  II,  p.  254-260. 
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Les  rebouteurs  et  faiseurs  de  miracles  lui  promettaient  de 
rajeunir  en  un  tourne-main  son  janissaire  décrépit  ou  de  lui 
créer  un  soldat  à  la  mode  d'Europe.  Mais,  en  Europe,  budget 
régulier  et  armée  permanente  devenaient  termes  inséparables  : 
à  Stamboul,  dans  cette  capitale  de  la  <(  mangerie  »,  où  trouver 
l'argent  d'une  solde  régulière?  Ni  les  réformes  françaises  de 
Bonneval,  ni  les  réformes  allemandes  de  Tott  ne  purent 
s'adapter  aux  prodigalités  du  Maître,  aux  concussions  des 
vizirs,  aux  chapardages  de  quiconque  approchait  les  caisses  de 
l'État. 

Parfois,  les  menaces  toujours  plus  proches  de  la  Russie  et 
de  l'Autriche  obligeaient  ces  voleurs  à  quelques  sacrifices 
pour  le  salut  de  la  Roumélie  et  de  Stamboul  même.  Mais 
quand  les  Russes,  pilotés  par  les  Anglais,  venaient  brûler  la 
flotte  du  Kapoudan-pacha  dans  le  canal  de  Chios,  ou,  soutenus 
par  l'Autriche,  assiégeaient  Routschouk  et  Silistrie  (1770- 
1771),  qui  pensait  aux  garnisons  de  V  «  lie»,  aux  frontières 
de  rirak?  Si  la  Perse  de  Nadir-Schah  n'était  pas  tombée  dans 
la  sénile  imbécillité  où  nous  la  voyons,  il  est  probable  que, 
depuis  longtemps,  le  Schah  des  Schahs  aurait  récupéré  les 
domaines  du  Roi  des  Rois.  Il  est  encore  plus  vraisemblable 
que  les  rébellions  indigènes  eussent  jeté  hors  des  terres  arabes, 
syriennes,  kurdes  et  arméniennes,  le  janissaire  et  le  pacha,  si, 
dans  son  vieux  fonds  de  férocité  mongole,  l'Osmanli  n'eût 
retrouvé  un  moyen  de  salut  et  de  gouvernement  :  le  massacre. 

M.  L.  de  Contenson  arrive  à  Orfa,  l'ancienne  Edesse,  en 
l'année  du  Christ  1900.  Avant  1895,  écrit-il,  des  relations 
amicales  existaient  entre  les  chrétiens  et  les  musulmans  de  cette 
ville  turco-arménienne  : 

Leurs  boutiques  étaient  mélangées  au  bazar  et  fréquentées  indiffé- 
remment par  les  uns  et  par  les  autres.  Il  arrivait  souvent  que  des 
musulmans  fussent  reçus  dans  des  familles  chrétiennes...  De  ce 
bonheur  relatif,  il  ne  reste  plus  qu'un  souvenir.  A  seize  mois  du 
dernier  massacre,  une  poignante  détresse  pèse  encore  sur  la  ville. 
Les  Arméniens  n'osent  s'aventurer  à  cinq  cents  mètres  du  rempart, 
de  peur  d'être  maltraités  et  dévalisés;  leurs  champs  des  environs  sont 
devenus,  avec  leur  bétail,  la  propriété  des  musulmans...  La  misère 
est  aussi  noire  chez  les  musulmans  que  chez  les  chrétiens.  Les 
premiers  ont  vendu  ce  qu'ils  avaient  volé  aux  seconds;  ils  demeurent 
les  bras  croisés  en  achevant  de  dépenser  ce  qui  leur  reste.  Les  Armé- 
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niens  ne  quittent  même  pas   leur  quartier.  Tout  ce  monde   reste 
effrayé,  hébété  des. horreurs  dont  il  a  été  témoin  *. 

La  cause  de  ces  horreurs?  un  ordre  venu  de  Constanti- 
nople. 

Le  premier  des  deux  massacres  d'Orfa  eut  lieu  le  28  octobre  iSg». 
Sorte  de  répétition  manquée  d'un  drame  qui  devait  être  joué  deux 
mois  après  avec  une  complète  maestria,  la  pièce  fut  alors  repré- 
sentée par  des  doublures  qui  ne  connaissaient  pas  leur  rôle  et  qui 
furent  promptement  renvoyées  chez  elles  par  une  direction  soucieuse 
d'une  exécution  impeccable. 

A  cette  époque,  des  Kurdes  et  des  Arabes,  ayant  reçu  des  nou- 
velles des  diverses  parties  de  l'empire  où  les  massacres  étaient 
commencés,  s'étaient  peu  à  peu  rapprochés  de  la  ville,  attirés  sur- 
tout par  l'espoir  du  butin.  Au  bout  de  trois  semaines,  las  d'attendre, 
ils  se  décidèrent  à  entrer  comme  une  véritable  avalanche  et  mar- 
chèrent droit  sur  le  bazar.  Ayant  commencé  par  piller  les  boutiques 
des  Arméniens,  dont  ils  tuèrent  une  soixantaine,  ils  ne  firent  bientôt 
plus  de  distinction  avec  les  magasins  musulmans,  qui  renfermaient, 
eux  aussi,  des  objets  bons  à  prendre.  Gouvernement  et  notables, 
voyant  la  façon  dont  dégénérait  la  fête,  surent  promptement  aviser. 
La  troupe  fut  mise  sur  pied  :  Turcs  et  Arméniens,  montés  sur  les 
terrasses,  accablèrent  de  pierres  les  nomades,  qui  durent  reprendre 
le  chemin  du  désert. 

Les  Arméniens  s'enfermèrent  chez  eux  pour  n'en  plus  sortir,  quel- 
ques-uns résolus  du  moins  à  se  défendre  en  cas  d'attaque.  La  diplo- 
matie turque  agit  alors  avec  son  habileté  ordinaire.  Promettant 
solennellement  aux  Arméniens  qu'ils  ne  seraient  pas  inquiétés,  le 
gouvernement  y  mettait  une  petite  condition,  c'est  que  ceux-ci  livre- 
raient leurs  armes  :  et  voilà  aussitôt  Tévéque  et  son  clergé  passant 
dans  les  maisons,  recueillant  les  armes  et  les  faisant  porter  au  gouver- 
neur. Rendus  inquiets  malgré  tout  par  les  menaces  qu'ils  entendaient 
proférer,  par  les  nouvelles  qu'ils  recevaient  de  Diarbékir,  de  Rhar- 
pout,  d'Aïntab,  de  Marache,  les  Arméniens  continuaient  à  rester 
enfermés  chez  eux.  Le  gouvernement,  toujours  débonnaire,  leur  fait 
comprendre  que  c'est  folie  de  demeurer  ainsi  dans  Tinquiétude.  H 
leur  rend  l'eau,  dont  on  avait  arrêté  la  distribution,  et  les  convie 
à  vaquer  en  toute  sécurité  à  leurs  occupations.  Pour  montrer  son 
souci  du  bon  ordre,  il  annonce  la  prochaine  arrivée  d'un  bataillon  de 
rédifs  d'Alep.  Vers  la  fin  de  décembre,  les  Arméniens  se  décident  à 
entr'ouvrir  leurs  portes,  et  les  femmes  à  aller  sans  précaution  à  la 
fontaine. 

I.  L.  de  Conlenson,  Chrétiens  et  Musulmans,  p.  5a-54. 
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Le  28  décembre  dans  la  matinée,  sans  que  rien  de  nouveau  eût 
fait  prévoir  une  telle  mesure,  le  bataillon  de  rédifs  d'Alep,  récem- 
ment arrivé,  cerne  le  quartier  arménien  du  côté  de  la  campagne  et 
ferme  les  issues  du  côté  de  la  ville,  avec  défense  de  laisser  sortir 
personne.  Le  bataillon  des  rédifs  d'Orfa,  seul  capable  de  se  diriger 
dans  le  dédale  des  rues  de  la  ville,  dont  il  est  originaire,  est  partagé 
en  escouades,  chacune  chargée  d'un  secteur  déterminé. 

A  midi,  à  l'heure  où  les  muezzins  montent  sur  les  minarets  pour 
appeler  les  fidèles  à  la  prière,  les  soldats  entrent  dans  le  quartier 
arménien,  suivis  des  seuls  habitants  qui  portent  avec  eux  des  armes 
et  qui  peuvent  les  aider  dans  leur  besogne.  Les  ordres  sont  forimels. 
On  doit  tuer  et  faire  vite.  Les  officiers  le  répètent  sans  se  lasser.  On 
pillera  et  on  violera  ensuite.  Pour  le  moment  il  s'agit  de  massacrer 
tous  les  hommes  valides.  Les  prescriptions  sont  exécutées  méthodi- 
quement et  avec  une  discipline  tout«  militaire.  Les  soldats  enfoncent 
les  portes  des  maisons,  fusillent,  égorgent  ou  assomment  tous  les 
hommes  qu'ils  rencontrent  chez  eux,  dans  la  rue  ou  fuyant  sur  les 
toits.  Ainsi  se  passe  l'après-midi  du  28.  Au  coucher  du  soleil  une 
sonnerie  de  clairon  retentit.  Le  cordon  de  surveillance  reste  à 
son  poste  autour  du  quartier  arménien;  les  massacreurs  vont  se 
reposer. 

Le  lendemain  matin,  au  lever  du  soleil,  les  trompettes  résonnent 
de  nouveau.  Chez  les  chrétiens  on  a  fait  courir  le  bruit  que  l'église 
arménienne,  située  au  centre  du  quartier,  sera  respectée  et  doit  servir 
de  refuge  :  on  s'y  précipite  en  masse.  Plus  de  deux  mille  personnes, 
pressées  les  unes  contre  les  autres,  garnissent  le  chœur,  les  nefs,  la 
tribune  et  les  galeries  circulaires. 

Je  l'ai  visitée,  cette  église.  Elle  mesure  quarante-cinq  pas  de  long, 
lie  la  porte  au  fond  de  l'abside,  et  trente-deux  pas  de  large.  Quand 
les  Turcs  y  pénétrèrent,  les  uns  voulaient  enlever  les  femmes  et  les 
jeunes  filles,  d'autres  piller  les  bijoux  et  les  trésors  qu'on  y  avait 
apportés,  d'autres  continuaient  à  massacrer,  et  un  derviche,  célèbre 
par  son  fanatisme,  avait  établi  une  sorte  de  billot  où  il  coupait  les 
têtes  sans  se  lasser.  Mais  les  musulmans  montèrent  dans  la  tribune 
des  bidons  de  pétrole  dont  ils  arrosèrent  les  réfugiés.  On  y  mil  le  feu 
et  bientôt  il  n'y  eut  plus  qu'un  immense  brasier  de  chair  humaine 
sur  lequel  s'effondraient  de  temps  à  autre  les  galeries  chargées 
d'Arméniens. 

En  même  temps  que  ce  massacre,  les  enlèvements  de  femmes  et 
le  pillage  avaient  pris  la  plus  large  extension  dans  le  quartier  armé- 
nien. Aux  soldats  agissant  par  ordre,  s'étaient  joints  les  habitants  qui 
tenaient  à  profiter  de  la  permission  de  tuer  donnée  par  le  Sultan  et 
aussi  à  avoir  leur  part  de  butin.  Enfin  le  soir,  au  coucher  du  soleil, 
quatrième   et  dernière  sonnerie  de  clairon.  La  tragédie  touchait  à 
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sa  fin;  le  rideau  se  baissait.  Des  patrouilles  se  mirent  à  parcourir  la 
ville  et  chacun  dut  rentrer  chez  soi*. 

En  frimaire  de  Tan  IV  de  la  République  une  et  indivisible, 
le  citoyen  A. -G.  Olivier  arrive  dans  la  bonne  ville  d'Alep  : 

■a 

Les  terres  incultes,  désertes,  qui  s'étendent  à  l'Orient  et  dans  le 
midi  d' Mep,  sont  fréquentées  par  deux  hordes  nombreuses  d'Arabes 
bédouins,  qui  se  disputent  le  titre  d^émir  que  [le  pacha  de]  cette 
ville  est  dans  l'usage  d'accorder  à  l'un  des  deux  chefs.  Ce  titre  est 
accompagné  d'un  présent  annuel  et  de  privilèges  pour  la  vente  des 
denrées.  Moyennant  ces  concessions,  la  ville  et  son  territoire  doivent 
être  à  l'abri  de  tout  pillage,  et  les  caravanes,  exemptes  de  toute 
insulte.  Lorsque  nous  arrivâmes  à  Alep,  ces  deux  hordes  se  faisaient 
la  guerre  pour  décidera  qui  des  deux  chefs  resterait  le  titre  d'émir... 
La  belle  plaine  d'Antioche  est  occupée  chaque  année  par  une  horde  de 
Turcomans,  qui  viennent  dès  le  mois  d'octobre  de  l'Asie  Mineure... 
Un  troisième  fléau  vient  se  joindre  à  ces  deux  première  :  les  mon- 
tagnes entre  Alep  et  Alexandrette  sont  occuj^ées  pas  des  Kurdes  qui 
ne  manquent  jamais  de  dévaliser  les  voyayeurs. 

Malgré  tous  ces  inconvénients  qui  mettent  des  entraves  au  com- 
merce, Alep  peut  être  regardée  comme  la  troisième  ville  de  l'Empire 
[après  Constantinople  et  le  Caire].  l'Mle  est  entourée  d'un  mur 
épais,  fort  haut,  solidement  construit,  flanquée  de  tours  très  rappro- 
chées. Elle  a  un  gouverneur  (pacha)  dont  la  garde  est  nombreuse; 
elle  a  dans  ses  murs  sept  à  huit  mille  janissaires,  cinq  à  six  mille 
schérifs  ou  gens  portant  le  bonnet  vert  en  qualité  de  parents  du 
Prophète,  et  une  population  de  cent  cinquajite  mille  individus. 

L'avantage  d'être  parents  du  Prophète  attirait  autrefois  aux 
schérifs  un  très  grand  respect  et  leur  procurait  aussi  des  privilèges. 
Il  y  a  une  vingtaine  d'années,  le  pacha  d'Alep  ayant  été  chassé  par 
eux,  le  Sultan  se  crut  obligé  d'envover  un  homme  qui  fût  en  état  de 
les  punir  :  il  jeta  les  yeux  sur  un  simple  aga,  nommé  Abdéraman, 
qui  résidait  à  Beylan  et  possédait  ce  village  ainsi  que  ceux  d' Alexan- 
drette et  d'Arsous.  Abdéraman  était  regardé  comme  un  homme 
de  bien  :  il  passait  pour  courageux  et  capable  d'exécuter  un  coup  de 
main  avec  autant  de  célébrité  que  d'intelligence.  La  Porte,  en  lui 
envoyant  les  deux  queues  et  le  iirman  de  son  élévation,  lui  avait 
donné  l'ordre  secret  d'agir  comme  il  le  jugerait  à  propos  pour 
réduire  à  l'obéissance  les  schérifs  et  leur  ôter  les  movens  de  se 
révolter  une  autre  fois. 

Abdéraman  marcha  vers  Alep  avec  soixante  hommes  seulement. 
Arrivé  aux  portes  de  la  ville,  il  s'arrête  et  fait  signifier  aux  notables 

I.  L.  de  Contenson,  Chrétiens  et  Musulmans,  p.  57-61. 
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assemblés  le  firman  du  Grand  Seigneur.  Le  Ion  qull  prend  est  plutôt 
celui  d'un  suppliant.  Il  fait  observer  que  la  garde  qu'il  a  avec  lui  ne 
peut  en  imposer  à  personne;  il  offre  un  pardon  général,  un  oubli  du 
passé.  [Néanmoins],  les  schérifs  tinrent  pendant  huit  jours  les  portes 
de  la  ville  fermées.  Abdéraman  se  montra  si  doux,  si  bon,  si  géné- 
reux, il  promit  tant  aux  schérifs  de  fermer  les  jeux  sur  leur  con- 
duite; il  leur  fit  surtout  tellement  sentir  l'avantage  d'avoir  un  pacha 
faible  et  dans  l'impuissance  d'agir,  au  lieu  d'un  autre  que  le  Sultan 
pourrait  envo\er  avec  des  forces  considérables  que  les  schérifs 
ouvrirent  les  portes  et  lui  permirent  de  se  faire  reconnaître  en  sa  qua- 
lité de  pacha  avec  tous  les  honneurs  dus  à  son  titre. 

Abdéraman  continua  quelque  temps  à  caresser  les  schérifs  et  à 
fermer  entièrement  les  yeux  sur  leurs  brigandages.  Mais  il  ne  négli- 
geait rien  pour  se  faire  un  parti  dans  la  ville.  Il  n'eut  pas  de  peine  à 
attirer  à  lui  un  grand  nombre  de  mécontents  et  à  se  concilier  les 
janissaires;  il  fit  venir  secrètement  un  grand  nombre  d'habitants  de 
ses  trois  villages  eJt,  lorsqu'il  se  crut  assez  fort,  il  fit  courir  tout  à 
coup  sur  les  schérifs  qui  vaquaient  isolément  à  leurs  afiaires  :  on  en 
tua  en  un  jour  plus  de  huit  cents  et  on  en  saisit  presque  autant. 

Les  jours  suivants,  comme  les  autres  restaient  cachés  el  qu'une 
perquisition  générale  dans  les  maisons  est  contraire  aux  mœurs  et 
aux  lois  turques,  Abdéraman  fit  proclamer  un  pardon  général  à  con- 
dition qu'ils  s'éloigneraient  pour  quelque  temps  de  la  ville,  ajoutant 
que  tous  ceux  qui  seraient  trouvés  le  lendemain  dans  Vlep  seraient 
punis  de  mort.  Les  schérifs  s'empressèrent  de  profiler  de  cette  offre. 
Ils  sortirent  presque  tous  de  leur  retraite  et  gagnèrent  les  portes  de  la 
>ille,  où  le  perfide  pacha  les  fit  arrêter  et  conduire  dans  les  prisons  : 
on  en  arrêta  par  ce  moyen  environ  quinze  cents. 

Le  citoyen  A. -G.  Olivier,  qui  connaît  les  errements  de  la 
Convention  et  du  tribunal  révolutionnaire  et  qui  n'a  point  de 
sentimentalité  vaine,  ajoute  : 

Abdéraman,  qui  voyait  son  pouvoir  affermi  pour  toujours,  aurait 
pu  se  contenter  de  les  laire  mourir  de  la  mort  la  plus  prompte  et  la 
moins  cruelle,  leur  faire  trancher  la  tête  ou  les  faire  étrangler  dans 
leur  prison,  ce  qui  eut  été  pourtant  d'une  excessive  rigueur.  Mais  il 
crut  nécessaire,  par  un  supplice  aussi  horrible  qu'inusité,  d'imprimer 
à  tous  une  terreur  salutaire  [pour]  empêcher  à  jamais  les  révoltes. 
Il  fit  en  conséquence  garnir  de  longs  crampons  de  fer  les  murs  exté- 
rieurs d'une  tour  delà  citadelle  et  fit  précipiter  chaque  jour,  du  haut 
de  cette  tour,  plusieurs  de  ces  victimes  :  on  ne  les  retirait  que  lors- 
qu'il n'y  avait  plus  de  doute  sur  leur  mort  *. 

1.  G. -A.  OHvier,  Voyage  dans  V Empire  Otkoman,  IV,  p.  169  et  suivantes. 
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La  conclusion,  c'est  qu'Alep  «  jouit,  après  ces  exéeutiofîSr 
de  la  plus  grande  tranquillité,  et  qu'Abdéraman  s'acquit  le 
plus  grand  crédit  auprès  de  la  Porte  » .  Mais  quelques  année» 
plus  tard,  comme  la  Porte  voulait  envoyer  ce  brave  «  contre 
un  bey  du  Caire  qui  menaçait  Damas,  Abdéraman  eut  l'air 
d'obéir  avec  zèle,  fit  avec  célérité  ses  préparatifs,  exigea  à  cet 
effet  tout  l'argent  nécessaire;  après  quoi,  au  lieu  d'aller  com- 
battre le  bey,  il  reprit  la  route  de  Beykn  où  il  a  vécu  tran- 
quille depuis  lors.  Après  sa  retraite,  les  janissaires  se  sont 
emparés  du  pouvoir  et  ont  commis  les  mêmes  excès  que  l'on 
reprochait  aux  schérifs.  Gomme  eux,  ils  ont  mia  à  contribu- 
tion les  particuliers,  accaparé  les  denrées,  soutenu  eo 
hommes  qui  les  favorisaient  »  et  renversé  les  pachas  qm 
déplaisaient. 

* 

Ni  cette  «  course  aux  chérifs  »  d'Alep  ne  fut  la  première 
application  de  la  méthode  d\i  massacre,  ni  la  boucherie  armé- 
nienne d'Orfa  ne  sera  probablement  la  dernière  :  trente  ans 
avant  la  course  des  chérifs,  on  s'était  servi  des  Arabes  pour 
massacrer  les  Nestoriens;  trente  ans  après,  c'était  le  tour  du 
janissaire  (1826);  douze  ans  après  la  boucherie  arménienncr 
il  semble  que  le  tour  du  Kurde  soit  venu.  Quand  le  Turc 
s'est  servi  d'un  bourreau,  il  prend  vite  ombrage  de  cette  brute 
déchaînée  et,  le  lendemain  de  l'une  de  ces  opérations  de  police, 
il  suscite  un  vengeur  contre  ses  meilleurs  ouvriers  de  la  veille  : 
en  1896,  il  enchaînait,  déportait  et  fusillait  ces  familles  de 
beys  druzes,  dont  il  s'était  servi  durant  un  demi-siècle  pour 
l'extermination  des  Maronites.  C'est  ainsi  que,  depuis  un  siècle 
cl  demi,  ce  Tarquin  mongol  a  successivement  abattu  toutes  les 
télés  dans  son  jardin  des  Fleuves. 

Musulmans  contre  Giaours,  Sunnites  contre  Chiites,  Turca 
contre  yVrabes,  Turcomans  contre  Ansariehs  Tcherkessea 
contre  Metualis,  Druzes  contre  Maronites,  Kurdes  contre 
Arméniens  et  Yézidis,  nomades  contre  sédentaires,  campa- 
gnards contre  citadins,  montagnards  contre  bédouins,  soldats 
contre  civils,  voleurs  contre  gendarmes,  tour  à  tour  il  a  su 
ce  caresser  »  tous  les  fanatismes  et  toutes  les  convoitises,  exas- 
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pérer  toutes  les  haines  :  aux  récits  de  M.  de  Contenson  et  du 
citoyen  Olivier,  on  pourrait  ajouter  vingt  autres  témoignages, 
où  les  mêmes  phrases  reviendraient,  avec  le  changement  des 
seuls  noms  propres. 

Sans  compter  les  tueries  de  quartiers  et  les  exécutions  de 
districts,  —  Acre,  monts  des  Nesto riens,  Zeïtoun,  Sassoun, 
Zeïtoun  de  nouveau,  Ilauran,  —  les  historiens,  depuis  un 
siècle  et  demi,  ont  décrit  les  sept  ou  huit  grands  massacres 
d'Alep,  du  Hedjaz,  du  Liban,  du  Kurdistan,  du  Sindjiar,  du 
Liban  encore,  de  TArménie  et,  pour  compléter  le  tableau  de 
ces  chasses,  les  égorgements  de  Ghios,  de  Crète,  de  Bulgarie  et 
de  Macédoine. 

En  octobre  iSgS,  les  trois  ambassadeurs  de  France,  de 
Russie  et  d'Angleterre,  après  l'enquête  de  leurs  consuls  sur  les 
atrocités  du  Sassoun,  ne  voyaient  de  remède  que  dans  «  l'affer- 
missement du  pouvoir  central  sur  les  vilayets  d'Asie  ;  le  déve- 
loppement de  la  vie  communale  ;  la  simplification  de  la  justice 
et  des  finances  ;  l'admission  des  chrétiens  aux  hautes  fontions 
civiles,  ainsi  que  dans  la  gendarmerie  et  dans  la  police;  la  pro- 
tection des  chrétiens  contre  les  Kurdes  ». 

Beau  plan  de  réformes!  mais  douze  ans  d'expériences  ont 
prouvé  qu'il  reste  inexécutable  tant  que  cette  lointaine  Turquie 
d'Asie  est  hors  de  notre  atteinte,  tant  que  l'influence  civilisa- 
trice de  l'Europe,  le  contrôle  ou  la  menace  des  Puissances  ne 
peuvent  pas  en  dépasser  les  rivages. 

En  mai  1907,  les  deux  ambassadeurs  de  Russie  et  d'Angle- 
terre *  font  officiellement  des  représentations  nouvelles  ;  notre 
ambassadeur,  cette  fois,  s'abstient.  Après  douze  ans,  le  sort  des 
Arméniens  n'est  que  plus  affreux;  il  suffit  de  lire,  dans  le  Pro 
Armenia  les  poignantes  chroniques  où,  depuis  sept  ans, 
Pierre  Quillard  enregistre  au  jour  le  jour  cet  anéantissement 
de  tout  un  peuple.  Et  voici  que  la  Porte  accuse  les  Kurdes  de 
velléités  révolutionnaires  :  ces  soldats  irréguliers  que  le  Maître 
s'est  attachés  depuis  douze  ans  par  une  solde  et  des  fourni- 
tures d'armes,  auxquels  il  a  voulu  donner  son  propre  nom,  ces 
hamidiés  seraient  aujourd'hui  de  complicité  avec  les  agitateurs 
arméniens!  le  bourreau  du  Sassoun,  Zékhi-pacha,  chef  des 
hamidiés,  voudrait  se  faire  roi  du  Kurdistan    et  de  l'Arménie! 

I.    The  weekly  Times,  24  mai,  p.  324. 
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Dans  les  plaines  de  TEuphrale  et  de  TAnalolie,  va-t-on  lever 
une  armée  de  Bédouins  ou  de  Bachi-bouzouks  que  Ton  jettera 
sur  les  montagnards? 

Certains  n'aperçoivent  dans  le  Koniah-Bagdad  qu  une  affaire 
de  financiers*.  Je  vois  bien  quels  louches  bénéfices  en  put 
espérer  la  finance  internationale;  mais  je  vois  plus  nettement 
encore  le  grand  profit  qu'en  doit  tirer  rhumanitc.  Si  le  pays 
des  Fleuves,  ouvert  et  pacifié,  pourvu  d'une  police  et  d'une 
administration  que  pourraient  contrôler  les  Puissances,  repeuplé 
de  villes  et  de  villages  devant  lesquels  la  vie  pillarde  reculerait 
aux  monts  et  au  désert,  si  cette  renaissance  à  la  paix  et  au  tra- 
vail d'une  terre,  qui  jadis  nourrit  des  vingtaines  de  millions 
d'hommes,  doit  être,  comme  je  le  crois,  le  résultat  le  plus  cer- 
tain de  cette  entreprise,  peu  m'importe  que  monsieur  G.,  mon- 
sieur R. ,  ou  monsieur  X. ,  tel  boursier  de  Paris,  de  Berlin  ou  de 
Londres,  tels  pirates  de  la  banque  ou  de  la  politique  y  trouvent 
leur  pot-de-vin;  c'est  affaire  à  leurs  gouvernements,  à  leurs 
électeurs  ou  à  leurs  actionnaires  de  les  juger  et  de  les  récom- 
penser suivant  leurs  mérites, 

Mais,  si  depuis  douze  ans  les  massacres  n'ont  pas  cessé, 
c'est  que,  dans  l'Europe  divisée,  le  Sultan  avait  toujours  un 
bon  ami,  un  défenseur  :  derrière  la  folie  de  Stamboul,  comme 
derrière  l'impuissance  de  Fez,  «  l'Allemagne  se  tient  encore 
avec  toutes  ses  forces  ».  Les  massacres  continueront,  tant  que 
l'homme  d'Yildiz  pourra  compter  sur  Berlin,  et  Berlin,  satis- 
fait du  pourboire  que  lui  vaudront  les  commandes  militaires 
d'Yildiz,  persistera  dans  sa  politique,  tant  que  des  intérêts  plus 
forts  ne  lui  promettront  pas  un  pourboire  plus  grand.  Mais  que 
les  Allemands  construisent  leur  Koniah-Bagdad  :  ils  verront  si 
la  prospérité  du  pays  traversé  n'est  pas  la  première  condition 
de  leurs  propres  bénéfices!  Quand  la  finance  de  Francfort  aura 
son  profit  du  côté  des  peuples,  Berlin  passera  forcément  du 
même  côté  :  relisez  l'histoire  de  l'indépendance  grecque  et 
voyez  le  revirement  tout  pareil  de  Londres  entre  i825  et  i83o. 
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MATERNITÉ' 


I 


La  \ieille  Maternité  de  l'Akersgade*  est  un  bâtiment  à  deux 
otages,  d'apparence  quelconque,  situé  au  milieu  d'ini  jardin 
sans  arbres.  C'est  pourtant  une  maison  respectable,  qui  compte, 
au  bas  mot,  ses  cent  cinquante  ans  ;  et  depuis  si  longtemps  que 
des  femmes,  1  àme  pleine  de  joie  ou  de  tristesse,  sont  venues 
cliercher  un  refuge  sous  son  toit,  ce  serait  certes  plus  d'une 
merveilleuse  histoire  si  la  vieille  maison  pouvait  raconter  ses 
souvenirs. 

Par  une  journée  ensoleillée  de  mars  1878,  un  monsieur  et 
une  dame  s'arrêtèrent  devant  cette  Maternité,  et  tirèrent 
Tanneau  rouillé  de  la  sonnette.  La  porte  s'ouvrit  :  ils  trou- 
vèrent le  jardin  vide  et  pénétrèrent  bientôt  dans  la  cour 
même,  où  la  neige  et  la  boue  fumant  au  soleil  mêlaient  leurs 
vapeurs  à  l'atmosphère  d'hôpital  et  répandaient  une  désa- 
gréable odeur. 

Le  concierge  reçut  les  visiteurs,  la  pelle  à  la  main.  Gomme 
ils  demandaient  a  voir  le  professeur  il  leur  dit,  en  leur  indi- 
<[uant  une  porte  de  l'aile  gauche  du  bâtiment,  une  porte 
peinte  en  jaune  : 

I.  L'origioal  a  paru  sous  ce  titre  :  Een  Pilgrimsgang  (Un  Pèlerinage). 
•2.    Rue  de  Christiania.  ^Note  du  traducteur.) 

i5  Juin  1907.  I 
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—  A  cette  heure-ci,  il  est  d'habitude  chez  Téconome,  là-bas. 
Le  mari,  laissant  sa  femme  dans  la  cour,  se  dépêcha  de  gravir 

le  perron  qui  menait  au  bureau  de  l'économe.  Mais  il  en  res- 
sortit aussitôt.  Le  professeur,  lui  avait-on  dit,  était  allé  voir 
l'interne  de  garde.  Le  concierge  s'appuya  sur  sa  pelle  et,  dési- 
gnant de  la  main  une  petite  maison  rouge  isolée,  près  de  l'aile 
droite  de  l'hôpital  : 

—  L'interne  de  garde ."^  C'est  là-bas. 

Et  le  monsieur  se  dirigea  en  hâte  vers  cet  endroit.  Mais  il 
reparut  bientôt,  de  fort  méchante  humeur. 

—  Mais  non!  le  professeur  n'est  pas  là,  non  plus.  11  fait  jus- 
tement sa  ronde  dans  les  salles  avec  les  étudiants  ! 

—  En  ce  cas,  il  faut  que  vous  l'attendiez  là-haut,  à  son 
bureau,  —  dit  le  concierge  en  se  redressant  et  en  montrant  du 
doigt  un  escalier  du  bâtiment,  tout  en  pierres  grises,  qui 
s'élevait  à  droite. 

Avec  un  soupir,  le  monsieur  se  remit  en  marche,  tandis  que 
sa  femme  préférait  encore  rester  là,  dans  la  corn*. 

Cette  fois,  il  fut  longtemps  absent,  et  la  dame  commença  de 
se  promener  impatiemment  de  long  en  large.  L'attente  lui  sem- 
blait interminable,  dans  son  anxieuse  impatience  d'apprendre  le 
succès  de  cette  démarche. 

Elle  avait  quarante  ans  passés  et  il  lui  avait  fallu  renoncer  à 
l'espoir  d'être  mère;  mais,  d'accord  avec  son  mari,  elle  avait 
formé  le  projet  d'adopter  un  nourrisson  étranger  pris  parmi 
ceux  de  la  Maternité.  De  cette  façon,  ils  auraient  le  choix  entre 
beaucoup  d'enfants,  et  ils  pourraient  accomplir,  du  même 
coup,  une  bonne  action.  Depuis  plus  d'une  année,  le  profes- 
seur était  chargé  d'arranger  la  chose  qui,  à  l'épreuve,  n'était 
pas  aussi  facile  qu'on  aurait  pu  le  croire.  D'abord,  naturelle- 
ment, l'enfant  devait  être  sain  et  bien  constitué;  ensuite,  la 
mère  devait  satisfaire  aux  mêmes  desiderata  physiques  ;  enfin, 
celle  mère  devait  consentir  aux  conditions  qu'on  lui  voulait 
imposer. 

La  veille  seulement,  le  professeur  avait  fait  signe  aux  deux 
époux,  estimant  avoir  trouvé  ce  qu'ils  cherchaient. 

Maintenant  le  petit  était  là,  denière  ces  fenêtres.  Comment 
élait-il?  Dans  un  moment,  elle  allait  le  voir;  elle  l'emporterait, 
peut-être,  tout  de  suite...  jNe  risquait-il  pas  d'avoir  dans  son 
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ascendance    quelque    tare  morale    héréditaire?...    Pourrait-il 
devenir  vraiment  son  fils,  à  elle? 

Tant  de  choses  sont  possibles,  quand  il  s'agit  ainsi  d'un  enfant 
inconnu  qu'il  faut,  d'un  seul  coup,  prendre  contre  son  cœur! 

Elle  allait  et  venait  dans  la  boue  glacée,  se  retournait  pour 
regarder  la  porte  par  laquelle  son  mari  avait  disparu.  Plus  le 
soleil  montait,  plus  l'air  devenait  irrespirable  dans  cette  cour. 
On  emportait  des  couvertures  et  des  matelas  qu'on  allait  battre 
au  fond  du  jardin.  Et,  persistante,  traînait  cette  mélanco- 
lique odeur  d'hôpital,  qui  filtre  à  travers  les  murs  des  grandes 
bâtisses  silencieuses,  comme  une  voix  qui  conterait  de  sinistres 
événements  en  train  de  s'accomplir  derrière  ces  lugubres 
fenêtres. 

Un  cri  déchirant  sort  tout  à  coup  d'une  salle,  au  second,  et 
se  répète,  se  répète  encore.  La  dame  va  vers  le  concierge, 
occupé  à  briser  la  glace  d'un  ruisseau  gelé  : 

—  Qui  est-ce  donc  qui  crie  là-haut? 

Le  concierge  s'appuie  sur  sa  pelle,  considère  le  soleil  en 
clignant  des  yeux  et  sourit  d'une  question  si  naïve  : 

—  Qui?...  Ma  foi,  ce  n'est  pas  très  facile  adiré  :  ici,  vous 
savez,  on  entend  crier  nuit  et  jour,  tout  le  long  de  l'année. 

Mais  voici  que  le  mari  revient  appeler  sa  femme  :  le  profes- 
seur les  attend  dans  son  bureau. 

La  cour  reste  déserte  quelques  instants.  Le  concierge  est 
parti;  la  pelle  est  demeurée  là,  contre  le  mur;  les  toits  dé- 
gouttent; un  sansonnet  se  balance  sur  la  gouttière  et  chante, 
son  bec  jaune  droit  vers  le  soleil...  Puis  arrive  une  élève  sage- 
femme,  une  jeune  fille  aux  manches  retroussées,  qui  traverse 
la  cour  en  courant  : 

—  Concierge!  concierge I 


Et,  peu  après,  la  tête  grise  du  concierge  apparaît  à  une 
porte;  il  mâche  une  bouchée  de  pain,  et,  sur  Un  ton  de  mau- 
vaise humeur  : 

—  Eh  bien,  qu'est-ce  que  c'est? 

La  jeune  fille  s'arrête,  baisse  involontairement  la  voix  : 

—  L'interne  vous  prie  de  monter  à  la  salle  lo. 

—  Bon!  bon!  mais  est-ce  que  je  ne  peux  pas  casser  une 
croûte  d'abord?  Qu'est-ce  qu'il  me  veut  donc? 

—  C'est  pour  descendre  un  cadavre. 
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—  Bon!  j'arrive. 

La  têle  du  concierge  disparait;  la  porte  se  referme. 

Enfin  sur  un  perron  se  montre  le  professeur,  tout  gris,  suivi 
des  deux  époux;  ils  s^entretiennent  ensemble  avec  animation. 
Le  professeur  s'arrête  : 

—  Mais,  puisque  vous  voulez  absolument  voir  Tenfant  tout 
de  suite,  madame,  nous  allons  procéder  d^lomatiquement... 
Vous  tenez  bien  toujours,  n'est-ce  pas,  à  ce  que  la  mère  ignore 
qui  vous  êtes? 

—  Certainement!  —  répliquent-ils  tous  les  deux  à  la  fois. 
Et  la  dame  ajoute  avec  vivacité  : 

—  Eln  faisant  mien  cet  enfant,  je  veux  avoir  la  certitude 
que  nous  pourrons  le  garder  tout  à  fait  à  nous.  Si  sa  mère  allait 
s'aviser  de  le  rechercher,  plus  tard?...  Vous  figurez-vous  le 
petit,  là,  entre  deux  mères  P. ..  Et  qui  sait  si  elle  n'a  pas  aussi 
une  famille  qui  voudrait  s'en  mêler,  et...  jNon,  merci,  nous  ne 
voulons  pas  de  ça  ! 

—  Eh  bien,  il  va  falloir  alors  que  vous  jouiez  une  petite 
comédie,  tout  à  l'heure,  —  dit  le  professeur,  approuvant  de 
la  tête.  —  Mais,  faites  attention,  madame,  à  ne  pas  sortir  du 
rôle  en  apercevant  notre  chérubin. 

Il  leur  fit  traverser  la  cour  et  monter  un  escalier.  Tout  à 
coup  la  dame  posa  sa  main  sur  le  bras  du  médecin,  et,  à  voix 
basse  : 

—  Vous  ne  nous  avez  pas  dit  encore  qui  est  la  mère:* 

Le  professeur  continua  de  monter,  puis,  faisant  halte  après 
quelques  marches,  il  répondit  en  baissant  le  ton  : 

—  Jusqu'à  présent  elle  s'est  refusée  à  donner  son  nom  et 
son  adresse.  ISous  l'appelons  a  le  4?  »• 

—  Mais,  puisqu'il  en  est  ainsi,  est-il  bien  sûr  qu'elle  soit 
consentante? 

Le  professeur  eut  un  sourire  satisfait  : 

—  Je  crois  —  répondit-il  —  avoir  acquis  une  certaine 
aptitude  à  comprendre  ces  gens-là;  et,  —  ajouta-t-il  a^ec  un 
nouveau  signe  de  tête  par  lequel  il  semblait  approuver,  celte 
fois,  ses  propres  paroles,  —  si  je  ne  me  trompe  point,  il  n'y  a 
pas  ici  de  femme  plus  malheureuse  que  celle-là...  Enfin  nous 
allons  voir... 

Il   se  remit  à  marcher,  fit  entrer  les  deux  personnes  qui 
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raccompagnaient  dans  un  corridor  sombre,  bordé  de  portes 
numérotées.  Puis,  s'arrêtant  pour  ouvrir  Tune  de  ces  portes, 
il  dit,  plus  haut  qu*il  n'était  nécessaire  : 

—  Si  vous  voulez,  nous  pourrons  jeter  un  coup  d'œil  ici? 

11  laissa  passer  devant  lui  les  deux  visiteui'S.  Une  odeur  par- 
ticulière, écœurante  et  fade  vint  à  leur  rencontre.  La  salle  était 
obscure  :  les  fenêtres  donnaient  au  nord.  On  distinguait 
d'abord  deux  rangées  de  lits,  le  chevet  à  la  muraille,  en  long, 
puis  aussi  deux  rangées  d'yeux  et  de  visages  qui  se  tournaient 
vers  les  arrivants. 

Trois  enfants  se  mirent  à  crier  en  même  temps,  que  leurs 
mères  tachaient  d'apaiser.  On  pouvait  voir  maintenant  que 
quelques-unes  étaient  assises  dans  leur  lit,  que  d'autres  don- 
naient le  sein,  tandis  que  d'autres  encore  étaient  étendues  dans 
un  demi-assoupissement,  pâles  et  exténuées  après  les  souf- 
frances qu'elles  venaient  de  subir. 

Sur  le  lit  le  plus  rapproché  de  la  porte,  une  femme  était 
couchée,  tout  habillée,  qui  se  leva  en  apercevant  les  visiteurs. 
Le  professeur  s'arrêta,  et,  s'adressant  à  elle  : 

—  Eh  bien.^  et  votre  enfant,  où  est-il.^ 

La  femme,  dont  la  face  pleine  et  large  avait  un  teint  jau- 
nâtre, répondit  tranquillement  : 

—  Mon  enfant.^  Mais  il  est  mort,  il  y  a  trois  jours. 

—  Ah  oui  !  Je  me  rappelle  maintenant. . .  C'était  le  \ôtre,  en 
effet... 

Et  le  professeur  allait  passer,  s'en  aller,  lorsque  la  dame, 
s'adressant,  à  son  tour,  à  l'accouchée,  lui  demanda  avec  intérêt  : 

—  Et  vous  ne  pensez  pas  à  regretter  la  mort  de  cet  enfant? 

—  C'était  bien  ce  qui  pouvait  lui  arriver  de  mieux,  — 
répondit  l'interrogée  en  baissant  les  paupières. 

Et  le  professeur,  interrompant  sans  façon  : 

—  Vous  en  avez  déjà  eu  trois,  n'est-ce  pas? 

La  fille  regarda  la  dame,  comme  si  c'était  elle  qui  l'avait 
questionnée,  et  répondit  sans  embarras  : 

—  Oui,  trois. 

—  Etes-vous  doEnestique  ?  —  dit  encore  la  dame  avec  un 
soupir. 

—  iNon,  je  suis  brocheuse. 


•i( 
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Et  ils  se  remirent  à  marcher,  tandis  que  la  fille  s'allongeait  de 
nouveau  sur  le  lit,  les  paumes  croisées  derrière  la  nuque. 

Toutes  les  figures  s'étaient  dirigées  vers  les  étrangers  et  les 
considéraient  avec  ce  mélange  particulier  d'envie  et  d'admira- 
tion qu'éprouvent  les  habitants  d'un  hôpital  lorsqu'ils  regardent 
un  visiteur  :  —  ces  deux-là  venaient  du  soleil,  de  Tair  pur;  ils 
apportaient  avec  eux  quelque  reflet  de  ce  soleil,  quelques  par- 
celles de  cet  air  pur;  et,  dans  quelques  instants,  ils  allaient 
ressortir,  retourner  là  d'où  ils  venaient  et  ils  pourraient  y 
rester  aussi  longtemps  que  bon  leur  semblerait. 

Le  professeur  s'était  arrêté  près  d'un  autre  lit  et  la  dame  se 
dit  :  ((  Est-ce  celle-là.^  »  Mais,  quand  elle  se  fut  approchée,  elle 
fut  desappointée  d'apercevoir  sur  les  oreillers  une  vieille  tête 
à  cheveux  gris. 

—  Celle-là  a  eu  des  couches  très  laborieuses,  —  expliqua  le 
professeur  sur  un  ton  de  métier;  —  c'est  une  primipare  de 
quarante-cinq  ans. 

La  dame,  voyant  que  la  femme  s'était  endormie,  demanda 
en  chuchotant  : 

—  Ce  n'est  pas  elle,  n'est-ce  pas.^...  Celle-ci  est  mariée, 
naturellement.^ 

Le  professeur  secoua  la  tête. 

—  ^on,  elle  n'est  pas  mariée,  —  dit-il  en  souriant  encore 
de  son  particulier  sourire. 

Mais,  devinant  que  l'aventure  de  cette  vieille  fille  à  che- 
veux gris  séduite  et  rendue  mère  affectait  péniblement  la  dame, 
il  lui  saisit  le  bras  et  lui  dit  : 

—  Venez  donc  par  ici;  je  vais  vous  raconter  quelque  chose 
de  tout  aussi  curieux. 

11  la  conduisit  vers  l'autre  rangée  de  lits,  de  l'autre  côté  de 
la  pièce,  et  fit  halte  au  milieu.  Une  femme  pâle,  aux  traits 
tordus  et  déformés,  étendue  parmi  les  oreillers,  riait,  riait  sans 
s'arrêter  et  serrait  en  même  temps  son  enfant  contre  son 
sein. 

Dès  qu'elle  aperçut  le  docteur,  elle  se  mit  à  prononcer 
un  flot  de  paroles  incompréhensibles,  tandis  qu'une  frange 
d'écume  lui  montait  aux  lèvres.  Mais  une  joie  étrange,  extraor- 
dinaire, illuminait  ses  grands  yeux  étincelants. 

—  Elle  n'est  pas    seulement  anormale  au   point  de    vue 
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mental,  —  murmura  le  professeur,  —  mais  aussi  au  point  de 
vue  physique.  Elle  a  les  genoux  remontés  sous  la  poitrine  et  elle 
a  toujours  été  ainsi  depuis  son  enfance.  Et  cependant  vous  le 
voyez,  elle  est  mère...  11  arrive  bien  des  choses,  dans  nos  pays 
chrétiens,  que  ne  soupçonnent  pas  les  bonnes  darnes  qui  trico- 
tent des  bas  pour  les  païens  *  I 

La  dame  dut  s'appuyer  sur  le  bras  de  son  mari  :  on  eût  dit 
qu'elle  allait  s'évanouir.  Et  elle  chuchota  : 

—  Mais  ce  n'est  pas  celle-là,  cest  impossible! 

Elle  ne  pensait  qu'à  la  seule  chose  pour  laquelle  elle  était 
venue. 

Le  professeur  reprit  son  bras  et,  avec  son  sourire  satisfait  : 

—  Et  maintenant,  venez  par  ici.  Je  veux  vous  montrer  aussi 
quelque  chose  de  beau...  Je  vois  qu'elle  dort... 

La  dame  comprit  qu'il  s'agissait  de  la  personne  en  question 
et.  d'émotion,  son  cœur  se  mit  à  battre  avec  violence. 

Le  professeur  la  conduisit  vers  un  lit  proche  d'une  fenêtre. 
La  lumière,  traversant  le  rideau  baissé,  rougissait  l'oreiller  où 
les  visiteurs  aperçurent  la  tête  belle  et  régulière  d'une  jeune 
femme  assoupie.  La  chevelure,  abondante  et  noire,  était 
dénouée,  couvrait  l'oreiller  et  disparaissait  sous  les  épaules;  et 
la  tète  de  la  femme  endormie  se  penchait  légèrement  vers 
l'enfant  qui  reposait  sur  son  bras. 

Il  semblait  que  le  sommeil  l'avait  surprise  en  train  de  donner 
Je  sein.  La  chemise  était  entrouverte,  montrant  un  cou  blanc 
et  plein  et  une  poitrine  gonflée  de  lait.  Elle  paraissait  âgée  de 
vingt-cinq  ans  environ;  et  le  visage  aux  traits  bien  dessinés  eût 
été  charmant,  s'il  n'avait  pas  été  si  tire,  si  fatigué. 

Mais  la  dame  n'avait  d'yeux  que  pour  l'enfant.  D'abord 
elle  l'avait  regardé  avec  un  certain  sens  critique,  comme  s'il 
s'agissait  de  quelque  marchandise  qu'elle  allait  acquérir.  Le 
petit  dormait  comme  sa  mère.  La  tête,  assez  grande,  couverte 
d'un  fin  duvet,  était  à  la  fois  fine  et  robuste. 

La  petite  main  potelée  était  tendue  vers  le  sein  de  la  mère 
et  la  petite  bouche  remuait,  de  temps  à  autre,  comme  si  elle  eût 
tété  en  rêve.  Les  joues  étaient  rondes  et  fraîches  comme  deux 

I.  Allusion  aux  sociétés  fémiuincs  Scandinaves  qui  fournissent  aux  mis- 
sions de  rinde  et  de  la  Chine  des  subsides  tant  en  nature  qu'en  espèces.  (Note 
du  traducteur.) 
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petites  pommes.  En  vérité,  c'était  bien  un  petit  chérubin,  un 
petit  morceau  de  roi  qu'on  était  tenté  de  prendre  contre  son 
visage  et  de  caresser.  La  dame  commença  à  sourire  malgi*é  elle. 

Ainsi  cet  enfant  allait  devenir  sien,  bien  qu*il  semblât,  en  ce 
moment,  reposer  avec  tant  de  sécurité  aup^s  de  sa  vraie  mère. 
Les  langes  qui  Tcnveloppaient  étaient  grossiers  et  reprisés  :  — 
les  ordinaires  guenilles  dont  la  Maternité  affuble  les  enfants 
pauvres  :  —  et  ils  ne  paraissaient  même  pas  très  propres. 

La  bonne  dame  fut  mordue  du  désir  d'emporter  Fenfant  tout 
de  suite,  et  de  le  laver  à  fond  et  de  l'habiller  aussitôt  avec  les 
petites  pièces  de  la  délicieuse  layette  qu'elle  avait  de  ses  mains 
cousue  et  brodée,  tous  ces  derniers  temps. 

Cependant  il  fallut  aussi  qu*elle  regardât  la  mère,  qui  dor- 
mait là  son  heureux  sommeil,  son  petit  contre  son  épaule,  sans 
soupçonner  auprès  d'elle  la  présence  d'une  autre  femme 
venue  là  pour  lui  ravir  son  enfant.  Un  moment,  dans  le 
cœur  de  la  bonne  dame,  il  s'éleva  une  petite  vague  de  pitié  :  n'y 
avait-il  pas  quelque  cruauté  à  séparer  l'un  de  l'autre  cet  enfant 
et  cette  mère  ? 

Ce  ne  fut  qu'un  moment.  Bien  vite,  elle  se  raidit,  se  rappela 
son  raisonnement  habituel  :  quoi  qu'il  arrivât,  il  faudrait  bien 
que  cette  fille  se  séparât  de  son  enfant,  qui  serait  la  honte  de 
toute  sa  vie,  si  elle  le  gardait.  Dé  même  que  la  brocheuse, 
elle  considérerait  la  mort  du  petit  comme  un  bonheur,  le  pre- 
mier chagrin  passé.  Ne  valait-il  donc  pas  mieux  pour  elle 
céder  son  fils  à  une  autre  qui  lui  serait  une  tendre  mère,  le 
lui  céder  et  l'enterrer,  elle,  dans  son  cœur  comme  s'il  n'était 
plus  "} 

Tout  à  coup  la  dormeuse  ouvrit  les  yeux,  et  les  deux  femmes, 
quelques  secondes,  se  regardèrent.  Puis  la  dame,  comme 
malgré  elle,  recula  de  deux  pas  et  se  mit  à  examiner  un  autre 
lit. 

Le  professeur,  lui,  ne  perdit  pas  contenance,  et,  sur  un  ton 
de  belle  humeur  : 

—  Ah  I  vous  étiez  assoupie,  je  vois  ! . . .  Eh  bien  !  comment  va 
notre  poussin.^ 

Sans  répondre,  l'accouchée  ramena  sa  couverture  jusqu'au 
menton  et  se  détourna;  l'enfant,  réveillé,  poussa  de  petits  cris 
et  elle  s'cflbrça,  tête   baissée,  de  le  faire  taire.  Mais  elle  ne 
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parvint  pas  à  cacher  la  vive  rougeur  de  honte  qui  lui  était 
montée  au  visage. 

Lorsque  les  visiteurs  furent  sur  le  point  de  partir,  la  dame 
s'arrêta  près  de  la  porte  et  jeta  un  long  regard  au  lit  proche  de 
la  fenêtre.  Il  lui  semblait  déjà  qu'elle  allait  quitter  son  propre 
enfant. 

Dans  la  cour,  elle  dit  au  professeur  : 

—  Pensez-vôus  qu'il  y  ait  quelque  chose  de  mal  à  laisser 
ignorer  à  la  mère  ce  que  deviendra  son  enfant? 

—  Elle  choisira  dans  sa  pleine  liberté,  —  répondit  le  profes- 
seur. —  Elle  aura  tout  le  temps  de  réfléchir,  et,  de  ma  part,  elle 
n'aura  à  subir  ni  menaces  ni  promesses.  Nous  verrons  bien  ce 
qu'elle  décidera. 

Et  tous  trois  ils  franchirent  le  vieux  portail,  tandis  que  la  dame 
annonçait  son  intention  de  venir  en  aide,  pai*  l'intermédiaire  du 
professeur,  à  la  malheureuse  fille. 


II 


Il  y  a  beaucoup  de  manières  d'être  fatigué.  Chez  les  gens 
heureux,  la  fatigue  se  dissipe  doucement,  doucement,  dans  le 
sommeil;  mais  la  fatigue  peut  aussi  être  si  grande  qu'elle  se 
fasse  sentir  comme  un  mauvais  rêve  qui  vous  éveille.  Il  en 
était  ainsi  pour  le  47.  la  jeune  fille  couchée  près  de  la  fenêtre. 
Elle  s'était  endormie  de  nouveau  pour  un  instant,  mais,  quand 
elle  revint  à  elle,  elle  se  sentit  plus  lasse  que  jamais. 

Dans  une  salle  comme  celle-là,  avec  ces  nombreux  nourris- 
sons, il  n'était  pas  facile  d'avoir  la  tranquillité  nécessaire.  Si 
son  enfant  ne  criait  pas,  c'en  était  un  autre,  ou  même  plusieurs 
autres  qui  s(»  mettaient  à  brailler  ensemble.  Et,  plus  elle  était 
épuisée  par  le  manque  de  sommeil,  moins  elle  pouvait  sup- 
porter de  bruit  et  plus  elle  éprouvait  d'agacement  à  être  inces- 
samment dérangée. 

Si  c'était  son  petit  à  elle  qui  la  réveillait,  il  lui  arrivait  d'être 
saisie  comme  par  un  accès  de  désespoir;  si  c'était  un  des  autres, 
c'était  alors  un  accès  de  rage  qui  lui  faisait  seiTcr  les  dents. 
Depuis  sept  jours  et  sept  nuits  qu'elle   était  là,   elle  avait  à 
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peine  pu  dormir  une  demi-heure  de  suite.  Elle  commençait 
maintenant  à  ressentir  une  pesanteur  étrange  à  rocciput,  ses 
yeux  ne  supportaient  pas  la  lumière,  et  le  matelas,  dur  et  inégal, 
lui  semblait  un  chevalet  de  torture,  tant  son  pauvre  dos  la  fai- 
sait souffrir  sans  relâche.  Depuis  deux  ou  trois  jours,  la  moindre 
émotion  survenant  à  Timproviste  la  faisait  fondre  en  larmes, 
bien  qu'elle  fit  tout  son  possible  pour  surmonter  cette  faiblesse. 

Elle  se  redressa  sur  un  coude,  gUssa  un  regard  par  la  fente 
des  rideaux,  et  vit  que  le  soleil  ne  luisait  plus  si  aveuglant  sur 
les  toits  d'en  face.  Aussi  elle  écarta  la  toile  et  resta  étendue  dans 
la  morne  contemplation  du  ciel  doré  qui  rougeoyait  à  l'occi- 
dent au-dessus  des  colUnes  boisées,  au  delà  de  la  ville.  Cela 
valait  toujours  mieux  que  de  voir  ce  qui  l'entourait,  bien 
qu'elle  désirât  maintenant  pouvoir  regarder  par  une  autre 
fenêtre  :  il  lui  semblait  qu'ainsi  ses  yeux  lui  feraient  moins  mal. 
Ici,  c'étaient  toujours  les  mêmes  murs,  les  mêmes  cheminées, 
les  mêmes  vilaines  cours,  les  mêmes  excroissances  de  pierres 
ou  de  briques  sur  les  toits,  qui  faisaient  parfois  songer  a  un 
chat  à  l'affût.  Hier  il  y  avait  un  peu  de  neige  sur  le  toit  du 
Palais  de  justice;  aujourd'hui  il  n'y  en  avait  plus.  Bien  loin 
dans  la  ville,  on  élevait  un  clocher;  et  souvent  la  pensée  qu'un 
ouvrier  pouvait  tomber  de  là-haut  lui  donnait  le  vertige.  Enfin 
il  y  avait  cette  grande  annonce  prétentieuse  qui  se  dressait 
fièrement  en  lettres  dorées,  au-dessus  d'une  maison,  sur  un 
support  de  fer  :  L.  B,  Hansen,  graveur  sur  bois.  Il  était  là  hier, 
il  était  encore  là  aujourd'hui,  ce  nom  qui  la  poursuivait  el 
qu'elle  ne  pouvait  s'empêcher  cependant  de  tâcher  d'épeler  à 
l'envers,  quand  elle  l'avait  regardé  assez  longtemps.  Peut-être 
se  passait-il  quelque  chose  dans  les  lits  qui  entouraient  le  sien  ; 
mais  cela  ne  l'intéressait  pas.  Elle  connaissait  bien  l'aspect  de 
la  salle,  à  cette  heure,  tous  les  yeux  dirigés  vers  la  porte  dans 
l'attente  du  repas  du  soir  que  l'on  espérait  secrètement  devoir 
être  un  peu  meilleur  que  celui  de  la  veille. 

Soudain,  quelqu'un  la  saisit  par  le  bras  :  elle  se  retourna. 
C'était  une  élève  sage- femme,  qui  lui  glissa  un  petit  porte- 
monnaie  dans  la  main.  Le  ^7  regarda  anxieusement  la  jeune 
fille,  qui  se  pencha  vers  elle  et  chuchota  : 

—  Dix  couronnes  *  I  Ils  n'ont  pas  voulu  donner  davantage. 

I.  Une  couronne  vaut  i  franc  89  centimes  environ.  {Note  du  traducteur,) 
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Le  47  contempla  le  porte-monnaie  comme  si  la  chose  lui 
paraissait  à  peine  croyable,  murmurant  : 

—  C'était  bien  une  montre  en  or,  pourtant. 

—  Ils  ont  dit  qu'elle  était  vieille. 

Et  le  47  mit  le  porte-monnaie  sur  le  rebord  de  la  fenêtre, 
en  pou  ssant  un  soupir. 

—  Eh  bien,  soitl  Merci,  et  pardon  du  dérangement! 

Seule,  elle  resta  un  instant  sans  bouger,  à  regarder  droit 
devant  elle  ;  puis  elle  glissa  la  main  sous  son  oreiller,  en  sortit 
un  mouchoir  pUé  et  se  mit  à  compter  ce  qu'il  contenait.  Huit 
couronnes  seulement!  Dix-huit  avec  les  dix  qu'on  venait  de  lui 
apporter.  Mais  il  fallait  estimer  que  sa  note  se  monterait  au 
moins  à  vingt-cinq  couronnes  *  ;  et  l'inquiétude  qui  l'avait  tour- 
mentée, jour  et  nuit,  depuis  quelque  temps,  la  reprit  à  la  gorge. 
Si  la  maison,  pour  se  faire  payer,  allait  exiger  d'elle  son  nom 
et  son  adresse  ! . . .  Elle  remit  les  pièces  d'argent  dans  son  porte- 
monnaie,  qu'elle  plaça  sous  l'oreiller,  et  resta  là,  ses  mains 
pâles  à  plat  sur  la  couverture,  à  contempler  le  plafond. 

«  Eh  bien,  —  se  dit-elle  enfin,  —  ton  manteau  d'hiver  est 
encore  très  convenable  :  tu  pourrais  bien  en  tirer  dix  couronnes 
aussi,  puisque  voici  venir  le  printemps.  Qu'importe  ce  qui 
arrivera,  plus  tard,  pourvu  que  tu  sortes  d'ici  sans  histoires!  » 

Ces  réflexions  la  tranquillisèrent  beaucoup  et  ses  paupières 
se  baissèrent  de  nouveau.  11  était  si  fatigant  de  rouler  tou- 
jours les  mômes  lourdes  et  tristes  idées!  Elle  ne  pouvait  plus, 
non,  elle  ne  voulait  plus  penser. 

Mais  voici  que  la  porte  s'ouvre  :  ce  sont  deux  élèves  sages- 
femmes  qui  apparaissent,  chacune  un  plateau  à  la  main.  C'est 
le  repas  du  soir  :  toujours  la  même  bouillie,  le  même  lait 
bleuâtre,  et  tous  les  visages  pleins  d'attente  et  d'espérance  se 
détournent  instinctivement... 

On  distribua  assiettes  et  tasses.  Quelques  mères  étaient 
encore  si  faibles  qu'il  fallait  les  alimenter  à  la  cuiller;  d'autres 
s'étaient  assises  dans  leur  lit  et  accueillaient  leurs  portions 
avec  le  bon  appétit  habituel  à  la  femme  en  couches. 

I.  Ëa  Norvège,  les  soins  d'hôpital  ne  sont  jamais  gratuits.  Pour  les 
indigents,  la  commune  dont  ils  sont  originaires  prend  à  sa  charge,  après 
enquête,  les  frais  du  traitement.  L'anonymat  que  veut  garder  la  jeune 
femme  roblîge  donc  à  solder  sa  note  par  ses  propres  moyens.  {Note  du 
traducteur.) 
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Le  47  laissait  errer  ses  regards  d'un  lit  à  Tautre.  Qui  aurait 
pu  prévoir,  un  an  seulement  auparavant,  qu'elle  serait  aujour- 
d'hui étendue  ici,  dans  cette  salle  commune,  l'égale  de  toutes 
ces  femmes  dont  la  plupart  venaient  du  ruisseau? 

Le  soleil  couchant,  dont  les  derniers  rayons,  rouges  et  obli- 
ques, pénétraient  à  travers  les  vitres,  faisait  une  large  tache  de 
lumière  sur  le  papier  de  la  muraille,  en  face  d'elle.  Tout  le  reste 
de  la  grande  salle  était  plongé  dans  l'ombre,  et  l'on  ne  distin- 
guait qu'à  peine  les  silhouettes  alitées. 

Dans  le  fond  de  la  pièce,  dans  un  coin,  une  fille  de  dix-huit 
ans  réclamait  déjà  du  supplément. 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  —  criait-elle  avec  gaieté,  —  il  n'y  a  donc 
personne  qui  veuille  me  vendre  sa  portion?  J'en  donnerais  bien 


une  couronne  ! 


Elle  était  vêtue  du  linge  grossier  et  blanc  jaunâtre  de  la 
maison,  mais  sur  ses  épaules  s'écoulait  une  magnifique  cheve- 
lure d'un  blond  ardent,  où  le  soleil  venait  jouer  chaque  foi» 
qu'elle  se  penchait  en  avant  pour  tendre  son  assiette. 

Un  des  plateaux  s'était  arrêté  au  pied  d'un  lit.  La  femme  qui 
l'occupait  sanglotait  et  refusait  de  manger.  C'était  une  simple 
fille  publique,  dont  l'enfant  était  mort,  la  veille,  d'une  maladie 
congénitale  et  qui,  à  l'étonnement  de  tout  le  monde,  se  mon- 
trait inconsolable. 

—  Mangez  donc  votre  bouillie!  —  lui  disait  l'élève  sage- 
femme.  —  Vous  verrez  que  tout  finira  par  s'arranger. 

Mais  la  fille,  pour  toute  réj^onse,  tira  la  couverture  par- 
dessus sa  tête  et  sanglota  de  plus  belle. 

—  Passez-moi  donc  son  assiette,  —  dit  la  fille  du  coin.  — H 
me  semble  vraiment  qu'on  devrait  pouvoir  manger  à  sa  faim 
ici  autant  que  dans  les  asiles  et  les  établissements  de  bienfai- 


sance ! 


Maintenant,  le  long  des  deux  rangées  de  lits,  ce  n'était  qu'un 
cliquetis  de  cuillers  et  de  tasses,  et  l'habituel  mécontentement 
commençait  à  se  manifester.  Une  paysanne,  entrée  et  accou- 
chée de  la  veille,  mais  qui  aujourd'hui  déjà  se  sentait  tout  à 
fait  remise,  fourra  sa  tasse  sous  le  nez  de  Télève  qui  la  lui 
présentait. 

—  Du  lait,  ça?...  A  la  campagne,  nous  appelons  ça  du  bleu 
pour  la  lessive  ! 
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Elle  prit  une  cuillerée  du  liquide,  qu^elle  jeta  à  terre,  puis 
tourna  brusquement  la  tête  de  côté. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ces  manières-là?  —  dit  l'élève 
sage- femme,  les  mains  aux  hanches.  —  Faudra-t-ii  donc  que 
j'aille  me  plaindre  à  monsieur  le  professeur? 

—  Allez  donc  le  chercher,  votre  professeur!  Je  veux  lui 
demander,  moi,  si  c'est  de  l'eau  qu'on  trait  du  pis  des  vaches 
dans  ce  pays-ci. 

Une  ouvrière  à  la  langue  bien  pendue  se  môla  au  débat,  à 
son  tour  : 

—  Comme  si  nous  pouvions  nous  attendre  à  mieux,  nous 
autres  I  Ne  sommes-nous  point  des  pas  grand'chose,  des  femmes 
de  rien?  Qu'est-ce  que  ça  peut  bien  faire  que  nos  enfants 
crèvent?  Pour  les  belles  dames  qui  ont  leur  chambre,  c'est  bien 
une  autre  affaire  I  II  leur  faut,  sans  doute,  de  la  soie,  des  édre- 
dons  ;  on  écréme  notre  lait  à  leur  intention.  Ah  !  tout  le  monde 
n'est  pas  traité  de  la  même  manière  ici-bas  ! 

Les  lits  approuvèrent  à  la  ronde.  La  fille  du  coin,  à  qui  l'on 
n'avait  pas  donné  de  supplément,  dit  son  mot,  elle  aussi  : 

—  C'est  pourtant  vrai,  ça!  Il  en  est  de  la  nourriture  comme 
du  professeur.  11  nous  traite  comme  des  chiennes,  nous.  Mais 
il  tombe  aux  genoux  des  belles  dames,  il  leur  baise  les  doigts. 
Il  leur  donne  des  fortifiants  au  dedans  comme  au  deliors.  Ah! 
c'est  la  vérité  ! 

Et  la  brocheuse  aux  traits  jaunis  : 

—  Je  ne  mettrais  pas  ma  main  au  feu,  moi,  que  ces  belles 
dames-là  n'attrapent  pas  leurs  gosses  tout  à  fait  de  la  même 
façon  que  nous! 

Cette  observation  eut  du  succès.  Beaucoup  s'esclaflèrcnt.  Et 
au  milieu  de  ces  rires  durs,  on  distinguait  encore  les  sanglots 
assourdis  de  la  fille  pubUque,  la  tête  toujours  cachée  sous  sa 
couverture. 

Il  y  avait  encore  dans  la  salle  une  femme  mariée,  une  forte 
ménagère  d'une  vingtaine  d'années.  C'était  la  seule  qui  parût 
satisfaite  de  son  sort.  Sur  la  table  de  nuit,  s'étalaient  toutes  sortes 
de  bonnes  choses  que  son  mari  lui  apportait  tous  les  jours  :  des 
pommes,  des  oranges,  des  tablettes  de  chocolat,  des  petits 
pains.  Chaque  fois  qu'elle  se  disposait  à  y  toucher,  elle  sentait 
si  bien  tous  les  yeux  sur  elle  que  les  friandises  lui  en  restaient 
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littéralement  dans  la  gorge.  Mais  ses  eompagnes  de  salle  étaient 
trop,  vraiment,  pour  qu'elle  pût  partager  avec  elles. 

A  ce  moment,  l'attention  générale  se  porta  sur  re8lro|»ée. 

On  profitait  de  Tinstant  où  on  lui  faisait  avaler  sa  bouiHie 
pour  lui  enlever  discrètement  son  nourrisson.  Mais,  dès  qu'elle 
se  fut  aperçue  de  la  chose,  elle  en  oublia  tout  de  suite  la  man- 
geaille,  tendit  les  bras  en  avant  et  poussa  de  petits  grogne- 
ments; et  Témotion  qu'elle  éprouvait  amenait  de  nouveau 
l'écume  à  ses  lèvres. 

La  brocheuse,  que  cette  scène  faisait  rire,  s'approcha  du  lit 
de  l'infirme,  et,  ironique  : 

—  Tu  t'imagines,  toi,  qu'on  va  te  débarrasser  comme  ça 
de  ton  gosse,  que  tu  échapperas  aussi  facilement  à  la  honte  et 
aux  tracas.^  Hein?...  Sois  tranquille,  tu  le  garderas  ton  môme. 
Sois  bien  tranquille!  Ha!  ha! 

Mais  la  pauvre  créature  ne  s'apercevait  pas  qu'on  riait  d'elle. 
Elle  continuait  à  lever  les  bras  et  à  gémir.  Cette  femme,  qui 
avait  été  folle  toute  sa  vie,-  qui  souvent  se  mordait  la  bouche 
jusqu'au  sang,  était  devenue  tout  à  coup  une  mère  tendre  et 
attentive. 

Et  l'on  sentait  que,  dans  cette  raison  naissante,  éveillée  par 
l'amour  maternel,  il  commençait  à  pénétrer  d'inquiètes  préoc- 
cupations d'avenir.  Qui  savait,  en  effet,  si  elle  ne  serait  pas 
séparée  de  son  petit,  quand  l'inspecteur  de  l'Assistance  publique 
—  ù  la  charge  de  laquelle  son  infirmité  l'avait  mise  —  les  ferait 
sortir  tous  les  deux.^^ 

Enfin  l'élève  revint  et  lui  rendit  l'enfant;  et  de  nouveau  elle 
le  serra  contre  elle,  avec  tendresse  et  précaution,  et  demeura 
là  étendue,  riant,  riant  d'un  rire  qui  ne  s'arrêtait  pas,  comme 
si  sa  poitrine  devait  éclater  au  cas  où  elle  se  tairait. 

Le  47,  dans  son  lit,  près  de  la  fenêtre,  s'était  forcée  à 
manger  la  moitié  de  sa  part  et  avait  fait  porter  le  reste  à  la 
fille  du  coin.  Puis,  les  assiettes  et  les  tasses  ramassées,  les 
plateaux  enlevés,  les  deux  élèves  retroussèrent  leurs  manches 
et  commencèrent  à  faire  la  toilette  des  enfants  pour  la  nuit. 
Une  troisième  entra  avec  un  panier  plein  de  langes  fraîchement 
lavés  qu'elle  disposa  autour  du  poêle,  car  le  linge  n'était  pas 
sec.  Comme  le  poêle  était  chauffé  à  blanc,  les  langes  se  mirent 
tout  de  suite  à  fumer  et  bientôt  la  salle  s'emplit  d'une  odeur 
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asphyxiante  de  savon  noir  et  de  lessive.  L'atmosphère  ne 
s'améliorait  pas,  bien  au  contraire,  à  mesure  que  Ton  déshabil- 
lait les  sept  nourrissons,  leurs  linges  sales  jetés  en  tas  devant 
le  feu.  Les  unes  se  bouchaient  le  nez,  d'autres  toussaient;  et, 
pendant  ce  temps,  les  enfants  qui  s'agitaient  entre  les  mains 
des  élèves,  d'une  professionnelle  dextérité,  faisaient  entendre 
des  hurlements  épouvantables. 

On  eût  dit  que  cet  air  empesté  avivait  dans  tous  les  cœurs 
une  rage  impuissante,  muette,  jusqu'au  moment  où,  les 
enfants  ayant  été  rendus  à  leurs  mères,  elle  éclata  brusque- 
ment. L'ouvrière  à  la  langue  bien  pendue  posa  son  petit  devant 
elle,  sur  sa  couverture,  et  s'écria  : 

—  Non,  ça,  c'est  trop  fort,  par  exemple!...  C'est  propre, 
ça.^...  Venez  ici,  vous! 

Elle  désignait  du  doigt  une  des  élèves,  qui  s'approcha 
machinalement.  Et  ce  fut  une  explosion  de  reproches  au  sujet 
de  ces  langes  qui  avaient  la  prétention  d'être  lavés,  mais  qui,  en 
réalité,  n'étaient  que  plongés  dans  l'eau,  enduits  de  savon  noir 
et  séchés  au  poêle.  Devait-on  s'étonner  de  voir  tant  d'enfants 
mourir  de  maladies  contagieuses  ? 

Dans  les  autres  lits  aussi,  dans  toute  la  salle,  on  flairait  le 
linge  des  bébés,   et  bientôt   le    mécontentement  alla  jusqu'à 
l'injure.  Les  élèves  sages-femmes  s'entre-regardèrent,  d'abord, 
puis  elles  se  mirent  à  épousseter  ça  et  là  pour  se  donner  une 
contenance,    alléguant   d'ailleurs   qu'elles   n'avaient   lavé,    ce 
jour-là,  ni  Tune  ni  l'autre.  C'étaient  d'autres  élèves,  quelques- 
unes  de  ces  délicates  demoiselles  de   la  ville,    qui  jusque-là 
n'avaient  jamais  trempé  leurs  mains  dans  l'eau...  Mais  qu'im- 
portait à  ces  femmes  furieuses  .^^  Les  élèves  elles-mêmes  recon- 
naissaient donc   qu'elles  avaient  raison!   Et  maintenant  leur 
colère  se  déchaînait  tout  de  bon  :  quelques-unes,  dans  leurs 
lits,    esquissaient    des   gestes    de    menace    vers   le    plafond, 
criaient  et  juraient.  Et  la  puanteur  ambiante  les  faisait  tousser 
sans  cesse.  Le  !\']  se  bouchait  les  oreilles  :  c'était  un  eflroyable 
tapage.  Lorsqu'il  se  fut  enfin  apaisé,  on  présenta  leurs  enfants 
aux   mères    qui    nourrissaient  elles-mêmes.    Et   tandis    que, 
pales  et  penchées,  elles  regardaient  les  petits  tétant,  la  con- 
versation reprit  encore  à  propos  de  ces  belles  dames   de  la 
première  division  qu'on  se  gardait  bien  de  traiter  de  la  même 


REVUE     DE 


manière S'il  est  vrai  qn'on  suce  les  premières  couvictions  en 

même  temps  que  le  lait  maternel,  ces  nouveau-nés  étaient 
sûrement  de  futurs  anarchistes. 

La  plupart  des  enfants,  d'ailleurs,  étaient  nourris  au  biberon. 
Pour  ceux-là,  on  apporta  une  marmite  de  fait  bouilli  et 
fumant,  qu'on  plaça  au  milieu  de  la  salle. 

Une  élève  vint  au  Ht  du  ^7  et  lui  demanda  : 

—  Votre  petit  prend-il  du  lait,  ce  soir.3 

—  Oui,  —  répondit-elle  avec  un  gest«  las,  —  je  ne  me  sens 
pas  en  état  de  lui  donner  encore  le  sein  aujourd'hui. 

Lélcve  prit  l'enfant,  et  bientôt  les  trois  futures  sages- 
femmes  étaient  assises  autour  de  la  marmite,  distribuant  le  lait 
avec  une  cuiller  aux  marmots  qui  glapissaient  et  hnissaient  sou- 
vent par  avaler  de  travers. 

Lorsqu'on  rapporta  le  nouveau-né  au  iy,  la  jeune  femme 
saisit  l'élève  par  le  poignet,  et,  très  cfTrayéL'  : 

—  Mais  vous  êtes  folle!...  Savez-vous  bien  ce  que  vous  venez 
de  faire  ? 

—  Quoi.^...  J'ai  peut-être  mal  fait  en  donnant  à  mangera 
votre  enfant.^ 

—  Voua  vous  êtes  d'abord  servi  de  la  cuiller  pour  le  petit 
qui  a  une  vilaine  maladie  et  ensuite  pour  le  mien,  sans  la  laver 
auparavant.  Vous  êtes  folle,  je  ci-ois  I 

La  jeune  fdie  se  mit  à  rire  : 

—  Bah  !  ce  n'est  pas  si  dangereux  que  ça  ! 
Puis  elle  se  dégagea,  et  s'enfuit. 

Le  47  prit  son  mouchoir  et  essuya  soigneusement  l'intérieur 
de  la  bouche  de  son  enfant.  Mais,  encore  une  fois,  des  sanglots 
lui  montaient  à  !a  gorge  et  elle  dut  se  détourner  pour  que  per- 
sonne ne  s'en  aperçût. 

Peu  après,  elle  était  de  nouveau  étendue,  le  petit  dor- 
mant sur  son  épaule,  à  contempler  avec  lassitude  le  ciel 
jauni  par  le  couchant.  Le  soleil  avait'  disparu  et  l'obscurilé 
envahissait  la  %ille,  noircissait  les  toits  des  maisons.  Exténuée 
comme  elle  l'était,  l'approche  de  cette  nouvelle  nuit  qui  des- 
cendait emplissait  la  jeune  mère  d'une  crainte  anxieuse. 

Ij'atmosphèrc  dans  la  salle  devenait  de  plus  en  plus  irrespi- 
rable ;  la  pauvre  femme  avait  la  gorge  étrangement  st-che.  Elle 
voulut  boire  à  sa  carafe,  mais  l'eau  en  était  tout  à  fait  chaude 
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et  avait  un  goût  de  savon  qui  faillit  la  faire  vomir.  Les  élèves 
rassemblèrent  les  langes  sales,  s'en  allèrent  sans  renouveler 
l'air,  oublieuses  ou  indifférentes  ;  et,  le  poêle  continuant  à 
chauffer  de  façon  tout  à  fait  intolérable,  chacune  suait  à 
grosses  gouttes  dans  son  lit. 

Maintenant  qu'il  n'y  avait  plus  là  de  témoin  appartenant  au 
personnel  de  la  maison,  le  colloque  habituel  s'engagea  de  lit  à 
lit.  La  brocheuse  raconta  des  souvenirs  de  ses  précédentes  visites 
à  la  Maternité.  Un  jour,  une  élève  avait  négligé  de  panser  con- 
venablement une  femme  qui  venait  d'accoucher  :  elle  eut  une 
hémorragie,  la  nuit,  et  on  la  retrouva  morte  le  lendemain  matin. 
Une  autre  fois,  deux  femmes  accouchaient  en  même  temps,  on 
déposait  à  la  hâte  les  deux  bébés  dans  le  même  lit.  Mais,  lors- 
qu'il s'agit  de  les  reprendre,  impossible  de  les  distinguer,  et 
Ton  donna  à  chacune  des  mères  un  des  enfants,  tout  à  fait  au 
hasard.  Trois  ans  plus  tard,  elles  tombèrent  d'accord  pour 
faire  l'échange.  —  C'était  encore  un  jeune  interne  examinant 
une  femme  au  sortir  d'une  autopsie  :  la  femme  fut  contaminée, 
mourut. . . 

Et,  tandis  que  la  brocheuse  narrait  ses  histoires,  plus 
affreuses  les  unes  que  les  autres,  dans  l'inquiétante  salle  l'obs- 
curité devenait  de  plus  en  plus  profonde.  Le  4 7  se  cacha  la 
tête  dans  sa  couverture  pour  ne  pas  en  entendre  davantage. 


III 


((  Dors,  dors  !  Il  ne  faut  plus  penser  à  tout  cela  maintenant. 
A  quoi  bon  .^...  Dors,  dorsl  » 

Et  le  47  pressait  ses  paupières  l'une  contre  l'autre  ;  mais  elle 
ne  faisait  que  se  tourner  et  se  retourner  sans  cesse.  Il  était  plus 
de  minuit.  Un  peu  de  bruit  dans  un  lit,  par  ci,  par  là  ;  un  ron- 
flement, un  enfant  qui  s'éveille  et  pleure.  La  rue  est  silencieuse. 
Tout  dit  la  pleine  nuit. 

C'est  justement  lorsqu'on  est  trop  las  pour  pouvoir  dor- 
mir que  l'on  ne  peut  s'empêcher  de  penser,  et  de  penser  aux 
choses  les  j^lus  sinistres.  Et,  comme  la  nuit  dernière,  comme 
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toutes  les  nuits  préeédentes,  voici  que  d'étranges  aidions  com- 
mencent à  défiler  derant  se»  yeux,  dans  les  ténèbres. 

On  est  tombée  bien  bas,  dan»  le  ruisseau,  à  présent.  Mais 
il  est  quelque  part  dans  Tespace  un  petit  pays  ensoleillé  où  Ton 
vécut  autrefois,  et  dans  unie-  bien  autre  eondHion.  Voici  que 
surgissent  d'autres  souvenir»,  de  nouveaux  petit»  îlots  tout 
dorés.  Ils  surgissent  et  s'effacent.  Chaque  souvenir  »  son 
propre  paysage  et  Ton  esl  placé  soi-fwême  au  milieu  de  chaque 
tableau,  comme  point  central  d'une  vas4e  composition  aux 
mille  couleurs. 

C'est  d'abord  la  petite  île  entourée  de  récifs  et  la  maisonnette 
de  son  père,  le  gardien  du  phare.  Puis  elle  se  trouve  en  Oslland  *, 
dans  une  contrée  belle  et  féconde,  et  il  lui  arrive  tant  de  choses! 
Et  puis  encore,  c'est  une  sombre  mansarde  de  la  capitale,  où, 
pendant  des  mois,  elle  reste  enfermée  comme  dans^ un  cachot... 
Mais  ce  n'est  pas  fini  :  voici  que  des  visages  commencent  à  se 
dessiner  devant  ses  yeux,  —  des  visages  d'hommes  ou  de 
femmes,  des  figures  d'amis,  et  quelques  autres  aussi  qui  rem- 
plissent  encore  son  cœur  de  haine. 

Tout  à  coup  elle  se  dresse  dans  son  lit,  saisit  la  montre  de 
sa  voisine  et  la  tient  sous  la  veilleuse.  Il  n'est  que  deux  heures, 
hélas  !  Cette  nuit  ne  s'achèvera  donc  jamais  ? 

Elle  se  recouche,  tire  la  couverture  par-dessus  sa  tète, 
ferme  les  paupières  de  toutes  ses  forces.  Dormir,  dormir  !.. 

Mais,  un  peu  après,  elle  était  de  nouveau  là-bas,  dans  la 
petite  île,  elle  songeait  à  ses  vieux  parents  qui  habitaient  tou- 
jours la  maison  proche  du  phare  et  qui  ne  savaient,  ne  soup- 
çonnaient rien. 

Elle  se  jette  sur  le  côté,  gémit  tout  haut. . .  Mai»,  un  peu  après, 
voici  qu'elle  a  quatorze  ans.  Elle  eîrt  à  jouer,  dans  l'île,  avec 
les  enfants  des  pécheurs.  Autour  d'eux  la  mer  mugit  et.  à 
l'ouest,  se  confond  avec  le  ciel  ;  à  l'est,  la  terre  ferme,  une  ligne 
noire  entre  ciel  et  eau.  Dans  tous  les  ravins,  les  oiseaux  de 
mer  ont  leurs  nids  ;  ce  sont  ses  bons  amis.  Souvent  elle  va 
passer  la  main  sur  le  dos  d'un  eider,  sans  que  l'oiseau  s'envcJe... 

I.  T/Osllaïul  esl  le  nom  de  la  partie  sud-est  de  la  Norvcger  à  l'est  de 
Langfjeld  et  au  sud  des  Dofrincs.  C'est  la  partie  la  plirs  prospère  et  la  pl^s 
féconde  du  pays.  [Note  du  traducteur.) 


MATERNITÉ  Ôgl 

Elle  accompagne  3a  mère  à  l'église  par  le  chemin  qui  serpente 
à  travers  de  petites  tourbières,  sur  les  collines....  Dans  toute 
File,  pas  un  abri,  sauf  un  bouleau  chétif  etrabougid,  au  milieu 
de  leur  jardin,,. 

En  même  temps  que  ses>  deux  frères-,  elle  travaillaii  avec 

son  père.  Il  arait^  une  grande  bibliothèqme  et  elle  appnii  bientôt 

à  lire  des  livres  en  langues  étrangères-.  Mais  quelle  différence 

entre  se»  parents!   La  mère,  d'une  religiosité  concentrée  et 

sombre  ;  le'  pèite,  lui,  restait  debout  bien  avant  dans  I&  nuitjl, 

avec  une  bouteille  devant  lui.  Il  avait  été  officier  de  marine-, 

et  un  accident  dont  la  responsabilité  lui  incombait  l'avait  feûl 

mettre  à  la  retraite.  II  ne  parvenait  pas  à  oublier  ce  malheur. 

Puis  de  nouvelles   infortunes   frappent  leur  maison^  :  d&i 

deux  frères  de  la  jeune  fille,  l'aîné  est  arrêté,  emprisonné  pour 

faux,  Tautre  quitte  une  bonne  place  à  Christiania  pour  s'enfuir 

avec  une  écuyère. . .  La  mère  accepta  tout  comme  une  croix  que 

le  Seigneur  lui  imposait;  le  père,   lui,   blanchit  en  quelques 

jours.  Désormais  la  pauvre  enfant  restait  seule  avec  ses  parente, 

pareils  maintenant  à  deux  malades  qui  attendaient  tout  d'elle. 

11  lui  semblait  à  elle-même  que  c'était  la  chose  la  plus  natu^ 

relie  du  monde  :   ne  devait-elle  pas  leur  procurer  autant  de 

joie  que  ses  frères  leur  avaient  causé  de  tristesse? 

Le  seul  inconvénient  de  cette  existence  fut  qu'à  vingt»-deux 
ans  elle  étaiti  encore  là^  avec  ses  vieux,  parents  et  sans  aucun 
plan  d'avenir.  M  ne  venait  jamais  de  visites,  il  n'y  avait  aucun 
moyen  de  sortir  un  pea  :  aussi  cet  isolement  auquel  elle  était 
astreinte  lui  donnait,  chaque  jour  davantage,  l'illuBion*  d'une 
captivité  perpétuelle. 

Il  arriva  alors  qu'une  tante  riche,  qui  résidait  près  du  Mjos\ 
dans  une  grande  propriété,  l'invita  à  venir  y  passer  un  été. 
Le  père,  quand  il  apprit  la  chose,  mordit  le  bout  de  sa  pipe 
et  grommela  : 

—  Ah  !  ah  !  on  tient  donc  encore  à  nous,  tout  de  même  ! 
Mais  c'était  là  pour  la  jeune  fille  une  occasion  de  sortir  un 
peu  de  la  cage  et  il  finit  par  accorder  son  autorisation.  C'était 
l'été  dernier  que  cet  événement  s'était  produit.  Un  an,  oui,  un 
an  seulement... 

I.    Le  plus  grand  lac  de  la  Norvège.  [IVote  du  tradrieteur^) 
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Mais  A^oilà  qu*elle  tressaille  de  nouveau,  s'assied  dans  son  lit 
et  se  presse  la  tête  entre  ses  deux  mains. 

—  Mon  Dieu,  pourquoi,  pourquoi  ne  puis-je  pas  dormir? 

Peu  après,  elle  s'allonge  de  nouveau,  les  yeux  en tr 'ou verts... 
Elle  arrive  à  la  grande  ferme,  après  quelques  jours  passés  dans 
la  capitale,  tout  étourdie  par  tant  d'impressions  nouveUes. 

La  maison  d'habitation  était  située  sur  une  colline  et  se 
reflétait  dans  le  vaste  lac  que  bordaient  de  riches  pâturages  et 
de  profondes  forêts  de  sapins.  On  était  en  juin  ;  le  verger  regor- 
geait de  pommiers  en  fleur,  les  prairies  ondulaient  sous  la 
brise  d'été. 

Maintenant  les  parfums  secs  de  l'herbe,  des  feuillages  et  des 
floraisons  de  toutes  sortes  remplaçaient  l'air  âpre  et  frais  de  la 
mer  auquel  elle  était  faite.  Dans  sa  petite  chambre,  il  lui  arrivait 
dépasser  des  heures  entières  penchée  à  mi-corps  au  dehors  delà 
fenêtre  pour  se  baigner  parmi  la  chaude  atmosphère  nocturne. 

Au-dessus  du  lac  une  lune  jaune  planait  sans  donner  de 
lumière,  si  claire  était  la  nuit.  , 

Gomment  s'était-il  fait  que  dès  les  premiers  jours  elle  avait 
commencé  à  sentir  une  certaine  antipathie  envers  sa  tante  et 
ses  deux  cousines?  Etait-ce  qu'elle  craignait  de  se  voir  regardée 
de  haut  en  bas,  à  cause  des  fautes  que  son  père  et  ses  deux 
frères  avaient  commises  jadis .»^  Sans  doute,  car  le  souvenir 
de  ces  événements  était  toujours  en  elle  comme  un  morceau  à 
vif  de  sa  chair  ;  elle  avait  peur  qu'on  y  touchât. 

Et  le  moment  vint  où  elle  eut  la  certitude  qu'on  la  prenait 
en  pitié  :  coup  sur  coup,  des  regards,  des  intonations  de  voix, 
des  allusions  la  frappèrent  à  Tendroit  de  la  plaie  toujours 
ouverte;  elle  pensait  que  peut-être  la  méprisait-on,  elle  aussi, 
pour  la  façon  dont  elle  s'habillait,  pour  ses  manières. 

Mais  elle  ravala  sa  fureur.  Elle  ne  voulait  pas  encore  revenir 
chez  elle.  Et  sa  colère,  parce  qu'il  fallait  qu'elle  la  dissimulât, 
se  changea  vite  en  un  sentiment  plus  durable.  Goutte  à  goutte, 
de  la  haine  s'amassa  dans  son  cœur.  Mais  cette  haine,  il  fallait 
la  cacher  aussi  :  c'est  ainsi  qu'elle  devint  hypocrite.  Et,  comme 
elle  ne  voulait  à  aucun  prix  blesser  ses  parents,  elle  ne  leur 
écrivait  que  des  lettres  joyeuses  :  c'est  ainsi  qu'elle  apprit  à 
mentir. 

Il   venait   souvent  du    monde    dans   celte   maison   et    elle 
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s'aperçut  bientôt  qu'on  la  trouvait  belle,   plus  belle  que  ses 
deux  cousines  de  son  âge. 

Un  riche  fermier  la  demanda  en  mariage,  un  vétérinaire 
aussi  :  elle  les  refusa  tous  deux.  Elle  faisait  des  rêves  d'avenir; 
elle  voulait  aller  haut  et  loin,  et  cela  non  seulement  pour  rendre 
ses  père  et  mère  heureux,  mais  pour  dépasser  ses  cousines  et 
en  tirer  vengeance,  un  jour. 

Ce  fut  alors  qu'il  parut...  C'était  un  parent  du  défunt  mari 
de  sa  tante.  11  venait  d'être  reçu  docteur  en  médecine  et  pas- 
sait pour  être  riche,  très  riche.  Lorsqu'elle  crut  observer  qu'il 
portait  à  une  de  ses  cousines  un  particulier  intérêt,  elle  com- 
mença de  faire  attention  à  lui  :  «  Je  le  lui  prendrai  »,  se  dit- 
elle.  Mais  il  fallait  agir  adroitement. 

Quel  entrain  endiablé  il  avait  apporté  avec  luil  Ce  n'était 
qu'excursions  dans  la  montagne,  feux  allumés  le  soir  dans  la 
forêt,  tintements  de  verres,  ce  n'étaient  que  rires  et  brûlants 
regards.  Quel  été!  Jusqu'alors  elle  avait  fait  sa  prière  tous  les 
soirs;  elle  l'oubliait  maintenant. 

Il  remarqua,  sans  doute,  qu'elle  était  d'une  essence  plus 
commune  que  les  jeunes  filles  de  l'entourage  :  autrement,  il 
n'eût  point  osé  pénétrer  chez  elle,  comme  il  le  fit,  cette  nuit  où 
ils  étaient  restés  tous  deux  seuls  à  la  maison. 

Le  jour  suivant,  il  lui  semblait,  à  elle,  qu'ils  étaient  plus 
que  fiancés,  presque  époux  déjà.  Désormais  elle  pouvait 
regarder  ses  cousines  sans  haine;  elle  n'aspirait  plus  à  la 
vengeance,  il  lui  suffisait  de  triompher. 

Les  deux  amants  se  rencontraient  dans  la  forêt;  des  semaines 
de  bonheur  s'écoulèrent  ainsi.  Elle  avait  chaud  au  cœur,  elle 
était  ravie,  radieuse. 

Et,  lorsque  sa  pensée  allait  vers  ses  parents,  ce  n'était  plus 
que  doux  rêves  lumineux  où  elle  les  voyait  d'avance  auprès 
d'elle,  si  bien  soignés,  si  tranquilles  enfin  I 

Un  beau  matin,  il  part  subitement.  Elle  n'avait  pas  pu  lui 
parler  avant  son  départ  :  elle  demeura  inquiète.  Elle  attendit 
une  lettre  qui  ne  vint  pas,  finit  par  écrire.  Pas  de  réponse. 

Et  puis,  peu  après,  elle  apprenait,  par  une  conversation  de 
table,  que  le  docteur  Folden,  fiancé  depuis  longtemps  à  une 
jeune  fille  de  (christiania,  allait  se  marier  très  prochainement. 
Ah!  cette  journée  !  l'horreur  de  cette  journée!... 
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La  jeune  femme  se  dresse  encore  sur  son  lit,  tout  à  coup; 
elle  se  passe  les  doigts  sur  le  front  : 

—  Je  deviens  foUe,  je  deviens  folle,  si  je  joe  m'endors  pas 
tout  de  suite! 

Et  sa  voisine,  la  fille  aux  cheveux  déjà  gris,  qui  est  éveillée, 
elle  aussi,  lui  riposte  à  voix  basse  : 

—  Croyez-vous  donc  que  vous  êtes  la  «eule? 

Elle  ne  réplique  pas.  Et,  tandis  qu'elle  reste  là,  la  tête  entre 
ses  mains,  elle  revit  ces  heures  passées  à  errer  à  travers 
cham[>fi,  à  travers  bois...  Les  nuits  sombres  d'at)4t  avaient  déjà 
commencé  ;  Therbe  humide  mouillait  sa  robe  et  ses  pieds.  Elle 
avait  conçu  un  soupçon  terrible.  S'il  allait  se  réaliser,  mon 
Dieu,  s'il  se  réalisait!... 

A  l'aube,  elle  rentra  à  la  maison,  se  traînant  à  peine.  Et,  le 
matin,  elle  descendit  comme  chaque  jour  s'acquitter  de  sa 
besogne  habituelle,  en  chantonnant  et  plaisantant.  Il  ne  fallait 
pas  qu'ils  s'aperçussent  de  quelque  chose  ;  pour  rien  au  iiia&de, 
elle  ne  leur  donnerait  cette  occasion  de  triompher. 

Enfin  elle  comprit  que  l'hypothèse  affreuse  était  vraie  :  elle 
était  enceinte.  Mais  elle  n'en  continua  pas  moins  à  aller  et 
venir  comme  de  coutume,  de«  chansons  à  la  bouche  :  il  fallait 
que  personne  n'eût  seulement  l'ombre  d'un  doute...  Et  cette 
nécessité  lui  enseigna  à  riie  au  lieu  de  .pleurer,  lui  donua  de 
ringéniosité  et  du  sang- froid.  Il  devait  y  avoir  un  moyen  de 
•se  tirer  de  là  ;  s'il  n'y  en  avait  point,  eh  bien,  elle  en  créerait  un 
elle-même... 

Mais  où  se  réfugier,  à  présent?  Retourner  chez  elle?  Oui, 
n'est-ce  pas!  porter  un  nouveau  coup  à  ses  parents,  apti» 
tout  ce  qu'ils  avaient  souffert! 

Un  jour,  elle  écrivit  chez  elle  une  lettre  qui  rayonnait  de 
joie;  elle  demandait  de  l'argent  pour  suivre  des  cours  des- 
tinés à  compléter  l'éducation  ménagère  des  jeunes  filles,  à 
Christiania.  L'argent  vint,  quoique  le  père  grondât  bien  un 
peu.  Alors,  pour  que  sa  tante  et  ses  cousines  ne  vinssent  .pas 
la  relancer,  elle  se  brouilla  franchement  avec  elles,  peu  avant 
son  départ;  et  elles  se  quittèrent  ennemies. 

EUe  se  cacha  dans  la  grande  ville  comme  un  animal  blessé. 
Elle  suivit  ses  cours  pendant  près  d'un  mois,  puis  elle  n'osa 
plus  venir,  de  peur  que  les  gens  ne  fissent  des  remarques. 
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AlorB  elle  entna  chee  iioie  couturière  qui  habitait  «ous  les 
toits,  dans  un  faubourg  éloigné  de  la  vilLe.  Elle  y  £aiaait,  tout 
le  long  du  jour,  de  pénibles  travaux  d'aiguille,  gagaaoït  à  peine 
de  quoi  ee  loger  et  se  nourrir.  La  petite  somme  qu  eUe  ^vait 
reçue  fondait  rapidement.  Elle  n*osait  sortir,  craignant  toujours 
de  rencontrer  quelque  figure  de  connaissance.  Mais  die  écrivait 
toujours  chez  elle  des  pages  ravies  et  pleines  d  entrain,  où 
un  mensonge  en  entraînait  un  auti*e...  Un  long  hiver  qu'elle 
passa  iù  ! 

Et  le  jour  arriva  où  elle  se  rendit  à  la  Maternité  en  se  glis- 
sant au  ras  des  murs.  Tandis  que  les  premières  douleurs  la 
secouaient,  elle  dut  soutenir  une  discussion,  dans  un  bureau, 
avec  un  médecin  qui  Tinterrogeait  ;  mais  elle  refusa  opiniâtre- 
ment de  fadîi*e  savoir  son  nom  et  sa  profession. 

On  la  força  de  prendre  un  bain,  puis  on  la  fit  coucher  dans 
un  lit  dur  et  puant  de  la  salle  des  naissances...  Mon  Dieu! 
jamais  elle  n'avait  cru  qu'un  être  humain  pût  être  si  seul  et 
misérable  I 

Il  y  eut  pire  eneoa*e  pour  elle.  Deux  internes  vinrent  l'exa- 
miner. Elle  cnit  d'abord  qu'elle  allait  mourir  de  honte.  Puis 
la  colère  la  saisit  et  elle  leur  jeta  : 

—  -N'est-ce  point  assez  qu'un  de  vous  s'occupe  de  moi.^^ 

Et  l'un  'des  étudiants  lui  répondit,  ptresque  sur  un  ton  de 
raillerie  : 

—  Vous  nous  excuserez,  mademoiselle,  mais  nous  sommes 
ici  pour  apprendre  notre  métier. 

Et  elle  se  dit  :  a  Tu  vas  voir  qu'on  va  te  prendre  paiu*  une 
fille!  » 

Pendant  quinze  heures,  les  douleurs  de  l'enfantement  la 
torturèrent.  Et,  chaque  fois  qu'un  élancement  la  traversait, 
elle  ne  pouvait  s'empêcher  de  crier  un  seul  mot,  toujours  le 
j'néme  : 

—  Maman,  maman! 

Entre  deux  crises,  chaque  fois,  elle  regardait  fixement  au- 
dessus  d'elle  le  plafond  peint,  taché  par  les  dartés  des  becs  de 
gaz  qui  empestaient  la  salle. 

^  ers  le  soir,  survinrent  deux  élèves  sages-fedOQunies,  qui 
devaient  faire  la  garde  de  nuit.  Elles  aussi  l'examinèrent  pour 
leur    instruction   personnelle.   Puis   elles  appelèrent   d'autres 
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jeunes  filles  qui  s'approchèrent,  à  leur  tour.  Et  d'autres  encore 
se  joignirent  à  eux,  étudiants  et  élèves. 

Elle  n'était  plus  un  être  humain,  mais  une  chose  quel- 
conque, un  objet  dont  chacun  se  servait  comme  il  lui  convenait, 
sans  se  préoccuper  de  ses  plus  intimes  souJBTrances.  Et  elle 
restait  là,  ne  pouvant  rien,  même  pas  protester.  C'était  horrible. 
Au  cours  de  la  nuit,  il  arriva  encore  une  femme  en  couches; 
une  autre  encore,  une  heure  plus  tard. 

Elles  étaient  trois  maintenant  à  crier,  séparées  seulement 
par  un  paravent  :  et  les  cris  des  deux  autres  la  faisaient  fris- 
sonner jusqu'aux  moelles. 

Le  chef  de  clinique  lui-même  fut  mandé  ;  il  vint  l'examiner, 
avant  le  matin,  entouré  des  internes  de  garde,  auxquels  il  expli- 
quait ce  cas  exceptionnel.  11  alla  chercher  des  instruments, 
revint,  et  liii  dit  avec  un  sourire  : 

—  Maintenant  il  est  temps,  je  pense,  de  vous  débarrasser 
de  ceci  ! 

Et  l'opération  commença.  Les  élèves  sages-femmes  regar- 
daient avec  curiosité,  le  poing  sur  la  hanche...  Bientôt  elle 
perdit  connaissance. 

Quand  eUe  revint  à  elle,  elle  s'étonna  de  vivre  encoi-e.  Les 
deux  autres  continuaient  à  crier.  Mais  voici  qu'elle  entendit  le 
faible  vagissement  d'un  enfant,  et  aussitôt  elle  crut  se  sentir 
enlevée  par  des  anges,  bercée  par  une  musique  céleste. 

—  Montrez-le  moi!  —  s'écria-t-elle.  —  Comment  est-il? 
est-il  bien  conforme? Montrez-le  moi,  je  vous  en  prie! 

—  C'est  un  fils,  madame;  toutes  mes  félicitations,  —  lui 
dit  l'interne  qui  était  en  train  d'achever  le  pansement. 

Et  lorsque  le  petit  être,  lavé  et  habillé,  reposa  enfin  sur  son 
bras,  elle  éclata  en  larmes  de  bonheur. 

Mais  quand  on  la  transporta  dans  la  salle  où  elle  était  couchée 
pour  l'instant,  elle  dut  envisager  nettement  la  triste  réalité. 
D'abord  il  s'agissait  d'allaiter  le  nouveau-né.  Sans  doute,  elle 
ne  parvenait  pas,  dans  les  circonstances  où  elle  se  trouvait, 
à  se  nourrir  convenablement,  mais  elle  était  bien  portante  et 
saine  et  la  nature  fit  en  sorte  qu'elle  eût  assez  de  lait  pour  son 
enfant.  Malheureusement,  cela  n'alla  pas  sans  diminution 
do  ses  propres  forces  :  chaque  fois  que  le  petit  avait  fini  de 
téter,  il  semblait  à  la  mère  que  son  dos  allait  se  briser,  comme 
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si  le  nourrisson  avait  épuisé  sa  moelle  même.  Elle  dut  céder, 
et  se  résigner  à  déshabituer  son  enfant  du  sein. 

Et  depuis...  longues  nuits  sans  sommeil,  inquiétude  j)our 
l'avenir,  sombres  souvenirs,  voilà  ce  dont  sa  vie  était  faite. 
Peu  à  peu  toutes  ces  préoccupations  avaient  mis  en  terre  la 
première  joie  de  sa  maternité.  Son  lit  devint  pour  elle  un  lit  de 
torture,  qu'elle  tremblait  pojirtant  de  quitter.  Car  où  irait-elle, 
après  .»^... 

De  nouveau  elle  se  rejette  sur  l'oreiller  en  gémissant  : 

—  Encore  une  nuit  comme  celle-ci,  et  je  deviendrai  folle, 

mon  Dieu! 

Au-dessus  de  la  ville,  une  raie  jaune  dans  le  ciel  annonçait  le 

jour. 


IV 


—  Eh  bien,  ma  très  chère  dame,  avons-nous  bien  dormi i^ 
Le  professeur  faisait  sa  ronde  du  matin,  suivi  du  chef  de 

clinique,  de  l'interne  de  garde,  de  la  sage-femme  en  chef,  des 
étudiants  et  des  élèves. 

—  Merci,  pas  trop  mal!  —  répondit  le  ^7,  en  essayant  de 
sourire. 

Le  professeur  était  aujourd'hui  d'une  amabilité  dont  il 
n'était  pas  coutumier. 

11  eut  l'air  un  peu  sceptique  et  il  lui  tâta  le  poignet,  les 
yeu\  sur  sa  montre. 

—  Penh!  —  dit-il  après  un  court  silence,  —  ça  ne  va  pa& 
très  fort. 

Et,  se  tournant  vers  la  sage-femme  : 

—  Tenez,  nous  avons  justement  une  chambre  libre  à  côté, 
une  chambre  à  un  lit  :  on  pourra  l'y  transporter  ce  matin, 
n'est-ce  pas.^ 

La  sage-femme  parut  un  peu  étonnée,  mais  approuva  aus- 
sitôt. 

Et  le  professeur  sourit  au  /ij,  lui  dit  gentiment  au  revoir  et 
s'éloigna  avec  sa  suite. 

11  y  eut  une  grande  agitation  dans  la  salle,  quand  on  vint 
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préparer  le  transfert  de  la  jeune  femme,  une  l>eure  plu» 
tard.  Et,  tandis  qu'elle  franchissait  la  porte,  appuyée  sur  le 
bras  d'une  garde,  après  avoir  fait  ses  adieux  41  celles  «qui  res- 
taient, elle  sentait  peser  sur  die  les  regards  ciirieux  et  ea vieux 
des  autres,  qui  se  demadÉidaient  pourquoi,  tout  à  coup,  on 
s'avisait  d'améliorer  son  sort,  et  le  «ien  seulement. 

On  l'installa  dans  une  chambre  cLsàre,  ori^itée  vers  le  midi. 
Tout  y  était  très  propre.  L'air  avait  une  agréable  fraîcheur;  le 
lit,  des  draps  tout  blancs  et  de  belles  couvertures  rouges.  Une 
fois  couchée,  elle  se  sentit  remplie  de  bien-être.  On  mit  son 
enfant  dans  un  berceau  à  côté  d'elle,  et,  peu  après,  on  lui 
apporta,  à  elle,  une  grande  tasse  de  chocolat.  —  N'y  avaitr-il 
pas  de  méprise  ? 

Au  moment  du  dîner  on  frappa  à  la  porte  et  le  professeur 
entra  seul.  Une  atmosphère  de  bonne  humeur  raccompagnait, 
semblait-il  ;  et  elle  lui  était  si  reconnaissante  de  ce  qu'il  avait 
fait  pour  elle  qu'elle  lui  sourit  instinctivement,  comme  il 
s'approchait  de  son  lit. 

11  s'assit  auprès  d'elle,  croisa  les  bras,  et,  les  yeux  fixés  sur 
la  fesiêtre,  il  se  mit  à  lui  parW. 

—  Je  viens  pour  causer  avec  vous  d'une  tdiose  sur  laquelle 
vous  n'avez  pas  besoin  de  me  répondre  aujourd'hui...  Que 
penaea-vous  que  ce  soit.^ 

Là,  il  sourit  et  secoua  la  tête,  comme  s'il  se  fût  parlé  à  lui- 
même.  Puis  il  continua. 

—  Jusqu'à  présent,  je  ne  sais  pas  qui  vous  êtes-  Mais  je  su» 
un  vieux  praticien  et  je  crois  avoir  un  certain  flair.  Voilà  :  sans 
doute,  vous  êtes  de  bonne  famille  ;  peut-être  èles-vous  mariée, 
peut-être  non...  Je  ne  tiens  pas  à  le  savoir-..  Mais  -que  diriez- 
vous  si  votre  fils  allait  devenir  prince  héritier  dans  qtmelque 
petit  royaume.^  hein.^...  Je  veux  dire  «i  une  bonne  famille, 
aisée,  sans  enfant,  demandait  à  adopter  votre  enfant.^...  Serait- 
ce  pour  beaucoup  vous  déplaire.'^ 

De  nouveau  il  sourit  et  secoua  la  tête,  comme  pour  lui 
seul,  puis  ses  yeux  se  fixèrent  sur  ceux  de  la  jeune  femme. 
Elle  avait  accoutumé  de  se  composer  une  figure  quand  elle  se 
trouvait  en  sa  présence,  de  ne  jamais  montrer  aucooe  émotion. 
Elle  ne  put  cependant  s'empêcher  de  rougir.  Elle  croyait  qu^il 
plaisantait. 
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Le  profeseeur  continua  : 

—  Parlons  un  peu  de  vous,  maintenant.  Ça  ne  vous  ferait 
pas  de  mal  de  passer  quelque  temps  à  la  campagne,  pour  vous 
repeindre  un  peu  les  joues  en  rose,  n'est-ce  pas?  Et  s'il  se 
trouvait,  par  hasard,  que  vous  eussiez  besoin  de  quelque  argent 
—  c'est  une  chose  qui  peut  arriver  —  pour  entreprendre  quoi 

w  que  ce  soit,  eh  bien,  ça  pourrait  facilement  s'arrangex,  cela 
aussi.  La  famille  dont  je  vous  parle  est  riche;  je  puis  vous 
assurer  que  le  gosse  sera  un  véritable  prince  héritier! .. .  Qu'en 
dites-vous  ? 

11  se  tourna  sur  sa  chaise,  les  bras  toujours  croises,  et  la 
considéra  d'un  air  interrogatif . 

j\on,  ce  n'était  pas  une  plaisanterie.  Tout  à  coup  les  yeux 
de  la  jeune  femme  s'emplirent  de  larmes.  11  y  avait  si  long- 
temps qu'elle  n'avait  entendu  une  parole  de  sympathie  !  Tout 
cela  était  si  imprévu,  si  surprenant!  N'était-ce  pas  comme  un 
secours  qui  lui  venait  du  ciel.^  Et  elle  se  mit  à  sangloter  tout  haut. 

Le  professeur  lui  promena  la  main  sur  les  cheveux  : 

—  iUlons,  allons,  calmez-vous!  Vous  verrez,  tout  finira  par 
bien  aller...  vous  verrez...  Et  réfléchissez  à  ce  que  je  vous  ai 
dit,  pensez-y  jusqu'à  demain. 

Puis  il  se  leva  et  soi*tit. 

Ce  n'est  que  lorsque  la  lumière  s'allume  que  Ton  comprend 
combien  les  ténèbres  qui  vous  environnaient  étaient  profondes  ; 
ce  n'est  que  lorsqu'on  voit  se  tendre  vers  soi  une  main  secou- 
rable  qu'on  prend  une  pleine  conscience  de  sa  misère.  Quoi! 
elle  qui,  la  veille,  s'abaudomiait  à  la  tristesse  la  plus  déses- 
pérée, qui  ne  savait  même  pas  comment  elle  pourrait  arriver  à 
acquitter  sa  note  d'hôpital  pour  retourner  à  la  rue,  elle. . .  Non, 
ce  n'était  qu'un  songe...  Malgré  elle,  elle  se  frottait  les  pau- 
pières :  ((  Qu'as-tu  à  sangloter  comme  ça,  —  se  disait-elle^  — 
iu  vois  bien  que  tu  as  rêvé.  Est-ce  que  da  iête  commencerait 
à  se  détraquer,  par  hasard .'^...  » 

En  tout  cas,  si  rêve  il  y  avait,  le  rêve  continuait.  Car,  peu 
après,  une  garde-malade  vint  lui  demander  ce  qu'elle  désirait 
boire  à  son  repas,  vin  ou  bière.  «Certes  elle  devait  se  ti'ouver 
maintenant  dans  cette  première  division  dont  il  était  si  sauvent 
question  dans  la  salle  commune. 

Quand  le  déjeuner  fut  sci'vi,  à  la  vue  de  la  nappe  blanche. 


70O  LA     REVUE     DE     PARIS 

de  la  serviette,  des  plats  délicats,  elle  se  sentit  subitement  le 
désir  de  manger,  de  revenir  bien  vite  à  la  jeunesse,  à  la  santé. 
Le  soleil  éclairait  la  chambre  d'une  douce  lumière  amicale,  et 
une  sensation  de  bonheur  trop  forte  pour  ses  nerfs  la  faisait 
rire  et  pleurer  tout  à  la  fois  :  quand  on  a  vécu  longtemps  dans 
une  cave,  il  ne  faut  qu'un  seul  rayon  de  soleil  pour  vous 
aveugler.     . 

Après  qu'elle  eut  fini  de  manger,  elle  voulut  s'efforcer  de 
peser  les  propositions  du  professeur.  Mais  qu'avait-elle  à 
peser,  somme  toute?  Elle  était  dans  le  ruisseau  et  on  s'efforçait 
de  la  relever.  Par  instants,  elle  avait  pensé,  dans  des  heures  de 
fièvre,  à  la  possibilité  de  faire  disparaître  son  enfant,  une  fois 
sortie  de  la  Maternité  ;  et  voici  qu'on  venait  lui  dire  maintenant  : 
((  Ton  fils,  nous  en  ferons  un  petit  prince.  Et  toi-même,  tu 
as  pu  te  tromper,  faire  un  faux  pas  ;  mais  nous  sommes-là 
pour  te  remettre  sur  pied,  vois-tu  !. ..  »  Et  elle  irait  refuser  ces 
offres-là  ! 

Quand  le  professeur  revint  la  visiter,  le  jour  suivant,  elle 
ne  trouva  qu'une  restriction  à  faire  :  la  famille  dont  il  s'agis- 
sait ne  devait  pas  chercher  à  savoir  qui  elle  était. 

Le  docteur,  qui  déjà  avait  croisé  les  bras,  se  passa  la  main 
sur  ses  favoris  gris,  se  caressa  le  menton  et,  se  souriant  à 
lui-même  : 

—  Voilà  qui  est  bien,  —  dit-il.  —  Justement,  les  nouveaux 
parents  du  petit  ne  veulent  pas  non  plus  que  vous  sachiez  qui 
ils  sont... 

Et  il  se  mit  à  rire,  comme  si  la  chose  n'avait  aucune  espèce 
d'importance. 

Elle  ressentit  une  espèce  de  coup  de  couteau  au  cœur,  et  elle 
s'en  demanda  tout  de  suite  la  raison.  Mais  elle  s'était  telle- 
ment habituée  à  l'idée  que  cette  adoption  était  un  bien,  et  pour 
son  enfant  et  pour  elle,  qu'elle  ne  voulait  point  se  scruter,  de 
peur  de  découvrir  quelque  chose  qui  n'irait  pas.  Elle  voulait  se 
relever;  elle  voulait  le  salut  qui  lui  était  offert,  et,  pour  cela, 
elle  consentirait  à  tout. 

—  Eh  bien!  voilà  une  affaire  conclue,  —  dit-il.  —  Je  pense 
qu'on  viendra  chercher  le  petit  prince  dès  demain...  En  même 
temps,  il  sera  mis  à  votre  disposition  une  certaine  somme, 
dont  vous  n'aurez  à  rendre  compte  à  personne! 
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11  se  reprit  à  rire,  et  elle  dut  faire  comme  lui.  11  lui  parla 
ensuite  du  sevrage  du  bébé,  examina  ses  seins,  dont  il  trouva 
Tétat  satisfaisant,  puis  s'en  alla. 

Elle  resta  couchée,  les  mains  jointes,  souriant  à  ses  pensées 
où  de  beaux  mots  ailés  :  «  argent  »,  ((  liberté  »,  «  salut  », 
passaient  et  repassaient  comme  de  lumineux  papillons.  11  y 
avait  donc  un  Dieu,  malgré  tout! 

Et,  dans  son  bonheur,  il  lui  sembla  qu'elle  pouvait  mainte- 
nant s'accorder  le  droit  de  jouir  de  son  enfant,  pendant  le 
peu  d'heures  qu'il  lui  restait  encore.  Elle  le  prit  dans  son  lit, 
l'endormit  entre  ses  bras  et,  tout  le  long  de  ce  bel  après-midi 
ensoleillé  de  printemps,  elle  demeura  étendue,  à  examiner, 
souriante  et  la  tête  inclinée,  la  petite  figure  de  son  fils... 
Au  fond,  il  ressemblait  au  père. 

Le  soir,  quand  la  garde-malade  vint  pour  faire  la  toilette 
du  petit,  elle  put  l'avoir,  un  instant,  à  côté  d'elle,  dans  son  lit, 
tout  nu.  Ce  fut  toute  une  joie.  Le  sentiment  maternel  que  les 
circonstances  avaient  un  instant  assoupi  en  elle  s'éveillait, 
prompt  comme  un  jet  de  flamme  :  ce  furent  larmes  sur 
larmes,  —  larmes  de  mélancolique  joie,  sans  doute,  à  la  pensée 
que  son  enfant  serait  un  jour  parmi  les  heureux  de  ce  monde  ! . . . 

Le  lendemain,  l'heure  arriva  où  l'on  vint  cherclier  le  nou- 
veau-né. On  lui  enleva  les  langes  dont  il  était  rcvêlu  pour 
lui  mettre  de  délicieuses  petites  affaires  brodées.  Puis  on  le 
donna  à  sa  mère,  afin  qu'elle  lui  dit  adieu.  Elle  le  prit  dans 
ses  bras,  ce  petit  être  qui  de  pauvre  bébé  pauvrement  habillé 
se  trouvait  transformé  maintenant  en  enfant  de  riche  qui 
n'était  plus  le  sien.  Elle  jeta  un  regard  sur  la  chemisette  qu'il 
portait  :  —  elle  était  cousue  à  la  main,  par  la  nouvelle  mère 
de  l'enfant,  sans  doute,  cette  nouvelle  mère  qui,  à  Tavenir, 
devait,  pour  le  petit,  tout  coudre  et  veiller  à  tout. 

Elle  embrassa  le  bébé  et  tâcha  de  plaisanter  : 

—  Adieu  donc,  petit  garsl  —  dit-elle,  —  sois  bien  gentil 
a>cc  tes  parents  d'adoption.  Sans  doute  ne  nous  rcverrons-nous 
plus,  nous  deux...  Tu  ne  veux  donc  pas  sourire  une  seule  fois, 
petite  pestc.^..  Allons,  adieu,  adieu! 

Lorsqu'on  eut  emporté  l'enfant,  la  jeune  femme,  étendue 
dans  son  lit,  tint  longtemps  ks  yeux  fixés  sur  la  porte  qui  s'était 
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refermée.  Pui»  elle  cacha  sa  tête  sous  les  couyerturea  et  se  mit 
à  sangloter. 

i  Le  professeur  apparut  à  ce  moment,  comme  s'ilï  avait  prévu 

cela,  cette  pévipétie  niféme.  Il  tira  de  sa  poche  une  liasse  de  billets 
de  banque  qu'il  glissa  sous  roreilier  de  Taccouchée,  avec  un  air 
de  fine  malice,  puifi  il  s'atssit  auprès  d'elle  avec  un.  bon  sourire. 

—  Toutes  mes  félicitations,  —  dit^il  en  lui  passant  douce- 
\                                    ment  là- main  sur  fe  front.  —  Il  faut  avoner  que  vous  avez  une 

rude  chance,  vous  et  votre  enfant,  lui  surtouli! 
i  Et  il  continua  sur  ce  ton  de  gaité,  déclavant  à  la  jeune  mère 

^^  que  la  plupart  des  enfants  qui  naissaient  à  la  Maternité  débo- 

!  taient  dans  la  vie  sous  des  auspices  autrement  fàchemL  <pie  le 

sien  ne  paraissait  le  faire*, 
i  Puis  il  lui  demanda  si  elle  consentait  à  ce  que  les  noixveaux. 

parents  du  petit  donnassent  à  FesHanit  le  nom  qu'ils  auraient 
choisi  eux-mêmes.  En  général,  on  baptisaâl  k»  nouveaurnés 
sur  place,  prescjue  tout  dte  suite;  mais  la  famiB»  ipn. avait 
adopté  le  bébé  désirait  beaucoup  que  cette  cérémonie  eût  hem 
chez  elle  :  on  ne  pouvait  guère  leur  refuser  ça,  en  somme..- 
Elle  répondit,  comme  le  professeur  le  désirait,  qu  elle  laissait 
les  nouveaux  parents- entièrement  libres  d'agir  comme  ils  l'en- 
tendraient. Le  docteur  approuva  ses  paroles  de  la  tête,  en  se 
caressant  le  menton  avec  satisfaction. 

Ce  point  élucidé,  il  demanda  à  la  jeune  femme  : 

—  Et  vous-même?  Que  comptez- vous  faire  en  partant  d' ici .^ 

—  Je  n'en  sais  rien,  —  répondit^elle  en  s'essuyant  les  yeux. 

—  Je  vous  comprends,  —  répliqua-t-il  en  secouant  de  nou^- 
veau  la  tête.  —  Vous  ne  voulez  pas  recommencer  tout  de  suite  à 
vous  promener,  à  vous  montrer  dans  les  rues.  Vous  aveï 
besoin  d'une  année  de  tranquillité,  pour  oublier. 

Elle  sourit  à  son  interlocuteur  avec  confiance.  Ce  diable 
d'homme  devinait  donc  toutes  ses  pensées.^ 

—  Que  diriez-.vous  si  Ton  vous  procurait  une  bonne  place, 
pas  fatigante,  une  place  de  femme  de  charge,  par  exemple, 
dans  la  maison  d'un  Norvégien  veuf  et  riche,  sans  enfants^ 
(|ui  habiterait  une  ville  de  province;  en  Suède .'^  Acceptene^ 


vous  ? 


«  Tu  ne  pouîTas  pas  rentrer  chez  toi  de  longtemps,  —  se 
dit-elle.  —  Pourquoi  ne  pas  faire  cette  tentative.*^  » 
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Et  elle  remercia  le  professeur  avec  reconmaissaiice,  sentant 
bien  qu'elle  ne  saurait  faire  mieux  que  de  suivre  les  conseils  de 
cet  homme  avisé. 

11  s'en  alla  là~dcssus,  après  avoir  passé  encore  une  fois  les 
doigts  sur  les  cheveux  de  la  jeune  femme,  comme  ua  père 
tendre  aurait  pu  en  avoir  l'idée. 

Deux  ou  trois  jours  plus  tard,  au  crépuscule,  mince  et  pâle, 
elle  montait  dans  la  voiture  qui  l'attendait  à  la  porte  de  l'hôpital. 
Au  moment  où  le  cheval  démarrait,  elle  jeta  un  dernier  regard 
sur  les  bâtiments  gris  et  bas  qu'on  apercevait  à  travers  le  jardin 
vide.  Il  lui  semblait  qu'elle  était  restée  là  toute  une  année  ;  der- 
rière ces  murs,  d'autres  jeunes  femmes  étaient  eaicore  prison- 
nières ;  l'heure  approchait  de  leur  maigre  repas  du  soir...  L'in- 
firme, la  fille  aux  cheveux  grisl...  pourrait-elle  jaioais oublier 
tout  ccla.^ 

La  voiture  roulait  à  travers  les  rues  pleines  de  bruit.  La 
jeune  femme  avait  voulu  tout  d'abord  aller  prendre  ses  affaires 
qu'elle  avait  laissées  chez  la  couturière,  dans  le  faubourg.  Elle 
comptait  aussi  retourner,  pour  la  nuit,  dans  son  ancienne 
chambre... 

Ce  soir-là,  tard,  dans  sa  mansarde,  elle  écrivit  à  ses  parents 
une  lettre  qu'elle  s'efforça  de  remplir  d'allégresse  : 

Chère  mamariy  j'ai  fini  maintenant  de  suivre  le  cours  d'ins- 
truction ménagère  ;  mais  écoute  un  peu  ce  qui  m^ arrive  :  la  direc- 
trice avait  été  sollicitée  par  un  veuf  riche  et  sans  enfants,  qui 
habite  la  Suède,  de  lui  choisir  une  femme  de  charge  parmi  ses 
meilleures  élèves,  et  c'^est  moi  quelle  a  désignée.  Il  ne  me  déplaît 
point  de  gagner  quelque  argent;  et  puis  c'est  un  honneur  que 
l'on  me  fait.  J^ ai  donc  accepté.  Ne  sais  pas  fâchée  :  Je  reviendrai 
à  la  maison  dans  un  an  et  je  serai  bien  gentille  pour  vous  deujr, 
père  et  toi.  Je  joins  à  ma  lettre  une  petite  somme  pour  toi, 
mère  :  j^ai  touché  une  avance  sur  mes  gages.,. 

Et  la  lettre  continuait  sur  le  munie  ton. 

Mais,  l'enveloppe  fermée,  la  jeune  femme  resta  immobile, 
les  yeu\  fixes.  11  lui  faudrait  donc  toujours  entasser  mensonge 
sur  mensonge!...  Cela  lui  déchirait  le  cœur,  chaque  fois,  et 
pourtant  il  le  fallait  :  elle  ne  pouvait  pas  assassiner  ses  parents. 


>.  ■ 
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Elle  descendit,  jeta  le  pli  à  la  boîte,  acheta  un  litre  de  lait  et 
des  biscuits.  Elle  voulait  diner  dans  son  Ut.  Quel  bonheur  de 
s'étendre  dans  des  draps  qui  ne  sentiraient  point  Thôpital  et  la 
femme  en  couches  ! 

Mais,  quand  elle  fut  allongée  dans  son  ancien  lit  aux  vieux 
rideaux  de  coton  sales,  elle  oublia  de  manger,  ses  yeux  se  fer- 
mèrent. Elle  s'enfonça  peu  à  peu  dans  un  néant  vaste  et  vide, 
délicieusement. 

Le  matin,  elle  s'éveilla,  se  dressa  sur  un  coude,  grignota 
quelques  biscuits,  puis  se  laissa  retomber  et  s'endormit.  Vers  le 
soir,  elle  songea  à  se  lever  :  ses  seins  étaient  gonflés  et  lui  fai- 
saient mal.  Mais,  quand  elle  eut  bu  un  peu  de  lait,  avant  qu'elle 
pût  s'en  défendre  elle  était  de  nouveau  étendue  parmi  les  oreil- 
lers et  le  sommeil  la  reprenait  toute.  Enfin,  enfin  elle  pouvait 
dormir  tranquille. 


C'était  un  jour  d'avril;  elle  était  assise  près  d'une  fenêtre, 
dans  un  des  wagons  de  l'express  qui  l'emmenait  à  toute  vapeur 
vers  la  frontière  suédoise.  Des  fermes,  des  terres  brunes 
encore  sillonnées  de  neige  par  endroits,  défilaient  rapidement 
devant  les  yeux  de  la  jeune  femme  ;  de  temps  à  autre,  le  train 
s'engageait  dans  une  forêt  de  pins  rabougris  qui  se  perdait  à 
l'horizon  dans  le  ciel  pluvieux,  gris  et  sombre. 

Les  dernières  journées  avaient  été  consacrées  à  faire  quelques 
achats  nécessaires.  Les  cinq  cents  couronnes  qu'elle  avait 
reçues  avaient  été  sérieusement  entamées,  mais  elle  pouvait 
maintenant  se  présenter  d'une  façon  convenable.  Les  forces  et 
la  santé  lui  étaient  revenues  rapidement  ;  elle  avait  suivi  les 
recommandations  du  docteur  qui  lui  avait  prescrit  l'extrait  de 
malt,  la  bière  double  et  le  lait  nouvellement  trait,  et  elle  s'en 
était  trouvée  à  merveille. 

Et  puis,  voici  qu'elle  s'éloignait  enfin  de  cette  ville  où  elle 
s'était  terrée  avec  la  frayeur  continuelle  d'être  reconnue,  décou- 
vcrtL\  et  où  elle  avait  tant  souffert!  Depuis  qu'elle  avait  quitté 
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l'hôpital,  les  lourds  souvenirs  des  jours  qu'elle  y  avait  vécus 
l'avaient  poursuivie  comme  un  angoissant  cauchemar  qu'elle 
ne  parvenait  pas  à  chasser  :  il  lui  arrivait,  la  nuit,  de  s'éveiller 
en  sursaut  s'imaginant  qu'elle  était  encore  couchée  là-bas,  dans 
la  grande  salle.  Et  si  elle  ne  s'apercevait  pas  tout  de  suite  que 
ce  n'était  qu'un  rêve,  son  corps  se  couvrait  d'une  sueur  de 

détresse Maintenant  le  train  l'emmenait,  l'arrachait  à  son 

malheur,  à  tous  ses  mauvais  souvenirs.  Lorsque,  enfin,  la  langue 
suédoise  sonna  à  ses  oreilles,  elle  se  sentit  comme  Ubérée  et 
respira  plus  largement.  Ici  personne  ne  savait  son  histoire;  ici 
elle  allait  pouvoir  sans  crainte  regarder  tout  le  monde  en  face; 
pour  elle  commençait  une  nouvelle  existence,  dans  un  pays 
nouveau. 

Et,  tandis  que  le  train  franchissait  à  toute  vitesse  les  plaines 
suédoises,  elle  se  laissa  aller  en  arrière,  les  yeux  clos,  contre 
le  capitonnage  du  wagon.  La  sensation  d'aller  de  l'obscurité 
vers  plus  de  clarté  l'emplissait  continuellement  de  bonheur. 
Sans  doute,  des  pensées  d'inquiétude  étaient  encore  en  elle; 
mais  ces  pensées  n'arrivaient  pas  à  l'attrister.  Elle  n'avait 
point  reçu  de  nouvelles  de  ses  parents  depuis  tout  un  mois; 
mais  ce  n'était  peut-être  que  l'effet  du  hasard.  Maintenant  elle 
voulait  avoir  de  la  joie.  Elle  avait  été  sauvée  comme  par 
miracle  de  la  perdition  totale  :  ne  devait-elle  pas  se  sentir  heu- 
reuse.^ Ici,  en  Suède,  tous  la  respecteraient,  les  conditions 
matérielles  de  l'existence  seraient  bonnes  pour  elle  ;  tous  les 
soirs,  elle  allait  pouvoir  écrire  à  ses  parents  de  longues  lettres, 
des  paroles  de  vérité  et  d'amour  seulement  :  cela  n'équivalait-il 
pas  à  peu  près  à  une  vie  en  commun  avec  eux  ?  Quelle  conso- 
lation pour  ellel 

Elle  se  mit  à  contempler  le  paysage  où  le  soleil,  perçant  à 
travers  les  nuages,  commençait  à  éclairer  les  champs  humides 
et  les  arbres.  Et,  comme  toujours  depuis  quelque  temps, 
la  sensation  d'allégement  qu'elle  éprouvait  l'amena  à  penser  à 
son  enfant.  Elle  se  dit  qu'elle  aurait  dû,  pourtant,  lui  donner 
un  nom  elle-même  :  Charles,  Herman,  Olaf,  ou  bien  encore... 
Et  sa  rêverie  s'égara  parmi  les  prénoms  qui  lui  paraissaient  les 
plus  beaux. 

Pour  qu'il  soit  possible  de  songer  sans  cesse  à  un  objet,  il  lui 
faut  un  cadre  :  aussi,  peu  à  peu,  elle  se  dit  que  l'enfant  devait 
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8e  trouver  maintenant  à  Christiansand...  Sans  doute,  le  père 
adoptif  y  était  préfet;  elle  se  le  figurait  de  belle  taille,  élé- 
gant, avec  des  favoris  blancs  et  des  lunettes  d'or...  Quant  à  sa 
femme,  elle  la  voyait  lourde,  avec  un  air  de  sévérité,  vêtue  de 
soie...  Un  jour  viendrait  où  ces  deux  époux  auraient  un  grand 
fils,  qu'elle  avait  mis  au  monde  pour  eux... 

Et,  tandis  qu'elle  continuait  à  imaginer  l'avenir  de  cet  enfant, 
un  bien-être  merveilleux  naissait  en  elle  et  elle  souriait,  à  soo 
insu. 

Elle  arriva  à  destination  vers  minuit.  C'était  une  ville  de  peu 
d'importance,  dont  les  lumières  étaient  déjà  éteintes  et  dont 
die  apercevait  vaguement,  à  la  clarté  de  la  lune,  les  petites 
maisons  de  bois.  Une  voiture  attelée  de  deux  chevaux  l'attendait 
a  la  gare;  bientôt  elle  y  fut  installée  avec  ses  bagages  et  le 
cocher  s'engagea  sur  une  large  route. 

Cette  route  traversait  une  vallée  boisée  au  fond  de  laquelle 
on  entendait  couler  un  ruisseau.  Les  roues  de  la  voiture  criaient 
sur  le  sol  gelé  ;  la  glace  craquait  sous  les  sabots  des  chevaux, 
qui  allaient  bon  train.  Après  deux  heures  environ,  la  jeune 
femme  aperçut  les  bâtiments  de  l'usine,  dont  les  sombres  che- 
minées se  dressaient  vers  le  ciel.  Ce  fut  ensuite  toute  une  petite 
viUe  composée  de  maisons  ouvrières  et,  enfin,  la  voiture  pénétra 
dans  une  vaste  allée  à  l'extrémité  de  laquelle  s'élevait  la  grande 
demeure  du  maître,  du  propriétaire-directeur  de  l'usine,  chez 
qui  la  voyageuse  se  rendait. 

Son  cœur  se  resserra  par  un  mouvement  d'anxiété  involon- 
taire. Comment  pourrait-elle  jamais  arriver  à  tout  faire  mar- 
cher à  souhait  dans  cette  immense  maison  P  Dans  quelle  sotte 
et  présomptueuse  entreprise  ne  s'était-elle  pas  fourvoyée.^ 

Il  n'y  avait  de  lumière  qu'à  une  seule  fenêtre,  presque  cachée 
par  les  arbres  du  jardin.  Mais,  quand  la  voiture  s'arrêta  devant 
le  perron,  un  homme  sortit  de  la  maison  et  se  présenta  lui- 
même  :  c'était  le  directeur  Flaten,  qui,  s'inclinant  galamment, 
offrit  son  bras  à  la  jeune  femme  pour  la  faire  entrer.  La  salle  à 
manger  était  éclairée  et  la  table  était  servie  :  il  la  conduisit  à  sa 
place  et  se  mit  à  souper  en  même  temps  qu'elle. 

Après  quelques  instants,  interrompant  tout  à  coup  l'entre- 
tien qui  roulait  sur  le  voyage  de  la  nouvelle  arrivée,  l'industriel 
dit  en  souriant  : 
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—  Excusez-moi,  mademoiselle,  mais  on  ne  m'a  pas  encore 
fait  connaître  votre  nom.  Seriez- vous  assez  aimable  pour  me  le 
dire  ? 

Elle  sentit  qu'elle  rougissait  et  elle  répondit,  penchée  sur 
son  assiette  : 

—  Je  m'appelle  Aas...  Régina  Aas. 

11  y  avait  bien  longtemps  que  ce  nom  n'avait  franchi  ses 
lèvres.  C'était  un  événement  pour  elle.  Le  directeur  leva  son 
verre  et  trinqua  avec  Régina,  puis  il  s'informa  de  ce  qui  se 
passait  à  Christiania. 

C'était    un  homme  d'une  cinquantaine   d'années,   gros  et 
chauve,  la  moustache  grise  sous  un  nez  busqué.  Ses  yeux  reflé- 
taient beaucoup  de  bonté  et  il  paraissait  très  simple,  très  bon 
enfant.  Il  raconta  qu'il  était  né  à  HamarS  qu'à  vingt  ans  il 
avait  trouvé  une  place  en  Espagne,  chez  un  commerçant,  et 
qu'il  avait  bien  réussi  dans  ses  afiaires.  Il  avait  acheté  sa  pro- 
priété actuelle,  il  y  avait  quelques  années,  à  cause  des  grandes 
forets  qui  régnaient   tout  autour.    Mais,  depuis  un   an  qu'il 
était  devenu  veuf,  il  ne  s'y  sentait  plus  à  son  aise  ;  il  songeait 
même  à  tout  vendre  et  à  rentrer  définitivement  en  Norvège... 
Régina  oubliait  qu'elle  avait  un  étranger  devant  elle,  tant  la 
bonhomie  cordiale  de   son  interlocuteur  lui  donnait  de  con- 
fiance :  il  la  traitait  en  égale,  sans  réticence  d'aucune  sorte,  et 
cela  aussi  semblait  nouveau  à  la  jeune  femme  et  lui  faisait  du 
bien.  Mais  alors  il  se  produisit  quelque  chose  à  quoi  elle  ne 
s'attendait  pas. 

Ils  venaient  de  se  lever  de  table,  lorsqu'il  se  passa  la  main 
sur  le  front  et  lui  dit,  avec  l'air  de  quelqu'un  qui  fait  un  effort 
de  mémoire  : 

—  Aas  ?. . .  Mais  ne  seriez-vous  pas  la  fille  du  lieutenant  de 

vaisseau  Aas,  avec  qui  j'ai  lié  connaissance  dans  le  temps  à 

Barcelone,  où  son  bâtiment  avait  fait  relâche  ? 

Et  il  fixa  ses  regards  sur  la  jeune  femme. 

En  une  seconde,  elle  s'était  dit  :  «  Il  ne  faut  pas  qu'il  le  sache. 

Peut-être  a-t-il  eu  quelques  renseignements   sur  moi  par  le 

professeur,  et  qui  sait  ce  qui  peut  arriver?...  »  Elle  se  tenait 

sur  la  défensive  de  nouveau.  Et,  comme  elle  avait  l'habitude  de 

I.    Petite  ville  de  Norvège.  (IVote  du  traducteur.) 
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)a  dissimulation  maintenant,  elle  répondit  tout  naturellement  : 

—  Non.  Mon  père  était  fermier. 

—  Ah  I  bien... 

Il  commença  à  fourrager  parmi  ses  pipes  et,  le  dos  tourné, 
il  continua,  comme  s'il  se  parlait  à  lui-même  : 

—  Au  fond,  ma  demande  ne  rimait  à  rien...  Dans  les  jour- 
naux norvégiens  d'hier,  on  annonçait  justement  que  le  lieute- 
nant Aas,  dont  je  vous  parlais,  était  mort  gardien  de  phare 
quelque  part  du  côté  de  la  province  de  Skœrsgaard.  Si  vous 
étiez  sa  fille,  vous  ne  seriez  sans  doute  pas  ici  I 

Régina  s'appuya  au  rebord  de  la  table  :  «  Prends  garde  de 
ne  pas  t'évanouir  I  » 

L'industriel  alluma  une  pipe  et,  heureusement,  il  souleva  le 
rideau  et  regarda,  un  moment,  par  la  fenêtre. 

—  Eh  bien!  —  ajouta-t-il,  —  j'espère  que  vous  ne  vous 
ennuierez  pas  trop  ici,  mademoiselle  Aas...  Mais,  pour  en 
revenir  au  lieutenant  de  vaisseau  en  question,  c'était  un  brave 
et  joyeux  compagnon,  vous  pouvez  m'en  croire  ;  et,  à  l'occa- 
sion, je  vous  raconterai  sur  lui  d'amusantes  histoires. 

Il  se  retourna  vers  elle,  et,  surpris  par  raltération  de  ses 
traits  : 

—  Ah  I  il  vaut  mieux,  je  crois,  que  vous  alliez  vous  reposer, 
mademoiselle.  Le  voyage  vous  a  fatiguée,  sans  doute...  La 
bonne  vous  indiquera  où  se  trouve  votre  chambre. 

Et  il  lui  tendit  la  main  en  lui  souhaitant  le  bonsoir. 


VI 


Le  mineur  est  heureux  tant  qu'il  monte  vers  le  jour.  Il  va 
vers  la  lumière  et  les  ténèbres  s'enfoncent  de  plus  en  plus  pro- 
fondément au-dessous  du  panier  où  il  est  accroupi.  Mais  quand 
il  se  retrouve  à  la  lumière,  quand  il  est  sur  le  point  de  se  mêler 
aux  enfants  de  la  libre  terre,  alors  il  s'aperçoit  que  tous  le 
montrent  du  doigt  et  se  disent  :  ((  C'est  un  mineur  I  »  Il  a  beau 
mettre  d'autres  vêtements,  se  nettoyer  à  fond  :  les  marques  de 
son  infernal  et  souterrain  séjour  persistent,  stigmates  qu'il  ne 
parvient  pas  à  effacer. 
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Le  matin  suivant,  Régina  pensa  :  «  Il  est  impossible  de 
garder  le  lit  aujourd'hui  :  cela  pourrait  faire  naître  des  soup- 
çons. Il  est  nécessaire  que  tu  descendes,  que  tu  te  conduises 
comme  si  ce  nouveau  malheur  ne  t'avait  pas  frappée.  » 

Elle  était  assise  dans  sa  chambre,  ses  affaires  déballées  autour 
d'elle.  A  plusieurs  reprises,  elle  se  leva;  mais  elle  retombait  tou- 
jours sur  sa  chaise,  les  mains  jointes  sur  ses  genoux. 

Tant  qu'elle  avait  été  en  chemin,  remontant  du  noir  abîme 
de  misère  où  elle  avait  été  plongée,  elle  avait  été  remplie  d'al- 
légresse à  l'idée  qu'elle  était  sauvée.  Mais  maintenant,  debout, 
libre,  elle  était  redevenue  un  être  comme  tous  les  autres  :  aussi 
comprenait-elle  d'autant  mieux  ce  qui  s'était  passé.  Pourquoi 
défaisait-elle  ses  bagages  ?  Pourquoi  ne  retournait-elle  pas  chez 
elle  pour  assister  à  l'enterrement  de  son  père  et  demeurer  ûuprès 
de  sa  mère  ?  Elle  sentait  bien  que  c'était  impossible,  et  pour- 
tant elle  restait  à  se  frotter  les  yeux,  incertaine  d'être  bien 
éveillée,  tant  tout  cela  lui  paraissait  incroyable. . .  Que  lui  était-il 
donc  arrivé.^  Comment  se  trouvait-elle  ici .^ Pourquoi  était-elle 
exilée  de  son  pays  et  de  sa  maison  ?  ]\ 'était-elle  plus  l'ancienne 
Régina  Aas?...  Elle  avait  traversé  comme  une  obscure  vallée; 
elle  se  retrouvait  maintenant  en  haut,  dans  la  lumière,  ainsi 
qu'autrefois.  Mais  pourquoi  avait-elle  changé?  Pourquoi  était- 
elle  devenue  une  tout  autre  personne.^ 

Tout  à  l'heure  elle  allait  descendre,  faire  la  jeune  fille  inno- 
cente, rire  comme  jadis,  être  joyeuse  et  insouciante  en  appa- 
rence. C'était  le  rôle  qu'il  lui  fallait  jouer;  elle  saurait  s'en 
tirer.  Mais  où  était-il  question  de  bonheur  dans  tout  cela.^ 
Elle  avait  rêvé  qu'elle  allait  commencer  à  être  heureuse,  ici; 
et  voici  que  se  présentait  à  elle  une  nouvelle  lutte  de  tous  les 
jours  pour  cacher  son  secret,  comme  lorsqu'elle  habitait  chez 
sa  tante,  l'année  dernière.  Sa  mère  resterait  seule,  là-bas;  elle- 
même  elle  devait  agir  comme  si  de  rien  n'était,  feindre  la  tran- 
quillité et  la  joie.  C'était  là  le  bonheur  qui  lui  était  réservé, 
son  bonheur  ! 

Elle  se  leva  et  termina  sa  toilette.  Au  moment  de  quitter  sa 
chambre,  elle  se  regarda  une  dernière  fois  dans  la  glace.  Son 
visage  était  toujours  gonflé,  bien  qu'elle  se  fût  lavée  avec  le 
plus  grand  soin.  Elle  trempa  sa  serviette  dans  l'eau  froide  et 
la  pressa  contre  ses  yeux  brûlants  :  puis  elle  les  essuya  con- 
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sciencicusement.  C'était  un  peu  mieux  comme  cela.  Elle  sourit 
au  miroir  :  oui,  ça  pouvait  aller.  Personne,  à  la  voir,  ne  se 
douterait  que  son  père,  à  cette  heure,  gisait  sur  la  couche 
funèbre,  et  que  peut-être  il  avait  appris  la  vérité  avant  de 
mourir. . . 

Elle  descend.  L'industriel  est  parti  pour  son  bureau.  Dans 
la  cuisine,  très  grande,  très  claire,  deux  bonnes  sont  en  pleine 
activité;  Tune  d'elles,  une  vieille  femme  déjà,  est  Norvé- 
gienne. Les  fourneaux  sont  rouges,  des  ustensiles  reluisants 
sont  suspendus  au  mur,  le  tout  a  un  aspect  neuf  et  propre, 
vraiment  plaisant.  La  femme  de  charge  qui  s'en  va  déjeune 
avec  Régina;  ensuite  elle  lui  fait  faire  le  tour  de.  la  maison  et 
lui  donne  toutes  les  indications  nécessaires.  Puis  elle  part, 
avant  l'heure  du  dîner. 

Au  dinerS  Régina  se  trouve  seule  avec  Flaten  dans  la  vaste 
salle  à  manger.  11  ne  dit  pas  grand'chose,  mange  vite,  puis  se 
retire  dans  une  pièce  voisine  pour  y  faire  la  sieste.  Et  la  journée 
se  passe.  Elle  va  à  la  fenêtre,  contemple  la  vallée  obscure  et 
boisée,  où,  par  endroits,  des  fermes  isolées  laissent  monter  de 
minces  fumées  vers  le  ciel...  Oui,  la  chose  était  bien  certaine  : 
son  père  avait  été  informé  de  tout  et  il  en  était  mort  de  honte. 
Il  avait  déjà  trop  souffert  du  fait  de  ses  enfants. 

D'autres  jours  arrivent,  s'en  vont...  Il  faut  bien,  de  toute 
nécessité,  qu'elle  ne  se  laisse  pas  tomber  à  terre,  tandis  qu'elle 
vaque  à  ses  occupatiohs  dans  la  maison.  Il  faut  bien  aussi 
qu'elle  soit  souriante  et  joyeuse  :  c'est  de  son  âge.  Ces  yeux 
d'étrangers  lui  semblent  remplis  de  soupçons;  il  importe  de 
ne  rien  laisser  voir,  si  l'on  ne  veut  pas  qu'ils  vous  devinent 
tout  entière. 

Aussi  elle  plaisantait  et  riait  avec  les  domestiques  ;  elle  mon- 
trait à  Flaten  un  visage  de  gaîté. 

Il  rentrait  le  soir  à  huit  heures,  fatigué  et  silencieux.  Après 
le  repas  il  s'enfermait  dans  le  boudoir  de  sa  défunte  femme 
avec  une  pipe,  un  livre  et  un  verre.  Régina  comprenait  que  cet 
homme  vivait  encore  avec  le  souvenir  toujours  présent  de  la 
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morte  et  que  ce  boudoir  était  pour  lui  comme  un  petit  temple 
où  il  se  réfugiait  pour  évoquer  sa  mémoire. .. 

C'était  une  maison  paisible.  De  temps  à  autre,  un  ami 
d'affaires  venait  dîner;  et  il  n'était  alors  question  que  de  bois, 
de  forêts  et  de  marchés  étrangers.  Flaten  lui-même  ne  sortait 
que  rarement.  Régina  lui  était  reconnaissante  de  ce  qu'il  ne 
l'interrogeait  jamais  sur  elle  ni  sur  sa  famille.  Elle  avait  toute 
latitude  pour  diriger  la  maison  comme  elle  le  voulait  ;  et  peu 
à  peu  tout  se  mit  à  bien  marcher. 

Un  soir,  à  table,  Flaten  leva  les  yeux  au-dessus  de  son 
assiette  et  la  regarda,  un  moment. 

—  Vous  ne  vous  portez  pas  bien,  mademoiselle  Aas.  Vous 
devenez  plus  pâle  chaque  semaine,  je  le  vois  bien.  Je  vais  faire 
quelques  visites  demain;  venez  avec  moi,  si  vous  voulez  :  ça 
vous  fera  quelques  relations. 

Mais  Régina  prétendait  qu'elle  allait  très  bien  et  que,  pour 
l'instant,  elle  ne  pouvait  pas  songer  à  s'éloigner  de  son  poste. 
Cela  fut  dit  un  peu  gauchement  et  la  jeune  femme  remarqua, 
à  partir  de  ce  jour-là,  que  Flaten  l'observait  parfois  :  elle  avait 
l'impression  d'être  épiée,  surveillée  :  il  lui  semblait  qu'on 
voulait  lui  an^acher  son  secret... 

Enfin  elle  reçut  une  lettre  de  sa  mère.  Elle  comprit,  en  la 
lisant,  qu'une  première  avait  dû  se  perdre  en  route.  Sa  mère 
lui  donnait  des  détails  sur  l'enterrement  et  lui  reprochait  de 
n'être  point  venue.  Mais,  dans  cette  lettre,  absolument  rien  ne 
permettait  à  Régina  de  croire  que  l'on  eût  appris  quelque  chose 
sur  son  compte.  Ce  n'était  pas  elle  qui  avait  tué  son  père  : 
elle  put  s'abandonner  à  son  chagrin  comme  à  une  douleur  heu- 
reuse, puisque  aucune  mauvaise  conscience  n'y  mêlait  son 
amertume. 

La  chambre  de  la  jeune  femme  était  située  au  troisième 
étage  de  la  maison.  Elle  était  garnie  d'un  papier  bleu  et  ornée 
seulement  d'une  gravure  unique  :  Napoléon  contemplant 
l'incendie  de  Moscou.  Par  les  claires  soirées  de  printemps,  elle 
se  plaisait  à  rester  assise,  dans  un  petit  fauteuil  à  bascule, 
devant  la  fenêtre  :  elle  laissait  errer  ses  regards  sur  les  collines 
couvertes  de  sapins  doucement  agiles,  qui  s'étageaient  l'une 
au-dessus  de  l'autre,  de  plus  en  plus  loin,  jusqu'à  la  dernière 
(|ui  bleuissait  contre  le  fond  doré  du  couchant.  De  temps  à 
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autre,  Régina  appuyait  son  coude  au  rebord  de  la  croisée,  le 
menton  dans  sa  main.  Le  fauteuil  cessait  de  remuer,  puis  il 
se  remettait  en  mouvement...  Puis  il  s'arrêtait  encore  et  elle 
se  penchait  derechef  à  la  fenêtre.  Un  captif  regarde  ainsi  hors 
de  sa  prison.  Le  ruisseau  chantait  dans  le  silence  sa  chanson 
monotone,  les  fabriques  s'étaient  tues  et,  des  énormes  chemi- 
nées, il  ne  sortait  plus  qu'une  petite  fumée  mourante. 

((  Qu'est-il  donc  survenu  dans  ma  vie?  Ne  pourrai-je  jamais 
plus  me  faire  belle  pour  un  jeune  homme  .^  Il  ne  m'arrive  plus, 
maintenant,  de  rêver  au  jour  de  mes  noces.  Que  s'est-il  donc 
passé?  Toutes  ces  choses  reviendront-elles  pour  moi, 
jamais?...  » 

Les  jours  s'écoulent.  Tout  en  continuant  à  porter  le  masque 
du  bonheur,  Régina  se  tient  toujours  sur  ses  gardes  :  il  faut 
qu'elle  se  surveille  elle-même,  d'abord,  pour  ne  point  oublier 
son  rôle  ;  il  faut  qu'elle  prenne  garde  aux  autres  aussi. 

Celui  qui  dissimule  quelque  lourd  secret  est  toujours  soup- 
çonneux. Quelquefois,  elle  croyait  découvrir  chez  Flaten  un 
indice  montrant  qu'il  n'ignorait  rien.  Ce  lui  était  une  terreur 
cachée  de  toutes  les  minutes.  Elle  restait  aux  aguets,  pesait  et 
repesait  sans  cesse  le  moindre  mot  qu'il  lâchait.  Que  de  médi- 
tations, de  perplexités! 

Pourquoi  le  médecin,  cet  apôtre  pleurard,  l'avait-il  choisie, 
elle,  pour  lui  venir  en  aide?  Avait-il  agi  de  concert  avec  sa 
famille,  à  elle,  qui,  peut-être,  avait  tout  appris?  S'était-il  joué 
là  une  comédie  dont  elle  ne  réussissait  pas  à  percer  le  mystère.*^ 

iN'était-ce  pas  quelque  parent  ou  quelque  parente  qui  avait 
adopte  son  enfant?  Elle  avait  une  tante  qui  vivait  seule  dans 
le  Nordland*.  Cette  tante  avait-elle  pris  le  nouveau-né  chez 
elle?  Etait-ce  pour  cela  que  Régina  ne  devait  pas  savoir  ce  que 
le  petit  était  devenu? 

Chaque  idée,  chaque  hypothèse  en  amenait  d'autres,  qui  la 
poursuivaient,  tout  le  jour,  pendant  son  travail,  la  tenaient 
éveillée,  la  nuit,  mettaient  en  mouvement  son  fauteuil  à 
bascule,  puis  l'arrêtaient  brusquement. 

Pourquoi  le  docteur  l'avait-il  envoyée  ici,  en  Suède,  auprès 
de  ce  Norvégien  veuf?  Etait-ce  pour  l'éloigner  de  son  pays? 

I.  Province  septentrionale  de  la  Norvège.  (Note  du  traducteur.) 
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S'était-on  dit  :  <(  Elle  restera  là-bas,  elle  oubliera  tout,  jusqu'à 
son  enfant,  et  ne  reviendra  jamais...  y>?  Avait-on  songé  à  se 
débarrasser  ainsi  d'elle.^ 

Et  elle,  laisserait-elle  leur  plan  s'accomplir,  se  résignerait- 
elle  à  cela  ? 

Plus  elle  y  réfléchissait,  plus  le  secours  qu'elle  avait  reçu  lui 
pesait  et  Thumiliait.  Elle  avait  beau  travailler,  faire  de  son 
mieux  :  il  n'en  était  pas  moins  vrai  qu'elle  devait  sa  place 
uniquement  à  ceux  qui  la  lui  avaient  procurée.  Elle  n'était 
qu'une  fille  tombée  et  qui  devait  tout  supporter,  pourvu  qu'elle 
gagnât  son  pain  quotidien.  En  était-elle  arrivée  si  bas.** Parfois, 
à  cette  pensée,  elle  se  sentait  rougir  de  colère  et  de  bonté;  elle 
se  levait  brusquement  de  son  fauteuil,  les  poings  contractés... 
Puis  elle  se  rasseyait.  Que  pouvait-elle  faire,  au  moins  pour 
l'instant.^ 

Pourquoi  était-elle  donc  condamnée  à  subir  tout  cela.^  Pour- 
quoi, pourquoi  .f*  Etait-ce  un  arrêt  irrévocable  de  sa  triste  des- 
tinée?... 

Le  printemps  s'avançait.  Les  hirondelles  construisaient  leurs 
nids  sous  ses  fenêtres.  Les  fleurs  faisaient  un  tapis  bigarré  aux 
terres  qui  avoisinaient  la  rivière.  Le  soleil  chauffait  chaque  jour 
davantage. 

Parfois,  la  nuit,  elle  se  dressait  dans  son  lit,  et,  à  demi- 
voix  :  «  Non,  c'est  assez,  c'est  assez!  Maintenant  il  faut  que  tu 
dormes,  Régina!  Ecoute-moi,  mon  Dieu!...  Je  ne  veux  pas 
penser!  je  veux  dormir!  » 

Les  lèvres  serrées,  elle  s'appliquait  à  fixer  son  esprit  sur 
une  chose  insignifiante,  quelconque...  Et  elle  s'éveillait,  le 
matin,  après  quelques  heures  d'assoupissement,  avec  le  senti- 
ment réconfortant  d'une  victoire  remportée  sur  elle-même. 
Ainsi  qu'elle  se  forçait  à  prendre  du  repos,  de  même  elle 
commença  de  se  forcer  à  manger.  Sa  jeunesse  se  débattiiit 
contre  le  malheur  comme  un  organisme  robuste  qui  triomphe 
d'une  maladie... 

L'été  succéda  au  printemps.  A  ses  moments  de  liberté, 
Régina  se  mil  à  descendre  au  jardin,  à  s'y  occuper  un  peu.  Une 
forte  senteur  d'herbe  et  de  feuillage  embaumait  l'air.  Parfois 
le  calme  était  si  profond  dans  ce  jardin  qu'elle  oubliait  où  elle 
se  trouvait;    elle   avait   l'impression   de  vivre    dans  un  petit 
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royaume  à  elle,  à  elle  seule,  hors  du  monde.  Des  oiseaux  volti- 
geaient au-dessus  de  sa  tête,  d'autres  faisaient  leurs  nids  là-bas, 
sous  le  toit.  Les  arbustes,  autour  d'elle,  formaient  comme  une 
tenture;  elle  s'asseyait  dans  l'herbe;  partout,  rien  que  la  ver- 
dure et  le  ciel  bleu,  le  chant  des  oiseaux  et  le  murmure  indis- 
tinct de  la  rivière.  Et  l'univers  entier  et  les  mauvais  souvenirs, 
tout  s'effaçait,  tout  disparaissait  loin,  bien  loin. 

Un  dimanche  après-midi,  elle  se  promenait  dans  le  jardin; 
mais  quelqu'un  l'observait,  de  la  véranda  :  c'était  Flaten.  Elle 
ne  le  voyait  pas  et  continuait  d'aller  et  venir  tranquillement, 
un  râteau  à  la  main.  Elle  était  vêtue  d'une  robe  claire,  non 
ajustée,  et  elle  portait  un  large  chapeau  de  paille  sur  la  masse 
sombre  de  ses  cheveux. 

((  Matin!  —  pensa-t-il,  —  c'est  une  fille  superbe!  » 
11  avait  remarqué  que  la  mine  de  la  jeune  femme  était 
devenue  de  plus  en  plus  florissante  dans  ces  derniers  temps; 
les  couleurs  lui  revenaient  aux  joues.  Et,  sans  bien  se  rendre 
compte  des  motifs  qui  le  poussaient,  il  commençait  mainte- 
nant à  faire  durer  les  repas.  Quand  elle  était  là,  son  humeur 
s'éclaircissait  et  il  arrivait  à  oublier  ses  ennuis  d'affaires  et  sa 
douloureuse  obsession. 

—  Mademoiselle  Aas!  —  cria-t-il  à  la  jeune  fille. 

Elle  leva  la  tête,  effarée  presque.  Elle  ne  le  croyait  pas  encore 
rentré,  et  elle  se  sentait  comme  prise  en  faute.  Lorsqu'il  vint 
vers  elle  à  travers  l'herbe,  elle  rougit  sous  son  chapeau  de 
paille  et  elle  sourit  avec  embarras. 

—  Excusez-moi,  —  dit-elle. 

Et  elle  resta  là,  debout,  attendant,  au  pied  du  perron,  appuyée 
sur  le  râteau.  Comme  il  l'avait  appelée  à  tout  hasard,  il  ne 
sut  d'abord  trop  quoi  lui  dire. 

Mais,  à  la  considérer  ainsi,  comme  elle  se  tenait  là,  il  vit 
qu'elle  était  belle.  La  main  qui  avait  saisi  le  râteau  était  brune  et 
bien  faite  ;  la  manche  était  relevée  et  découvrait  un  bras  blanc 
et  rond,  légèrement  ombré  d'un  fin  duvet  blond.  Régina  avait 
le  teint  éblouissant  des  jeunes  femmes  qui  viennent  d'accou- 
cher, et  le  soleil  d'été,  le  grand  air  y  avaient  ajouté  toute  la  fraî- 
clieur  de  la  santé.  Ses  traits  bien  marqués  avaient  perdu  leur 
dureté,  et  les  souffrances  secrètes  donnaient  à  son  visage  éner- 
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gique  une  spiritualité  qui  ne  lui  était  pas  habituelle.  Elle  se 
tenait  là,  debout  sur  un  fond  de  verdure,  dans  sa  robe  claire 
et  non  ajustée,  et  elle  attendait,  ses  longs  cils  baissés,  fouillant 
le  sable  de  la  pointe  de  son  soulier. 
Il  dut  se  décider  enfin  à  dire  quelque  chose  : 

—  Mademoiselle,  —  fit-il,  —  j'ai  peur  que  vous  ne  vous 
ennuyiez  mortellement  ici.  Je  pars  demain  pour  faire  un  petit 
tour  à  Gôteborg  :  venez  avec  moi.  Cela  me  fera  une  agréable 
compagnie  de  voyage  et  vous  fournira,  en  même  temps,  1  occa- 
sion de  prendre  un  peu  Tair...  Qu'en  dite&-vousP 

Elle  regarda  son  pied  et  réfléchit,  un  instant.  Puis  elle  releva 
ses  longs  cils,  sourit  et  répondit  en  rougissant  un  peu,  malgré 
elle  : 

—  J'accepte  très  volontiers  votre  aimable  proposition... 
Mais,  le  lendemain,  alors  qu'elle  parcourait  avec  lui  les  rues 

de  la  grande  ville,  elle  se  sentit  reprise  par  son  ancienne 
angoisse,  cette  crainte  maladive  de  rencontrer,  à  chaque  carre- 
four, quelqu'un  qui  la  connût.  Elle  se  sentait  ridicule,  elle  riait 
d'elle-même;  mais  elle  n'arrivait  pas  à  se  débarrasser  de  sa 
peur,  qui  la  suivait  comme  son  ombre. 

Quand  ils  revinrent  à  la  maison,  elle  se  rendit  compte  qu'elle 
n'avait  pu  se  distraire  vraiment,  un  seul  instant,  au  cours  de 
ce  petit  voyage.  Ici,  au  milieu  de  ses  occupations  de  tous  les 
jours,  de  belles  heures  illuminaient  parfois  sa  vie,  comme 
à  rimprovistc.  Mais  il  lui  était  tout  à  fait  impossible  de  s'amuser 
de  son  plein  gré,  quand  elle  le  voulait,  comme  n'importe  qui. 
Car  alors  les  souvenirs  mauvais  se  dressaient  en  elle,  l'empê- 
chaient d'être  heureuse.  Elle  aurait  beau  s'en  aller  au  bout  du 
monde  :  elle  comprenait  bien  qu'il  en  serait  toujours  ainsi,  tou- 
jours. 

Lorsqu'elle  en  arrivait  là  dans  ses  réflexions,  le  fauteuil  à  bas- 
cule s  arrêtait  brusquement,  ce  Oui,  Régina  :  c'est  comme  ça! 
—  pensait-elle.  —  Et  cependant  tu  vas  mentant  plus  de  cent  fois 
par  jour  pour  tenir  ces  choses  cachées...  Si  tu  jetais  le  masque, 
crois-tu  que  tu  ten  trouverais  plus  mal:^  » 

Mais  alors  elle  se  levait  tout  à  coup,  rouge  d'émotion  :  «  Ça, 
jannais!  Il  faut  que  tu  supportes  la  situation  comme  elle  est. 
Voudrais-tu  peut-être  causer  un  tel  chagrin  à  ta  mère?...  Et 
toi-même,  est-ce  que  tu  n'es  pas  assez  humiliée  sans  cela.^. ..  » 
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La  conduite  de  Flaten  à  Tégard  de  Réglna  devenait,  chaque 
jour,  plus  significative.  Elle  distinguait  parfois  dans  les  yeux 
de  rindustriel  des  lueurs  qui  Tinquiétaient.  11  avait  pour  elle 
des  attentions  presque  ridicules.  11  lui  apportait  des  cadeaux, 
chaque  fois  qu'il  rentrait  de  voyage,  comme  si  elle  eût  été  sa 
femme. 

Tout  cela  détermina  chez  Régina  des  pensées  de  mauvais 
augure.  Elle  se  disait  :  «  Ces^  manières-là,  c'est  un  procédé 
comme  un  autre  pour  entrer  dans  tes  honnes  grâces.  Un  beau 
soir,  il  viendra  sur  la  pointe  du  pied  frapper  à  ta  porte,  tu 
verras.  Tous  les  hommes  sont  pareils.  Qui  sait  si  on  ne  m'a 
pas  attirée  ici  dans  cette  seule  intention.^  » 

Elle  continua  de  se  comporter  comme  auparavant,  mais» 
quand  elle  le  regardait,  elle  murmurait  en  son  for  intérieur  : 
((  Oui,  tu  peux  venir:  je  t'attends...  Tu  verras  comme  tu  redes- 
cendras l'escalier,  la  tête  la  première  ! . . .  » 

Dans  une  des  pièces  il  y  avait,  accroche  au  mur,  un  grand 
portrait  de  madame  Flaten,  entouré  de  crêpe.  L'industriel  se 
surprenait  de  plus  en  plus  fréquemment  arrêté  devant  celle 
image,  absorbé  dans  sa  contemplation,  comme  s'il  avait  voulu 
évoquer  plus  distinctement  les  traits  de  sa  défunte  épouse.  Sou- 
vent il  s'étendait  sur  une  chaise  longue,  devant  le  portrait  :  il 
semblait  demander  u  la  morte  de  le  protéger  contre  lui-même, 
de  ne  pas  l'abandonner.  Le  pauvre  veuf  combattait  à  sa  façon, 
et  luttait  de  son  mieux  contre  sa  destinée. 


VII 


((  Combien  de  temps  resteras-tu  ici?  »  se  disait  Régina.  (C  Où 
iras-tu,  après .^  Pourras-tu  revoir  ta  mère,  l'année  prochaine."^ 
Ton  cœur  recommence-t-il  à  goûter  la  douceur  de  l'attente?  est- 
il  un  jour,  une  semaine,  un  mois  prochain  dont  ton  espoir 
guette  la  venue?  Non,  non.  Si  tu  réussissais  jamais  à  regîirder 
ta  mère  dans  les  yeux  et  à  faire  comme  si  de  rien  n'était,  ce 
jour-là  tu  n'aurais  rien  à  envier  à  la  fille  perdue  et  à  sa  triste 
impudence.  Mais  si,  au  contraire,  tu  révélais  la  vérité,  si  lu 
dévoilais  tous  tes  mensonges,  ne   serait-ce  point    là   tuer  ta 
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mère  de  tes  propres  mains?  Il  n'y  a  pas  de  moyen  d'échapper 
à  celte  alternative.  Si,  nn  seul  :  ne  la  revoir  de  ta  vie!  » 

Régina  avait  la  sensation  qu'elle  était  condamnée  à  quelque 
lourde  peine  à  perpétuité.  Quand  l'horreur  de  sa  situation  lui 
apparaissait  tout  entière,  il  lui  arrivait  de  laisser  choir  à  terre 
les  assiettes  qu'elle  tenait  à  la  main.  De  quel  secours  l'estime 
des  gens  qui  l'entouraient  pouvait-elle  bien  lui  être,  puisque 
personne  ne  pouvait  lire  ce  qui  se  passait  dans  son  âme?  L'idée 
maladive  qu'une  amie  met  en  fuite  rien  qu'en  éclatant  de  rire, 
chez  elle  il  fallait  qu'elle  se  dissimulât  sous  un  masque  de 
feinte  gaîté.  Et  cette  idée  se  fixait,  s'agriffait  solidement  en 
elle  et  en  enfantait  d'autres  dans  l'obscurité  de  son  cœur. 

Tous  les  soirs,  tard,  elle  restait  assise  à  regarder  devant  elle, 
les  yeux  fixés  comme  sur  un  damier,  rejouant  le  jeu  de  sa  vie. 
«  Ahl  si  naguère  chez  ta  tante,  là-bas,  tu  avais  agi  de  telle  ou 
telle  façon I...  —  se  disait-elle.  —  Dans  ce  monde,  il  s'agit  de 
jouer  avec  prudence  et  de  ne  point  se  tromper.  11  ne  fallait  pas 
le  laisser  entrer  dans  ta  chambre;  tu  aurais  dû  pousser  le 
verrou  :  ça  l'aurait  excité,  il  t'en  aurait  estimé  davantage... 
Quelques-unes  ont  tout  pour  elles  :  bons  parents  heureux, 
éducation  soignée,  frères  dont  elles  peuvent  être  fières.  Elles 
épousent  l'homme  qu'elles  ont  choisi;  lorsqu'il  leur  naît  un 
enfant,  c'est  une  joie  pour  la  maison  tout  entière;  elles  n'ont 
pas  besoin,  elles,  de  vendre  leurs  nouveau-nés  pour  de  l'argent. 
Celles-là,  elles  ont  reçu  le  don  de  jouer  avec  discernement, 
ou  bien  c'est  Notre  Seigneur  qui  joue  à  leur  place.  Mais  il  y 
en  a  d'autres  qui  font  une  faute  dans  leur  partie,  qui  se  trom- 
pent sur  un  coup  :  et  toute  leur  vie  est  perdue,  perdue  à 
jamais.  » 

Et  elle  continuait  à  jouer  et  à  rejouer  encore,  s'eflbrçant  de 
trouver  ce  qu'il  aurait  fallu  faire.  Si  seulement  elle  avait  agi 
de  telle  ou  telle  manière  I . . . 

Les  lettres  de  sa  mère  lui  faisaient  l'effet  de  petits  souffles 
chauds  qui  lui  passaient  sur  le  cœur.  Et,  comme  nul  clair 
espoir  ne  se  dressait  devant  elle,  dans  l'avenir,  elle  se  mit  alors 
à  se  réfugier  dans  ses  chers  souvenirs,  à  se  représenter  par  la 
pensée  sa  mère,  la  petite  maison  dans  l'ile,  les  oiseaux  sur  la 
plage  et  la  vaste  étendue  des  flots. 

Elle  recommença  à  faire  sa  prière,  le  soir:  il  lui  en  coûtait. 
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mais  c'était  comme  un  sacrifice  qu'elle  faisait  à  sa  m^re,  car 
c'était  un  moyen  pour  elle  de  se  sentir  près,  tout  près  de  la 
chère  absente  :  elle  avait  presque  parfois  l'illusion  de  lui  parler. 
Elle  se  mit  aussi  à  fréquenter  le  temple;  elle  y  retrouvait  sa 
candeur  et  son  innocence  d'enfant  :  il  lui  semblait  éb*e  encore 
assise  entre  ses  parents,  comme  autrefois. 

C'était  un  pauvre  petit  temple  ;  les  fidèles,  pour  la  plupart, 
étaient  des  ouvriers  travaillant  aux  fabriques.  Bientôt  ils  s'ha- 
bituèrent à  voir,  tous  les  dimanches,  cette  jeune  femme  vêtue 
de  noir  arriver,  son  livre  de  cantiques  à  la  main,  et  s'asseoir 
dans  un  coin  retiré.  La  musique  de  l'orgue,  le  chant  étaient  ce 
qui  la  touchait  le  plus.  Quel  baume  délicieux  pour  son  cœur 
misérable  ! 

Sa  douleur  s'épanouissait  dans  le  cantique  en  gerbe  de  voix 
harmonieuses;  l'orgue  la  chantait  en  amples  et  profondes 
résonnances.  Et  elle,  elle  mêlait  ses  accents  à  ceux  qui  empUs- 
saient  la  nef  avec  la  sensation  de  tout  crier,  de  tout  avouer 
devant  tous,  sans  se  traliir. 

M^s  le  vieux  pasteur,  qui  ne  portait  pas  le  même  costume 
que  les  pasteurs  de  son  pays,  avec  quelle  sévérité  lorsqu'il  prê- 
chait, il  parlait,  de  la  volonté  de  Dieu!  <(  Si  tu  as  l'intention 
de  te  convertir  tout  de  bon,  —  se  disait-elle,  —  il  faudra  que 
tu  t'abandonnes  entièrement,  sans  restriction.  Mais  suppose 
que  Notre  Seigneur  veuille  autre  chose  que  ce  que  tu  veux, 
toi;  qu'il  exige,  par  exemple,  que  tu  rejettes  ton  masque  et 
révèles  la  vérité!...  Ça,  jamais!  Qu'il  me  punisse,  s'il  le  trouve 
bon,  mais  jamais  je  ne  me  résignerai  à  cela!  » 

Et,  lorsque  le  cantique  reprenait,  elle  avait  comme  l'im- 
pression d'un  accueillarge,  généreux,  qui  n'exigeait  rien  d'elle, 
qui  la  soulageait  seulement,  grande  puissance  indulgente  qui 
écoutait  monter  ses  aveux  incompris  de  tous  les  autres. 

Tous  les  dimanches,  elle  voyait  entrer  dans  le  temple  le 
médecin  de  l'endroit,  donnant  le  bras  à  une  femme  âgée  qui 
n'avait  cependant  pas  l'air  d'être  sa  mère,  car  elle  ressemblait  à 
une  ouvrière  endimanchée.  Pourtant  ces  deux-là  étaient  tou- 
jours ensemble,  s'asseyaient  côte  à  côte  et  suivaient  le  chant 
dans  le  même  psautier. 

Un  jpur,  à  table,  Régina  mit  la  conversation  sur  ce  sujet. 
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Le  médecin  était  connu  pour  sa  bienfaisance  :  cette  femme 
était-elle  une  de  ses  protégées  ? 

Flaten  s*essuya  les  lèvres  avec  sa  serviette,  puis  il  se  mit  à 
sourire  de  façon  un  peu  bizarre. 

—  Mais  non,  —  dit-il,  —  c'est  sa  propre  mère.  Il  est  vrai 
qu'elle  n'a  jamais  été  mariée,  mais  elle  a  élevé  son  enfant  à 
force  de  travail  et  de  courage.  Après  avoir  été  à  la  peine,  elle 
est  à  riionneur  aujourd'hui. 

—  Ah!  tiens,  —  dit  Régina  avec  beaucoup  d'intérêt. 

—  Mais  oui  I  Son  fils  la  mène  partout  avec  lui  et  dit  à  tout 
venant  :  «  C'est  ma  mère  )>.  Il  ne  cache  pas  du  tout  que  les 
clioses  ne  se  sont  pas  passées  très  réguhèrement.  La  pauvre 
vieille  aimerait  autant  se  dérober  à  ces  scènes  qui  la  gênent 
bien  un  peu;  mais  son  fils  n'entend  pas  de  cette  oreille,  loin 
de  là!  Ainsi,  il  est  hors  de  doute  que,  s'il  va  au  temple,  ce 
n'est  que  pour  faire  plaisir  à  sa  mère  en  montrant  à  tous 
qu'il  est  son  fils.  C'est  devenu  une  espèce  de  manie  chez  lui... 

En  écoutant  l'industriel,  Régina  pensa  d'abord  à  son  propre 
enfant  :  elle  se  mit  à  regarder  fixement  devant  elle,  oubliant 
sa  cuiller  dans  son  assiette.  Mais,  au  bout  d'un  instant,  elle 
jeta  les  yeux  sur  son  interlocuteur  et  se  dit  :  ((  M'aurait-il 
raconté  cela  dans  une  intention  (quelconque .^  Prends  garde, 
prends  bien  garde  à  toi!  Mange,  ris  et  parle  d'autre  chose...  » 
Et  elle  s'empressa  d'agir  de  la  sorte. 

Mais,  avant  même  la  fin  du  repas,  Régina,  en  y  réfléchissant, 
avait  décidé  que  Flaten  n'avait  rien  voulu  dire  du  tout.  Et, 
brusquement,  comme  si  l'idée  lui  traversait  l'esprit,  elle  lui 
demanda  : 

—  Mais  les  gens,  que  disent-ils  à  propos  du  médecin  et  de 
sa  mère.^ 

L'industriel  se  prit  à  rire  : 

—  Les  racontars  ?. . .  Mais  pensez-vous  que  le  docteur  Liud- 
strom  s'occupe  de  ces  bêtises-là?...  Un  jour,  à  un  dîner  où  je 
me  trouvais  assis  près  de  lui,  à  côté  du  pasteur,  il  a  tenu  le 
petit  discours  suivant  :  ce  Je  remercie  ma  mère  et  je  la  félicite 
d'avoir  été  mise  à  mal  et  d'avoir  conçu  un  enfant.  Sans  cela, 
je  n'existerais  point,  et  Dieu  sait  si  j'attache  du  prix  à  la  vie!... 
Ecoutez,  monsieur  le  pasteur,  je  bois  à  la  santé  des  femmes 
qui,  sans  avoir  été  maiiées,  n'en  ont  pas  moins  accompU  leur 
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destinée  en  mettant  au  monde  un  être  de  leur  sang  ! . . .  »  Le 
pasteur  fut  si  interloqué  qu'il  but,  lui  aussi.  J'ai  vu  cette  petite 
scène  de  mes  propres  yeux. 

Régina  partit  d'un  éclat  de  rire  bizarre  et  se  dépêcha  d'aborder 
un  autre  sujet. 

A  partir  de  ce  jour,  elle  s'assit  toujours  à  l'église  assez  en 
arrière  pour  avoir  devant  elle  le  médecin  et  sa  mère.  Lui, 
c'était  un  homme  robuste  et  fortement  bâti,  qui  avait  la 
barbe  et  les  cheveux  gris  déjà;  seuls,  près  de  sa  nuque  rouge, 
restaient  quelques  mèches  noires,  frisées.  La  mère,  elle,  parais- 
sait bien  petite,  bien  mince  et  usée,  auprès  de  lui. 

Dès  lors,  il  arriva  parfois  que  Régina  oubliât  de  chanter, 
tant  ce  couple  qu'elle  avait  là,  devant  elle,  lui  donnait  à 
songer.  Celte  femme  lui  inspirait  du  respect  tout  de  bon  : 
non  seulement  elle  avait  accepté  le  jugement  du  monde  et  le 
blâme  de  l'opinion  publique,  mais  elle  avait  encore  élevé  son 
enfant  et  elle  en  avait  fait  ce  qu'il  était  maintenant.  Et  elle  était 
assise  là,  auprès  de  lui,  comme  auprès  d'une  grande  œuvre 
accomplie. 

((  Et  loi.*^ —  entendait-elle  au  dedans  d'elle-même,  —  qu'as- 
tu  fail.^  Sans  doute,  tu  ne  pouvais  pas  agir  autrement,  sans 
doute...  Mais  cette  femme-là,  pourtant?...  Elle  n'a  pas  vendu 
son  enfant,  elle  n'a  pas  acheté  de  belles  robes  pour  le  prix 
qu'elle  en  aurait  pu  tirer...  Et  toi.»^  Tu  ne  pouvais  pas  agir 
autrement,  sans  doute...  Mais  cette  femme-là  pourtant.^...  Que 
crois-tu  qu'elle  penserait  de  toi,  si  elle  savait  ce  que  tu  as 
fait?...  Mon  Dieu!  Celte  robe,  ce  chapeau,  ces  gants,  avec  quel 
argent?...  » 

Ainsi,  sous  le  masque  souriant  de  son  visage,  de  nouvelles 
méditations  tissèrent  en  elle  leurs  tristes  réseaux.  Un  beau 
jour,  elle  alla  trouver  Flaten,  lui  demanda  une  avance  sur  ses 
gages.  Elle  compléta  ainsi  la  somme  qu'elle  envoya  au  profes- 
seur en  le  priant  de  remettre  cet  argent  à  qui  de  droit. 

Mais  cela  ne  rachetait  point  cependant  l'action  honteuse  dont 
elle  s'était  rendue  coupable.  Cette  action,  elle  restait  toujours 
à,  collée  à  son  passé;  il  lui  semblait  qu'elle  ne  parviendrait 
jamais  à  la  détacher  de  sa  vie. 

Elle  commença  de  fuir  le  temple  :  elle  ne  pouvait  supporter 
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la  vue  du  médecin  et  de  sa  mère.  Et  pas  une  amie,  pas  une  dis- 
traction! Rien  qui  pût  balayer  d'un  souffle  pur  Tair  irrespi- 
rable (jui  oppressait  sa  poitrine.  Toujours,  semaine  sur  semaine, 
le  même  travail,  le  même  appartement,  le  même  masque, 
la  même  peine  souterraine... 

L'enfant,  où  se  trouvait-il  maintenant?  Etait-ce  si  sûr  que 
ça  qu'il  fût  bien  soigné?...  Ahl  Si  elle  avait  eu,  seulement,  le 
même  courage  que  cette  femme!...  L'instant  d'après,  cette 
pensée  la  faisait  rire,  tant  elle  lui  semblait  impossible,  invrai- 
semblable... Mais,  si  elle  était  partie  pour  l'Amérique?.. .  Ah! 
c'était  une  autre  affaire  ! . . . 

Maintenant  le  fauteuil  à  bascule  se  balançait  tard,  bien  avant 
dans  la  nuit.  Régina  demeurait  à  sa  fenêtre,  le  regard  perdu 
sur  les  collines  bleuâtres,  vers  l'ouest,  comme  si  de  là  pouvait 
lui  venir  quelque  secours. 

Mais  l'enfant,  envers  qui  elle  avait  si  gravement  péché,  voici 
qu'il  commençait  à  vivre  en  elle  d'une  façon  surprenante.  Et, 
comme  son  image  ne  la  quittait  plus,  toutes  les  réflexions  de 
la  jeune  femme  tendirent  dès  lors  à  savoir  où  il  pouvait  bien 
être  maintenant.  C'était  comme  si,  dans  cet  avenir  qui  lui  avait 
paru  si  désespérément  sombre  jusqu'alors,  une  petite  étincelle 
s'allumait,  dont  ses  yeux  n'arrivaient  plus  à  se  détourner.  Et 
cette  étincelle,  elle  prenait  de  plus  en  plus  de  vie,  elle  projetait 
de  la  lumière  sur  de  petits  rêves  heureux;  elle  grandissait, 
éclairait  chaque  jour  davantage  les  ténèbres  du  futur. 


JOHAN    BOJER 
(Traduit  du  nonrëgieo  par  gut-charlbs  gros) 

(A  suivre,) 
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NOUVELLE    CONFÉRENCE 


DE   LA   HAYE 


Comment  naquit  la  première  Conférence  de  la  Haye? 
C'était  vers  Pâques,  en  1898;  il  s'agissait  de  renouveler  Taiv 
tilleric  russe.  Le  général  Kouropatkine,  alors  ministre  de  la 
guerre,  observa  que,  si  T Autriche  s'abstenait  de  refaire  son 
matériel,  la  Russie  pourrait  économiser  la  dépense  du  sien;  il 
fit  au  tsar  la  proposition  d'une  entente  avec  FAutriche  pour 
le  maintien  du  statu  qao.  Mais  ses  collègues  des  affaires  étran- 
gères et  des  finances  estimèrent  qu'ainsi  réduite  la  mesure 
aurait  plus  d'inconvénients  que  d'avantages  :  elle  ferait  douter 
du  crédit  de  la  Russie,  sans  diminuer  vraiment  ses  dépenses. 
Pour  la  rendre  acceptable,  il  fallait  l'étendre  à  toutes  les  Puis- 
sances. A  l'accord  réduit  avec  l'Autriche,  le  comte  Mouraview 
et  M.  Witte  préféraient  la  mesure  élargie  d'une  Conférence 
internationale,  qui  limiterait  le  fardeau  des  armements  :  grand 
projet  qu'ils  présentèrent  au  tsar  comme  digne  de  sa  sagesse 
et  de  sa  générosité.  Alexandre  P^  dès  i8ï6,  et  plus  tard 
Alexandre  III  y  avaient  pensé.  Mal  tresse  d'un  vaste  empire 
dont,  en  Asie,  le  cadre  seul  était  tracé,  la  Russie  manquait 
d'argent  pour  en  organiser  le  développement  :  des  canaux  inté- 
rieurs et  la  construction  du  Transsibérien  exigeaient  un  effort 
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financier  qui  lui  faisait  trouver  de  plus  en  plus  lourdes  les 
dépenses  de  guerre.  Le  tsar  lança  son  message  des  12-24  août 
1898  sur  la  réduction  des  charges  delà  paix  armée.  «  Il  faut 
enseigner  à  nos  gouvernements,  disait  Cobden  en  i849»  ^®  petit 
problème  que,  si  deux  nations  en  temps  de  paix  ont  un  arme- 
ment valant,  par  exemple,  six,  elles  ne  seraient  pas  relativement 
moins  fortes  en  réduisant  leur  armement  à  trois.  »  En  1887, 
Rolin  Ja^quemyns  saisissait  de  la  question  l'Institut  de  droit 
international,  qui  ne  croyait  pas  la  question  assez  juridique 
pour  la  discuter;  mais  un  juriste  écossais,  Lorimer,  s'enthou- 
siasmait à  l'idée  d'une  réforme  qui  lui  paraissait  urgente.  De 
sa  chaire  de  TUniversité  de  Moscou,  Kamarowsky  répondait  à 
Rolin  :  «  Il  est  plus  que  temps  de  réfléchir  au  désarmement. 
C'est  la  question  du  to  be  or  not  be  des  Etats  européens.  » 
Appuyée  sur  la  double  autorité  des  économistes  et  des  juristes, 
la  proposition  russe  se  présentait  avec  des  considérants  dont 
personne  ne  pouvait  nier  l'importance.  Mais  sous  l'acte  huma- 
nitaire, perçait  trop  nettement  l'intérêt  national. 

Le  budget  russe  de  1899  traitait  le  département  du  prince 
Hilkofl\  ministre  des  communications,  avec  une  générosité 
voisine  de  la  prodigalité  :  897  millions  de  roubles,  dont  109 
pour  le  développement  des  voies  ferrées.  Mais  l'accomplisse- 
ment du  Transsibérien  ou  des  chemins  de  fer  vers  l'Inde  et  le 
golfe  Persique  n'est  pas  une  entreprise  plus  pacifique  que  le 
lancement  d'un  navire  de  guerre  à  Portsmouth  ou  la  construc- 
tion d'une  forteresse  sur  le  Rhin.  La  défiance  anglaise  et  la 
mauvaise  humeur  allemande  furent  telles  que,  pour  sauver  la 
Conférence  annoncée,  il  fallut  en  élargir  le  programme,  du 
désarmement  à  l'arbitrage  et  jusqu'aux  lois  de  la  guerre,  dans 
la  seconde  circulaire  du  11  janvier  1899  qui  servit  de  pro- 
gramme définitif. 

L'idée  première  du  tsar  s'altérait,  mais  le  risque  d'un  total 
échec  était  conjuré;  la  diplomatie  russe  diminuait  sa  propo- 
sition, la  faisait  plus  modeste  :  «  Il  ne  s'agit  pas  de  conseiller 
un  désarmement...;  pour  le  moment  il  suffit  d'arrêter,  sur 
une  base  à  fixer,  les  effectifs  et  les  budgets  militaires  »  :  pour 
les  budgets  de  la  guerre,  le  siata  quo;  pour  ceux  de  la  marine, 
un  chiffre  à  déterminer,  même  au-dessus  du  statu  quo.  Mais 
comment  fixer,  par  traité,  pour  plusieurs  années,  les  budgets 
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de  guerre  et  de  marine  sans  troubler  les  habitudes  parlemei^ 
taires?  Quelles  communes  mesures  prendre  pour  les  effectifs 
et  les  budgets  des  différents  Etats  :  celles  du  territoire,  de  la 
population,  de  l'impôt  ?  Quel  contrôle  exercer  sur  Texécution 
des  promesses  faites?  Quelles  garanties  donner?  Pounpioi, 
d'ailleurs,  une  différence  entre  la  guerre  et  la  marine?  La  dis- 
cussion allait  se  terminer  sans  résultat  :  tt  Mais  la  limitatioa 
des  charges  militaires  qui  pèsent  sur  le  monde  est-elle  dési- 
rable? »  demande  M.  L.  Bourgeois;  et  la  Conférence  de 
répondre  «  que  la  limitation  des  charges  militaires  est  grande- 
ment désirable  pour  Taccroissement  du  bien-être  matériel  et 
moral  de  l'humanité  j>. 

Trois  ans  plus  tard,  deux  Etats  sud-américains  donnaient  i 
ce  vœu  une  sanction  précise.  Après  avoir  confié  leur  grand 
litige  territorial  des  Andes  à  l'arbitrage  du  roi  d'Angleterre,  la 
RépuMique  Argentine  et  le  Chili  tombaient  d'accord  pour 
limiter  leurs  armements  maritimes  :  ils  renonçaient  à  prendre 
possession  de  leurs  commandes  et  s'engageaient  à  réduire 
l'effectif  de  leur  flotte  en  service.  Mais  c'était  un  acte  excep- 
tionnel, facUité  par  un  grand  arbitrage,  aidé  par  la  possibilité 
de  confier  à  l'arbitre  l'exécution  de  la  convention,  appuyé  par 
la  presque  égalité  des  deux  marines  et  surtout  commandé  par 
l'égale  pénurie  des  deux  finances.  Émané  de  peuples  absents  de 
La  Haye  en  1899,  il  ne  se  rattache  pas  à  la  Conférence  dont  il 
dépasse  les  vues  en  réalisant  la  réduction  des  armements,  et 
dont  il  renverse  les  termes  en  exécutant  dans  la  marine  une 
mesure  que  la  Conférence  de  1899  désirait  d'abord  appliquer 
dans  l'armée. 

Quand,  en  avril  1906,  la  Russie  proposa  le  prc^ramme 
d'une  seconde  Conférence,  elle  écarta  résolument  la  réforme 
qui  lui  paraissait  fondamentale  en  1898.  La  guerre  russo-jajpo- 
naise  l'avait  trop  éprouvée  pour  lui  permettre  d'enrayer  son 
relèvement;  surtout  elle  avait  compris,  en  1899,  tous  les  dan- 
gers d'une  proposition  qui  ne  cessait  d'être  utopique  que  pour 
paraître  intéressée.  Ce  fut  donc  avec  surprise  qu'on  vit  l'An- 
gleterre reprendre  à  son  compte,  pour  la  marine,  la  proposition 
qu'en  1899  ^^  Russie  faisait  pour  l'armée.  Dès  le  aa  dé- 
cembre 1905,  le  nouveau  Premier,  sir  H.  Campbell  Banner- 
man,  annonçait  en  termes  un  peu  vagues  qu'une  «  des  tâches 
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les  plus  hautes  qui  incombent  aux  hommes  d'Etat  est  de  régler 
les  armements  d'après  de  nouvelles  et  plus  heureuses  condi- 
tions )).  Le  9  mai  1906,  sur  la  motion  du  député  Vivian,  la 
Chambre  des  Communes  invitait  le  gouvernement  «  à  mettre 
un  terme  au  drainage  militaire  des  revenus  nationaux  et  à  faire 
inscrire  dans  le  programme  de  la  prochaine  Conférence  la 
réduction  des  armements  ».  Le  â5  mai  1906,  à  la  Chambre  des 
Lords,  lord  Avebury  formule  le  même  vœu  :  «  si  nos  ouver- 
tures étaient  rejetées  à  la  Conférence,  nous  n'en  aurions  pas 
moins  tenu  la  branche  d'olivier  ».  Mais  ni  la  Russie,  ni  l'Alle- 
magne, ni  la  France  ne  répondent  à  ces  ouvertures.  Au  cours 
d'un  voyage  d'organisation,  M.  de  Martens,  chargé  de  pré- 
parer   la    nouvelle   Conférence,    recueille    cette    impression. 
Après  sa  visite  à  Londres,  le  bruit  se  répand  que  le  gouver- 
nement britannique  abandonne  la  motion  Vivian.  Mais  dans 
le  premier  numéro   d'une  nouvelle  revue,    Tke  Nation,   sir 
H.  Campbell  Bannerman,  chef  de  gouvernement  resté  jour- 
naliste, affirme  la  fidélité  du  Cabinet  libéral  à  la  réduction  des 
armements.  Le  budget  anglais  de  la  marine,  pour  1 907-1908, 
accuse  celte   tendance  :  un  milher  d'hommes  en  moins,  une 
chute  de  3i  869500  livres  à  3o44â  409.  Le  projet  prévoit  la 
construction  de  trois  grands  cuirassés;  mais  en  cas  d'entente 
internationale   l'Angleterre  n'en   construirait  que  deux   :    le 
Cabinet  libéral  n^rque  ainsi  la  position  qu'il  entend  prendre 
à  la  prochaine  Conférence  de  La  Haye. 

Position  d'une  nation.^  Non  pas,  mais  d'un  parti.  Les  coi>- 

servateurs  ici  se  dressent  contre  les  libéraux.  Et  les  objections 

se   multiplient  :  la  première  Conférence,  dit  le  Times,  avait 

échoué  sur  la  limitation  des  armements;  comment  la  seconde 

aurait-elle  l'ambition  d'atteindre  l'étape  plus  lointaine  de  la 

réduction?  «  Le  gouvernement,  dit  lord  Lansdowne,  ne  saurait 

par  traité  s'engager  à  restreindre  ses  armements.  Les  conditions 

politiques,  navales  et  militaires  des  parties  contractantes  sont 

trop  variables.  Supposé  même  qu'un  tel  accord  intervienne, 

qui  décidera  s'il  est  observé.»^  S'il  ne  l'est  pas,  qui  pourra  le 

faire   exécuter?...    »  Les  Anglais   souffrent  mal  déjà  qu'une 

commission  internationale  des  sucres  contrôle  leurs  tarifs;  à 

plus    forte  raison  n'admettraient-ils  pas  le  contrôle  de  leurs 

bataillons  et  de  leurs  navires. 
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Le  5  mars,  M.  Balfour  intervient  aux  Communes  : 

Étant  donné  que  la  nature  humaine  est  ce  qu'elle  est  et  les  soup- 
çons internationaux  ce  qu'ils  sont,  le  danger,  lorsque  vous  traitez 
ces  questions  d'armement,  est  que  les  nations  étrangères  suspectent 
vos  motifs  et  pensent  qu'en  les  induisant  à  diminuer  leur  budget, 
vous  essayez  d'amoindrir  vos  charges,  sans  cependant  affaiblir  votre 
puissance.  Il  est  vrai  que  le  budget  de  l'armée  et  celui  de  la  marine 
présentent  deux  réductions,  d'ailleurs  légères.  Mais,  quand,  avec  elles, 
à  la  Conférence  de  La  Haye,  F  Angleterre  viendra  dire,  comme  sir 
II.  Cambpell  Bannerman  à  la  fin  de  son  article  :  «  Voici  le  gage  de 
notre  sincérité  »,  les  nations  étrangères  pourront  répondre  :  «  Bien, 
mais  devons-nous  comprendre  que  votre  marine  ou  votre  armée  sont 
pour  Tagression  plus  faibles  qu'avant?  car  la  question  n'est  pas  de 
savoir  ce  que  vous  coûte  votre  marine  ou  votre  armée,  mais  quelle 
en  est  la  force  possible  contre  les  autres  nations?  Le  ministre  de 
la  guerre  affirme  que  l'Angleterre  va  pouvoir  disposer,  pour  le  dehors, 
de  1  jo  000  hommes  et  le  représentant  de  l'Amirauté,  qu'en  dépit  d'une 
petite  réduction  la  marine,  par  sa  distribution  et  sa  construction,  est 
aujourd'hui  plus  forte  que  jamais...  Vous  affirmez  au  peuple  anglais 
qu'en  effectuant  des  économies  vous  accroissez  votre  puissance  mili- 
taire et  navale,  et  vous  demandez  aux  autres  nations  non  seulement 
de  diminuer  leurs  dépenses,  mais  d'amoindrir  leurs  forces;  vous  vous 
vantez  de  vous  accroître  et  vous  leur  demandez  de  s'affaiblir.  » 

Impossible  de  mieux  dire  que  la  proposition  britannique 
cache  un  piège.  Inquiète  de  l'incessant  progrès  des  dépenses 
navales  de  T Allemagne,  la  Grande-Bretagne  éprouve  ou  craint 
d'éprouver  des  difficultés  de  plus  en  plus  grandes  à  maintenir 
la  vieille  règle  des  deux  pouvoirs  (twopowers  standard),  en 
vertu  de  laquelle  la  marine  anglaise  doit  à  tous  égards  l'em- 
porter sur  les  deux  premières  marines  étrangères  réunies. 
Depuis  la  coûteuse  guerre  du  Transvaal,  la  Grande-Bretagne  a 
dû  restreindre  ses  dépenses  navales  :  en  même  temps,  T Alle- 
magne de  plus  en  plus  augmentait  les  siennes.  Avant  la  guerre 
du  Transvaal,  déclare  M.  Bellairs  aux  Communes,  nous  cons- 
truisions seize  fois  plus  de  navires  que  l'Allemagne  et  la 
France  réunies;  maintenant  nous  en  construisons  neuf  fois 
moins. 

De  1897  à  1905,  les  dépenses  navales  allemandes  pro- 
gressent de  plus  de  i65  p.  100.  La  Grande-Bretagne  propose 
aujourd'hui  de  s'arrêter. 
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Elle  vient  de  lancer,  après  une  construction  des  plus  secrètes, 
un  nouveau  type  de  navire  :  ce  superbe  et  monstrueux 
Dreadnoaght,  de  17,900  tonnes,  qui,  brûlant  de  Thuile  et  du 
charbon,  peut  faire  d'un  seul  trait  le  voyage  de  Québec  et 
retour,  file  21  nœuds,  et,  formé  de  cinq  puissantes  forteresses 
circulaires,  dressées  du  fond  du  navire  jusqu'au  pont  supérieur, 
dispose  de  dix  énormes  canons  de  1 2  pour  le  tir.  à  longue  dis- 
tance et  de  vingt-quatre  pièces  à  feu  de  moindre  importance 
pour  repousser  les  torpilleurs.  Navire  unique,  dirent  les 
Anglais  au  moment  de  son  incorporation,  mais  navire  unique 
que  déjà  d'autres  vaisseaux  reproduisent.  L'Invincible,  Vlndo- 
mitable,  Y  Inflexible  soni  en  chantier  dès  1906.  En  1907,  trois 
nouveaux  Dreadnought  sont  mis  en  construction.  Avec  eux 
TAngleterre  est  assurée  d'une  formidable  avance.  La  France 
vient,  il  est  vrai,  de  décider  Texécution  de  six  grands  navires 
du  même  type;  mais  ils  ne  seront  terminés  qu'en  1913-1913. 
L* Allemagne  qui,  depuis  1900,  construit  deux  grands  cuirassés 
chaque  année,  reste  en  retard. 

Le  moment  pour  les  Anglais  est  donc  bien  choisi  de  venir  à 
La  Haye,  la  branche  d'olivier  à  la  main,  déposer  sur  la  table  de 
la  Conférence  le  dessin  du  troisième  Dreadnought  en  sommant 
les  puissances  ou  d'arrêter  leurs  armements  ou  de  le  laisser 
achever.  Mais  comment  céderaient-elles  à  la  demande  de  l'An- 
gleterre.^  Si  la  Grande-Bretagne  désire  garder  son  écrasante 
supériorité  maritime,  n'est-il  pas  juste  qu'elle  l'achète? 

En  1899,  ^®*  Russes  réservaient  de  la  limitation  les  troupes 
coloniales  ;  de  même  les  Anglais  entendent  qu'elle  ne  porte  pas 
sur  les  troupes  de  l'Inde,  comme  l'affirmait,,  le  17  mar3,  lord 
Kitchener  à  Calcutta.  Assurer  la  suprématie  navale  de  l'Angle- 
terre sans  arrêter  les  progrès  de  sa  défense  militaire  de  l'Inde, 
quelle  puissance  ne  flairerait  quelque  piège  dans  cette  proposi- 
tion douteuse  ? 

Les  pacifistes,  en  Amérique  du  moins,  commencent  à  tenir 
le  désarmement  pour  un  article  de  propagande  difficile  et  de 
placement  suspect.  A  l'une  de  leurs  dernières  réunions,  en 
mai  1906,  l'un  d'eux,  pour  mieux  se  faire  comprendre,  eut 
recours  à  l'anecdote  :  «  C'était,  dit-il  au  printemps,  dans  mon 
pays.  John  et  Mary  avaient  à  passer  une  rivière  grossie  par  les 
pluies.  Leur  voiture  était  sur  le  point  d'être  submergée;  il  y 
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avait  d'un  côté  un  cheval  faible,  de  l'autre  un  cheval  fort.  John 
fouettait  de  toutes  ses  forces  le  cheval  faible  pour  sortir  du 
courant  et  passer  la  rivière.  Mais  Mary  lui  fit  signe  que  non. 
((  John,  dit*elle,  fouettez  le  cheval  fort.  »  Il  le  fit  et  toucha  la 
rive.  La  Conférence  a  deux  chevaux  au  char  de  la  Paix  :  run 
est  l'arbitrage,  l'autre  le  désarmement  ;  le  premier  est  le  fort, 
le  second  le  faible.  y> 

Le  a  4  i3Qai  1907,  la  Société  d'arbitrage  américaine  a  catégo- 
riquement refusé  d'inscrire  la  limitation  des  armements  au 
nombre  des  vœux  qu'elle  adresse  à  la  Conférence.  Les  États- 
Unis  s'étaient  réservé  de  poser  la  question  des  armements; 
mais  la  réserve  était  faite  uniquement  pour  ménager  le  souhait 
traditionnel  des  pacifistes  américains.  Ceux-ci  répondent  de 
telle  manière  que  la  délégation  américaine  est  dispensée 
d'insister. 

Ecarter  la  limitation  des  armements,  et  s'attacher  exclusive- 
ment à  la  préparation  de  la  paix,  telle  est  l'indication  même  de 
l'expérience.  Dès  le  début,  la  première  Conférence  le  comprit. 
Ne  pouvant  instituer  le  désarmement,  elle  tourna  son  effort 
vers  la  solution  pacifique  des  conflits.  Trois  manières  de  les 
terminer  se  présentaient  :  la  médiation,  c'est-^-dire  la  solution 
diplomatique  par  l'intervention  amicale  d'un  tiers,  qui  cherche 
un  terrain  d'entente  et  propose  une  combinaison  ;  la  commission 
internationale  d'enquête,  c'estrà-dire  la  vérification  d'un  fait, 
dont  l'incertitude,  en  prêtant  à  l'équivoque,  pourrait  faire 
naître  des  difficultés  ;  enfin  l'arbitrage,  c'est-à-dire  le  jugemait 
par  le'droit  d'un  litige  précisé. 

La  médiation  est  le  procédé  le  plus  difficile  à  développer. 
La  Conférence  de  1899  put  à  peine  en  faire  mention.  Vaine- 
ment la  Russie  tenta-t-elle  de  l'imposer  nécessairement  avant 
tout  recours  aux  armes.  La  médiation  obligatoire  efliraye  les 
États  qui  craignent,  les  uns  qu'elle  retarde  l'avance  de  leur 
mobilisation,  les  autres  qu'elle  favorise  les  interventions  tyran- 
niques  des  grandes  puissances  contre  les  petites.  On  convint 
que  l'offre  de  médiation  ne  serait  jamais  un  acte  antiamical  et 
que  les  puissances  y  auraient  recours  si  les  circonstances  le 
permetlaienL  En  outre  l'américain  Holls  invita  les  puissances, 
qui  ne  peuvent  s'entendre  sur  un  médiateur  commun,  à  désir 
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gner  chacune  un  second,  les  deux  seconds  étant  plus  aptes  à 
s'entendre  que  leurs  clients  «  Telle  fut  l'œuvre  plutôt  limitée 
de  la  première  Conférence. 

De  1899  à  1907,  la  médiation  a  fonctionné  dans  les  mêmes 
conditions  que  par  le  passé,  moins  pour  empêcher  la  guerre 
que  pour  mettre  fin  à  des  hostilités  :  Tintervention  du  président 
Roosevelt  entre  le  Japon  et  la  Russie  en   est  la  preuve.  Le 
système  de  HoUs  demeure  jusqu'à  présent  aussi  fragile  qu'in- 
génieux. La  Conférence  interparlementaire    de  Londres,  en 
juillet    1906,    après    un    éloquent   discours    de   M.    Bryan, 
demande  qu'aucune  hostilité  ne  soit  entamée  sans  médiation 
préalable,  et  déjà  le  zèle  des  pacifistes  esquisse  toute  une  série 
de  mesures  —  boycottage  des  produits  commerciaux,  refus 
des  emprunts  d'États,  —  qui  serviraient  de  peines  aux  Etats 
réfractaires.  Mais  ces  propositions  sont  vaines,  car  l'Etat  prêt 
à  la  guerre   ne   saurait  attendre  la  fin  de  la  médiation  pour 
profiter  de  son  avance  d'armement  et  de  sa  vitesse  de  mobili- 
sation. La  médiation  est,  pour  le  moment,  en  défaveur. 

Bien  plus  intéressante  est  la  commission  internationale  d'en- 
quête, une  des  créations  les  plus  neuves  de  la  première  Con- 
férence. Un  Etat  arrête  un  fonctionnaire  étranger  aux  confins 
de  son  territoire  :  de  quel  coté  de  la  frontière  l'arrestation  est- 
elle  intervenue  ?  Un  navire  saute  ;  quelle  en  est  la  cause  :  explo- 
sion de  ses  poudres  ou  mine  sous-marine  P  L'incident  Schnœ- 
belé,  l'affaire  du  Maine  à  La  Havane  montrent  que  ces  hypo- 
thèses ne  sont  pas  vaines.  Qu'un  tel  fait  se  produise  et  l'opinion 
s'échauffe  d'autant  plus  qu'elle  le  connaît  moins  ;  de  part  et 
d'autre  les  faits  sont  amplifiés,  travestis  ;  des  légendes  se  créent, 
les  journaux  les  développent,  les   passions  s'excitent,  l'orage 
éclate  :  il  faut  dès  le  début,  l'empêcher.  La  presse  est  parfois 
un  danger  pour  la  paix.  C'est  contre  ce  péril  que  les  commis- 
sions d'enquête  se  dressent.  Leur  but  est  simple  :  à  la  légende, 
substituer  la  réalité  ;  à  l'erreur,  la  vérité  ;  aux  paroles  d'exagé- 
ration et  de  colère,  le  fait  dans  sa  simplicité.  D'ailleurs,  rien 
de  l'arbitrage  :  pas  de  jugement  ;  mais  un  simple  rapport  où 
les  experts,  nommés  pour  vérifier  le  fait,  rendent  compte  de 
leur  mission  en  laissant  les  parties  libres  d'en  tirer  à  leur  gré 
les  conséquences. 
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Ce  fut  pour  la  Conférence  de  1899  ^^  bonheur,  sinon  de 
découvrir,  tout  au  moins  de  retrouver  la  Commission  d'enquête. 
Cinq  ans  plus  tard,  dans  la  nuit  du  âi  au  as  octobre  1904^  1& 
flotte  de  Rodjestventsky,  traversant  la  mer  du  Nord,  crut  voir 
des  torpilleurs  dissimulés  parmi  les  chalutiers  de  Hull.  Ouvrant 
le  feu  sur  Fennemi  supposé,  Tescadre  russe  tue  deux  hommes, 
en  blesse  six,  coule  un  bateau,  cause  des  avaries  à  cinq  autres, 
puis  s'éloigne  sans  même  porter  secours.  Depuis  le  début  des 
hostilités    russo-japonaises,    les   rapports   étaient   devenus  si 
tendus  entre  T Angleterre  et  la  Russie  que  le  conflit  menaçait 
de  s'étendre  au  moindre  incident.  L'indignation  des  pécheurs 
anglais  fut  si  vive,  le  ton  des  hommes  d'Etat  britanniques  et 
oelui  de  la  presse  furent  si  hauts  qu'on  croyait  entendre  déjà  la 
voix  du  canon.  Mais  la  France  s'entremit;  l'amiral  avail-U  eu 
devant  lui  des  torpilleurs  ennemis  ?  ou  même  avait-il  pu  croire 
à  leur  présence?  c'était  un  point  de  fait  à  vérifier.  Le  conflit 
s'apaisa,  le  26  novembre  i9o4)  parla  nomination  d'une  com- 
mission d'enquête  qui  se  tint  à  Paris,  du  as  décembre  190/1  au 
2  5  février  1906  :  elle  constata  que  les  bateaux  anglais  n'avaient 
commis  aucun  acte  hostile,   mais   reconnut  que  dans  letat 
actuel  des  débats  certains  éléments  d'appréciation  manquaient 
«t  qu'aucune  déconsidération  tant  militaire  qu'humanitaire  ne 
devait  frapper  l'escadre  russe.  Ainsi  s'aplanit  l'incident. 

Est-ce  à  dire  pourtant  que  la  commission  d'enquête  de  Paris 
n'eut  pas  ses  défauts  ni  ses  lacunes?  Dès  l'origine,  l'Angleterre 
essaya  de  la  faire  dévier  vers  l'arbitrage.  Désireuse  de  lui 
donner  à  prononcer  un  blâme  contre  l'amiral  russe,  elle  fit 
d'une  simple  commission  d'experts  un  tribunal  déguisé.  Des 
jurisconsultes  assistèrent  les  amiraux  de  leurs  conseils;  des 
agents  furent  désignés,  des  témoins  entendus,  des  interroga- 
toires poursuivis  à  la  mode  anglaise,  de  véritables  réquisitoires 
faits  par  les  agents  sous  forme  d'exposés  ;  et  finalement  un 
véritable  jugement  parut  sous  le  nom  de  rapport,.  Au  lieu  d'une 
prompte  vérification  sur  place,  à  Hull,  ce  fut  ainsi,  trop  tard,  à 
Paris,  un  véritable  arbitrage  pénal.  Ce  précédent,  tout  en  profi- 
tant au  renom  de  l'institution,  risque  d'en  fausser  l'esprit  : 
aussi  est-ce  très  justement  qu'en  avril  1906  la  Russie  faisait 
«ntrer  la  procédure  des  commissions  internationales  d'enquête 
au  programme  de  la  seconde  Conférence  de  La  Haye. 
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Médiation,  commission  d'enquête  :  ce  sont  là  des  procédés 
accessoires,   auxiliaires  de  l'arbitrage,  qui  demeure  la  clé  de 
voûte  de  Tédifice  pacifique.  L'idéal  serait  de  transporter  dans 
les  relations  internationales  la  justice  avec  ses  tribunaux  orga- 
nisés, sa  compétence  obligatoire  et  ses  sanctions.  Mais  les  Etats 
sont  souverains  et  les  souverainetés,  jalouses  de  leurs  préroga- 
tives, hésitent  à  se  lier  par  des  accords  qui  leur  enlèveraient 
leur  liberté  :  l'arbitrage  obligatoire  leur  semble  une  déchéance. 
Vainement  la  Russie  chercha-t-elle,  en  1899,  à  faire  accepter  le 
principe  de  l'obligation  dans  un  petit  nombre  de  questions 
étroites,  inoffensives  et  même  insignifiantes.  Les  cas  énumérés 
par  le  projet  russe,  tour  à  tour  rayés,  l'un  par  un  Etat,  l'autre 
par  un  autre,   disparurent   peu  à  peu  :   le  projet  dépouillé 
de  ses  principaux  paragraphes  parut  bientôt  si  pauvre  et  si 
vide  qu'un  simple  veto  d'une  puissance  suffît  à  l'emporter  : 
l'Allemagne  écarta  l'arbitrage  obligatoire.  Sept  ans  plus  tard, 
lors    de   revision    de    la  convention    de    Genève,    en   juin- 
juillet  1906,  elle  renouvela  son  opposition.    M.   de  Martens 
avait  demandé  l'insertion,  dans  la  convention  nouvelle,  d'une 
clause  renvoyant  à  la  Cour  de  La  Haye  toutes  les  difficultés 
d'interprétation    et    d'exécution.     Jamais     les    circonstances 
n'avaient  été  plus  favorables.  11  s'agissait,  au  fond,  d'une  con- 
vention humanitaire;   cependant,  pour  rendre  sa  proposition 
acceptable  par  les  puissances  —   moins   l'Angleterre,    éton- 
namment hostile  — ,   M.  de  Martens  dut  en  faire  disparaître 
presque  immédiatement  le  caractère  obligatoire. 

L'arbitrage  ne  peut  pas  s'imposer  dans  une  grande  Confé- 
rence ;  il  doit  se  propager  de  proche  en  proche  et  de  gré  à  gré, 
dans  l'intimité  des  traités  internationaux.  En  1899,  la  Russie 
pensait  que  l'arbitrage  obligatoire ,  une  fois  admis  dans 
quelques  cas,  se  développerait  insensiblement  entre  toutes  les 
puissances,  et  dans  tous  les  cas.  Mais  l'arbitrage  est  une 
question  individuelle,  toute  de  bons  rapports  et  de  confiance 
réciproque.  Des  puissances  qui  n'ont  jamais  souffert  d'arbi- 
trages malheureux,  d'autres,  que  la  neutralité,  l'éloignement 
ou  l'absence  de  ressources  militaires  prédisposent  aux  solutions 
pacifiques,  ne  manqueront  pas  d'y  recourir;  elles  le  feront, 
non  par  une  vague  obéissance  au  droit,  mais  par  une  marque 
précise  et  concrète  d'estime  et  de  sympathie.  Convier  les  puis- 
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sances  à  des  traités  permanents  et  généraux  d*arbitrage,   telle 
fut  la  tactique  de  1899.  Depuis   1S99  des  traités  particuliers 
n'ont  cessé  de  tisser  entre  les  Etats  les  multiples  liens  de  l'ar- 
bitrage général  et  permanent.  Les  conventions  dano-hoUan- 
daisedu  12  février  1904  etdano-italienne  du  16  décembre  1906 
admettent  l'arbitrage  obligatoire  pour  tous  différends  et  tous 
litiges,  sans  aucune  exception.  En  1904  6t  1905,  la  Belgique 
avec  la  Suède  et  la  Norvège,  —  la  Suisse  avec  la  Belgique, 
la  Suède  et  la  Norvège,  —  le  Danemark  avec  la  Belgique, 
l'Espagne   et  la    Russie  soumettent   h  l'arbitrage  obligatoire 
tous  leurs  différends,   sauf  quand  l'indépendance,   les  inté- 
rêts vitaux,  moins  encore,    le  simple  exercice  de  la  souve- 
raineté sont  en  cause,  mais  en  s'interdisant,  en  certains  cas, 
plus  ou  moins  étendus,  l'usage,  trop  élastique  de  cette  clause 
—  clause  de  sûreté,  mais  non  pas  d'arbitraire.  Enfin  sous  les 
mêmes  réserves  d'intérêts  vitaux,  d'indépendance  et  d'hon- 
neur, les  nombreux  traités  passés  par  les  grandes  puissances, 
Allemagne,    Autriche-Hongrie,    France   et  Grande-Bretagne, 
sur  le  modèle  du  traité  franco-anglais,  du  i4  octobre  1903, 
confient  seulement  à  l'arbitrage  les  différends  nettement  juri- 
diques et  laissent  aux  parties  la  possibilité  de  s'évader  de  l'arbi- 
trage en  interprétant  à  leur  gré  Texception  inscrite  au  traité. 
Trois  types  de  traités  s'établissent  ainsi,  qui  vont  de  l'obligation 
sans  réserve  à  la  réserve  limitée,  puis  à  la  réserve  sans  limites. 
Belle   garantie,  diront  les  sceptiques,   que  ces  conventions 
qui,  d'une  part,  donnent  et,  de  l'autre,  retiennent.  Quel  que 
soit  le  litige,  il  est  trop  souvent  loisible  à  l'intéressé  d'échapper 
à  l'arbitrage,  en  prétendant  que  son  intérêt,  son  indépendance, 
son  honneur  sont  enjeu.  —  Ce  n'est  pas  l'avis  des  amis  de  la 
paix.   Pour  eux,  le   moindre   texte,   même   entravé  par   des 
réserves  multiples,  vaut  encore  mieux  que  l'absence  de  traité. 
L'Etat  qui  signe  en  multipliant  les  réserves  espère  qu'avec  leur 
aide,  il  pourra  toujours  reprendre  sa  liberté.  Rien  n'est  moins 
sûr.  De  proche  en  proche,  des  précédents  se  créent.  Certaines 
réserves  prêtent  mal  à  l'équivoque  :  les  intérêts  vitaux  et  l'indé- 
pendance sont  des  exceptions  trop  fortes  pour  n'être  pas  pré- 
cises ;  l'exception  de  Thonneur  est  plus  arbitraire,  car  le  point 
d'honneur  peut  se  mettre  partout,  mais  l'Etat  qui  l'invoquerait 
hors  de  propos  y  risquerait  sa  dignité.  Cette  exception  artifi- 
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cîelle  de  rhonneor,  bannie  d'an  certain  nombre  de  traités, 
disparaîtra  de  tous;  l'exception  naturelle,  issue  des  intérêts 
vitaux  et  de  Tindépendance,  se  restreindra,  comme  dans  les 
traités  de  la  Belgique,  de  la  Suisse,  du  Danemark,  puis  trou- 
vera des  juges  impartiaux  dans  les  arUtres  eux-mêmes  auto- 
matiquement désignés,  suivant  le  bel  exemple  du  traité  suédo- 
norvégiende  igob. 

Ainsi,  de  proche  en  proche,  les  nations  affermies  dans  la  pra- 
tique de  l'arbitrage  le  rendront  insensiblement  de  plus  en  plus 
obligatoire.  Mais  le  succès  même  de  l'arbitrage  facultatif  doit 
rendre  la  nouvelle  Conférence  prudente.  Vainement,  la  Confé- 
rence interparlementaire  et  les  Congrès  de  la  Paix  proposent-ils 
un  projet  modèle  d'arbitrage.  Une  grande  Conférence  qui  ne 
peut  aboutir  que  par  des  concessions  mutuelles  ne  saurait  s'en- 
gager dans  cette  voie. 

Toute  l'attention  de  la  seconde  Conférence  se  tournera  donc 
vers  l'institution  dans  laquelle  la  première  avait  mis  le  meilleur 
de  son  effort  :  la  Cour  permanente  d'arbitrage.  Cette  Cour  n'a 
de  fixe  que  son  petit  hôtel  du  Prinzengracht,  de  permanents  que 
ses  cadres,  c'est-à-dire  ses  listes  d'arbitres,  —  où  chaque  Etat 
choisit  par  traité  ses  juges,  —  son  bureau,  sorte  de  greffe,  et 
son  conseil  administratif,  sorte  d'intendant  qui  veille  aux 
intérêts  matériels,  sans  s'immiscer  jamais  dans  la  solution  des 
affaires  ;  Cour  toute  facultative  à  laquelle  les  puissances  sont 
libres  de  ne  pas  soumettre  leurs  litigeis  et  que,  tout  d'abord, 
elles  semblèrent  mettre  en  quarantaine.  C'est  vers  cette  Coui* 
que  l'attention  se  porte  :  qu'a-t-elle  fait  ?  que  peut-elle  faire? 

Quatre  fois  elle  s'est  ouverte  ;  quatre  fois  seulement  depuis 
huit  ans,  mais  devant  les  plaideurs  les  plus  divers  :  plaideurs 
d'Amérique,  —  les  Etats-Unis  et  le  Mexique,  —  plaideurs 
d'Europe  et  d'Amérique,  —  Allemagne,  Grande-Bretagne  et 
Italie  contre  Belgique,  Espagne  et  France,  Etats-Unis, 
Venezuela,  —  plaideurs  d'Europe  et  d'Asie,  —  Allemagne, 
Grande-Bretagne,  France  contre  Japon,  —  enfin  plaideurs 
d'Europe  seulement  :  Grande-Bretagne  et  France.  Et  les  affaires 
les  plus  variées  portent  tour  à  tour,  dans  l'étroite  salle  du 
Prinzengracht,  les  évocations  les  plus  diverses.  C'est  l'évêque 
de  San-Francisco,  soutenu  par  les  Etats-Unis,  qui  réclame  au 
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Mexique  les  revenus  d'une   fondation  pieuse,   faite  par  une 
grande  dame  espagnole  aux  missions  de  Californie.  C'est  un 
Etat  sud-américain,  endetté  par  des  révolutions  chroniques, 
que  trois  grandes  puissances  forcent  à  concéder  des  avantages 
nouveaux,  au  risque  de  diminuer  les  droits  des  créanciers  qui 
se  sont  abstenus  de  toute  violence.  C'est  le  Japon,  devant  qui, 
civilisé   d'hier,   les  puissances   abolissent  toutes  les  mesures 
prises  contre  les  nations  inférieures  ou  rétrogrades,  juridiction 
consulaire,  quartiers  nationaux  des  ports,  etc.,  mais  en  sti- 
pulant que  les  baux  perpétuels,  en  vertu  desquels  les  étrangers 
possèdent  dans  ces  quartiers,  «  seront  confirmés,  sans  subir 
d'autres  taxes  ou  charges  que  suivant  la  lettre  expresse  des 
baux  en  question  »,  texte  où  l'habileté  japonaise  essaye  de 
glisser  une  distinction  des  terrains,  affranchis  des  taxes,  et  des 
constructions,  soumises  au  droit  commun.  Enfin,  le  quatrième 
arbitrage  évoque  une  trentaine  de  navires  de  faible  tonnage  ou 
boutres,  montés  par  des  Mascatais,  qui  naviguent  dans  l'océan 
Indien,  sous  le  pavillon  tricolore.  Ont-ils  droit  à  ce  pavillon? 
Par  des  concessions  multiples  accordées  à  des  indigènes,  qui 
ne  possèdent  même  pas  d'immeubles  en   terre   française,  et 
par  l'extension  de  la  protection  aux  familles  des  boutriers  à 
terre,  la  France  ne  porte-t-elle  atteinte  à  l'indépendance  de 
riman  de  Mascate,  que;  vis-à-vis  de  l'Angleterre,  elle  a  pris,  le 
lo  mars  1862,  l'engagement  de  respecter.^ 

Fondation  pieuse,  traitement  préférentiel,  taxe  sur  les  étran- 
gers, concession  de  pavillon  :  les  affaires  les  plus  diverses 
se  présentent,  et  progressivement  le  débat  s'élève.  Roulant 
d'abord  sur  des  intérêts  privés,  il  porte  ensuite  sur  Texercice 
des  droits  de  la  souveraineté,  puis  sur  le  développement  du 
prestige,  question  plus  politique  que  juridique,  où  le  point 
d'honneur,  ce  grand  ennemi  de  l'arbitrage,  eût  pu  très  aisé- 
ment faire  son  apparition.  En  même  temps,  les  puissances  qui 
jadis  étaient  le  plus  hostiles  à  l'institution,  se  montrent  des 
plus  promptes  u  lui  faire  accueil.  L'Allemagne,  dont,  en  1899, 
il  fallut  vaincre  l'opposition  par  d'énergiques  instances,  est, 
par  deux  fois,  au  nombre  des  plaideurs.  Même  dans  l'affaire 
du  Venezuela,  c'est  elle  qui  prend,  par  une  note  officielle  du 
16  janvier  1901,  l'initiative  du  recours  au  grand  organe 
arbitral  de  La  Haye. 
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Résultat  appréciable,  mais  non  encore  complet.  La  Cour 
marche,  il  est  vrai,  mais  lentement,  et  non  sans  accidents. 
La  première  de  ces  affaires  n'était  qu'une  reprise  :  vieux  litige, 
déjà  tranché  par  un  arbitrage,  dont  il  s'agissait  de  mesurer  la 
force  et  l'autorité;  simple  question  de  chose  jugée,  qui  ne  pou- 
vait, en  droit,  faire  difficulté.  La  troisième,  embrouillée  dana 
l'argumentation  des  parties,  s'éclaircit  dès  que  le  tribunal  la 
ramena  au  point  de  fait  de  l'interprétation  des  baux.  La  seconde 
et  la  quatrième  laissèrent,  après  elles,  des  critiques  nombreuses. 
Dans  l'affaire  du  Venezuela,  le  tribunal  se  trompa  au  point  de 
prêter  au  protocole  qu'il  appliquait  des  intentions  qu'immédia- 
tement après  la  sentence  l'auteur  même  du  protocole  contesta. 
Surtout,  il  donnait  raison  aux  puissances  bloquantes,  aux  sou- 
verainetés de  violence  et  ^e  guerre,  contre  les  nations  d'arbi- 
trage et  de  paix.  Eçifin,  dans  l'affaire  des  boutres,  le  tribunal 
s'écarta  du  texte  même  qu'il  devait  appliquer,  par  un  jugement 
qui  met,  en  fait,  l'Iman  à  la  discrétion  de  l'Angleterre.  Sur 
quatre  sentences,  deux  seulement  donnent  l'impression  du 
bien  jugé. 

Mais  les  défauts  de  la  procédure  ne  sont-ils  pas  responsables 
des  imperfections  du  jugement?  Le  plus  souvent,  le  tribunal 
jugea,  sans  désemparer,  dans  les  délais  variables  de  six  à 
quinze  jours.  Une  fois  cependant,  il  mit  trop  d'intervalle  entre 
la  clôture  des  débats  et  le  prononcé  du  jugement  :  plus  de  trois 
mois  dans  l'affaire  du  Venezuela,  et  c'est  un  tort.  Il  ne  faut 
pas  que  le  juge,  qui  n'est  à  La  Haye  qu'en  passant,  sorte,  avant 
d'avoir  jugé,  du  territoire  de  la  Hollande  et  de  l'ambiance 
même  de  l'affaire...  Maintes  fois,  l'emploi  de  la  langue  a  sou- 
levé des  difficultés.  Dans  cette  Cour  aux  nombreux  plaideurs ^ 
venus  des  régions  les  plus  lointaines,  les  langues  les  plus 
diverses  se  mêlent,  sans  toujours  être  bien  comprises  de& 
avocats,  ni  peut-être  des  juges.  Le  compromis  devrait  fixer  la 
langue  du  tribunal,  que  la  Conférence  de  1899  laisse  à  la  Cour 
elle-même  le  soin  de  régler;  le  principe  devrait  être,  qu'à  défaut 
de  langue  commune,  la  langue  des  plaideurs  d'idiome  diffé- 
rent devrait  être  la  langue  juridique  universelle,  celle  de  la 
Conférence  de  La  Haye  et  de  l'Institut  de  droit  international  : 
le  français.  Une  fois  la  question  des  langues  résolue,  toutes 
les  autres  se  régleraient  sans  peine  :  l'admission  ou  le  rejet  des^ 
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plaidoiries  (la  plus  grande  objection  contre  elles  est  que 
tous  ne  les  comprennent  pas);  la  question,  très  discutée,  de  h 
représentation  des  parties  dans  le  tribunal,  —  si  le  plaideur 
se  fait  entendre  et  comprendre  par  un  avocat,  à  quoi  bon 
demander  encore  à  parler  par  un  juge?  C'est  à  de  menues 
questions  de  ce  genre  qu'en  matière  d'arbitrage  la  nouvelle 
Conférence  devra  se  borner. 


Ne  pouvant  aboutir  sur  le  désarmement  qu'à  un  vœu,  sur 
l'arbitrage  qu'à  des  encouragemenj^,  la  Conférence  de  1899 
avait  chercbé  dans  la  réglementation  de  Içi  guerre,  les  textes 
précis,  obligatoires  qui  se  refusaient  encore  dans  Torgani- 
sation'de  la  paix. 

En  1874,  à  Bruxelles,  les  Puissances  avaient  élaboré  tout 
un  code  de  la  guerre  terrestre,  que  certaines  dispositions  avaient 
ensuite  privé  des  signatures  nécessaires,  mais  qui  demeurait 
un  thème  à  discussion  ultérieure.  La  Conférence  de  1899 
recueillit  le  projet  de  Bruxelles,  qui,  retouché,  devint  le 
règlement  de  La  Haye  sur  les  lois  et  coutumes  de  la  guerre 
terrestre.  Le  23  août  i864,  la  convention  de  Genève  limitait 
sa  prévoyance  aux  armées  de  terre.  Malgré  les  résistances  de 
la  Suisse,  peu  favorables  au  transfert  à  La  Haye  des  questions 
jusqu'alors  traitées  à  Genève,  la  Conférence  de  1899  étudia 
l'extension  de  la  convention  de  Genève  à  la  guerre  maritime 
et,  sur  ce  point,  trouva  son  plus  grand  succès. 

Cette  Conférence  de  la  paix  traitait  donc  de  la  guerre.  En 
apparence,  c'était  dévier  de  son  but.  En  réalité,  c'était  trouver 
sa  fin.  Avant  d'organiser  l'état  de  paix  entre  les  nations,  il  était 
nécessaire  d'instituer  un  état  de  droit  entre  lea  belligérants. 
Œuvre  délicate  et  qui,  sur  plus  d'un  point,  ne  devait  pas  aller 
sans  résistance.  En  1899,  comme  en  1874»  impossible  de  s'en- 
tendre sur  la  légitimité  de  la  levée  en  masse,  tout  au  moins 
dans  un  territoire  occupé  par  l'ennemi.  Les  Etats  signataires 
de  la  convention  relative  aux  guerres  terrestres  se  sont  <^ligés 
à  la  mettre  en  vigueur  par  voie  de  règlements  internes  dan» 
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chacune  de  leurs  armées.  Ils  s'exécutent  lentement  :  la  France, 
l'Angleterre,  la  Russie,  le  Japon  sont  jusqu'à  présent  les  seuls 
à  s'être  acquittés  de  celte  promesse  formelle.  Dans  une  publi- 
cation, contraire  non  seulement  à  l'esprit,  mais  parfois  à  la 
lettre  du  règlement  de  La  Haye,  le  grand  état^major  allemand 
indique  de  fâcheuses  tendances  à  s'écarter  des  principes 
acceptés  par  la  signature  même  de  l'Allemagne.  La  Suisse 
réserve  son  adhésion  au  texte  militaire  de  1899.  L'Angleterre 
fait  tomber  une  disposition  très  utile  de  la  convention  maritime, 
relative  à  l'internement  des  blessés  et  naufragés  dans  les  ports 
neutres.  Malgré  tout,  les  résultats  de  la  Conférence  de  1899 
sont  de  plus  en  plus  appréciés;  la  guerre  russo-japonaise  fait 
valoir  l'utilité  des  bureaux  de  renseignements  pour  les  pri- 
sonniers ;  les  jurisconsultes  allemands  désavouent  la  publication 
du  grand  état-major.  La  Suisse,  d'abord  mécontente,  revient 
sur  son  premier  sentiment»  L'impression,  déjà  bonne  en  1899, 
devient  de  jour  en  jour  meilleure,  et  si  quelques  lacunes 
apparaissent  —  notamment  dans  l'adaptation  de  la  convention 
de  Genève,  que  d'ailleurs  les  nations  revisent  en  1906,  —  il 
est  aisé  de  les  combler.  C'est  un  des  points  sur  lesquels  il  sera 
sens  doute  permis  à  la  seconde  Conférence  de  retrouver  et 
de  couronner  le  succès  de  la  première. 

Ces  résultats  sont  encourageants. 

Après  avoir  donné  des  lois  à  la  guerre  terrestre,  les  puis- 
sances envisagent  la  possibilité  de  donner  des  lois  à  la  guerre 
maritime.  Dès  1899,  les  Etats-Unis  demandent  à  la  Confé- 
rence d'aborder  ce  problème  par  son  côté  le  plus  délicat  :  le 
respect  de  la  propriété  privée  de  l'adversaire  même  sous  son 
pavillon.  Mais  la  Conférence  accueille  avec  une  grande  réserve 
cette  proposition,  renvoyée  simplement  par  un  vœu  à  une 
Conférence  ultérieure.  A  quoi  servirait-il  de  proclamer  l'immu- 
nité de  la  propriété  privée  ennemie,  s'il  était  possible  de 
reprendre  cette  concession  en  étendant  la  contrebande  de 
guerre.^  Toutes  ces  questions  sont  solidaires.  C'est  ensemble, 
dans  une  même  Conférence,  qu'elles  doivent  se  traiter;  mais, 
cette  Conférence,  l'Angleterre  la  permettra-t-clle  jamais? 
Toutes  les  fois  qu'une  occasion  amenait  incidemment  la  guerre 
maritime  dans  la  discussion  de  la  guerre  terrestre,  —  atterris- 
sage des  câbles,  bombardement  des  ports  sans  défense,  pro- 
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priété  privée,  —  TAnglelerre  gardait,  en   1899,  une  résen'o 
hostile. 

Mais,  de  cette  législation  qui  semblait  alors  impossible,  des 
guerres  nouvelles  devaient  promptement  démontrer  la  néces^ 
site.  Déjà  rexercice  du  droit  de  visite  pendant  la  guerre  du 
Transvaal  avait  fait  dire  à  M.  de  BuIoav  que  le  droit  maritime 
comptait  trop  de  lacunes.  Ce  n'était  qu'une  impression  :  la 
guerre  russo-japonaise  en  a  fait  une  certitude.  Depuis  la  Révo- 
lution et  TEmpire,  c'était  la  pi^emière  fois  qu'une  grande  lulle 
déployait  parallèlement  ses  effets  sur  terre  et  sur  mer  ;  mais  des 
temps  de  Trafalgar  à  ceux  de  Tsou-shima,  que  de  change- 
ments dont  le  droit  n'avait  encore  pu  mesurer  les  effets  au 
laboratoire  historique  de  la  guerre! 

Par  la   substitution   de   la   vapeur  a   la  voile,   toutes   les 
anciennes  conditions  de  la  guerre  sont  bouleversées.  Le  navire 
de  commerce  a  plus  de  facilité  pour  échapper  à  la  prise.  Le 
navire  de  guerre  a  plus  de  difficultés  pour  l'opérer  :  il  n'a  plus 
la  place  de  loger  la  réserve  d'hommes  nécessaire  à  former  des 
équipages  de  prises  qui  conduiraient  au  port  national  le  plus 
proche  le  navire  capturé.   Désormais,  libre  de  sa  roule,  sans 
souci  des  caprices  du  vent,  le  nouveau  cuirassé  est  prisonnier 
de  sa  force  ;  il  ne  peut  naviguer  qu'un  temps  mesuré  par  la 
capacité  de  ses  soutes  à  charbon.  Ajoutez  que  lés  anciens  char- 
gements de  200  à  3oo  tonnes,  dont  la  visité  était  facile,  font 
place  à  des  cargaisons  de  7000  à  10  000  tonnes,  dont  la  visite 
en  cas  de  soupçon  devient  très  lofigue,  et  dont  la  captui'e  en 
cas  de  saisie  est  très  sensible  au  commerce.  La  guerre  est  ainsi 
de  plus  en  plus  lourde  aux  neutres.  En  l'absence  de  règles  pré- 
cises, le  belligérant  étend  à  l'infini  le  catalogue  des  produits 
dont  le  transport  est  interdit  aux  neutres  :  le  charbon,  le  coton, 
les  vivres  apparaissent  sur  la  liste  que  la  Russie  dresse  au  début 
de  la  guerre.  Les  neutres  protestent.  Par  une  habile  interpré- 
tation de  sa  proclamation  de  février  190/1,  la  Russie  s'efforce 
d'en  atténuer  la   rigueur  :   le  charbon  et  les  vivres  ne  sont 
contrebande  de  guerre  qu'à  la  condition  d'être  à  destination 
d'une  force  militaire  de  l'ennemi.  Mais  les  neutres  restent  sous 
le  coup  de  Talerle  causée  par  la  saisie  de  r.4ra6/«,  navire  alle- 
mand chargé  de  blé  d'Amérique  à  la  destination  du  Japon. 
Les  Etats-Unis  réclament  une  définition  précise,  en  un  texte 
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commun,  de  la  contrebande  de  gueri*e.  Mais  ceci  même  les 
entraîna  plus  loin.  Quand,  en  1899,  ils  demandaient  Timmu- 
nité  de  la  propriété  ennemie,  «  à  quoi  bon,  leur  répondait-on, 
ce  nouveau  principe,  tant  que  Texeepiion  de  la  contrebande, 
qui  le  limite,  n'est  elle-même  pas  limitée?  » 

Mais,  la  contrebande  définie,  l'objection  n  a  plus  de  prise.  E)t 
du  même  coup,  les  Etats-Unis  reprennent,  en  fiiveur  du  respect 
de  la  propriété  privée,  leur  attitude  traditîcmiieUe,  Le  sS  avril 
igoi,  le  Congrès  américain  affirme  son  vœu.  Dès  qu'en 
juillet-août  190^,  la  question  de  la  contrebande  se  pose,  le 
Départemenl  dEtat  s'empresse  d'y  rattacher  celle  du  respect  de 
la  propriété  maritime,  et  liant  les  deux  problèmes,  il  envisage 
la  convocation  d'une  Conférence  qui  referait  les  droits  du 
commerce  et  des  neutres.  L'Union  Interparlementaire,  réunie 
à  Saint-Louis,  en  septembre  1904»  réclame  l'intervention  du 
Président  Roosevelt. 

La  télégraphie  sans  fil,  les  mines  soùs-marines  multiplient 
les  questions  nouvelles.  L'éloignement  des  ports  force  en 
maintes  occasions  les  croiseurs  russes  à  couler  leurs  prises, 
même  neutres.  La  Russie  donne  commission  de  guerre  à  des 
navires  sortis  sous  pavillon  marchand  de  la  mer  Noire  close 
uux  navires  de  guerre.  Les  Russes  doivent  se  ravitailler  de 
charbon  dans  les  ports  neutres  sous  peine  de  ne  pouvoir 
atteindre  le  théâtre  des  hostilités.  Problèmes  de  second  plan, 
qui,  pour  l'instant,  demeurent  enfermés  dans  la  grande 
rubrique  «  droits  et  devoirs  des  neutres  ».  Mais  toutes  ces 
questions  se  lient  dans  la  lettre- du  secrétaire  américain  John 
llay,  quand,  le  21  octobre  igoi,  il  soumet  aux  Puissances 
signataires  de  la  première  Conférence  l'opportunité  d'une 
seconde  réunion. 

Délicatement,  les  Etats-Unis,  pour  l'invitation,  s'effacent 
ensuite  devant  la  Russie;  mais,  bien  que  russe  d'apparence, 
l'initiative  est  américaine  de  fond. 


Conçue  par  le  Tsar  sous  le  poids  des  armements  excessifs, 
dans  l'accablement  de  la  paix  armée,  la  Conférence  de  1899 
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avait  eu  pour  principal  objet  le  désarmement  et  Tarbitrage. 
Conçue  par  les  Etats-Unis  après  la  saisie  des  blés  d'Amérique 
à  destination  du  Japon,  la  seconde  Conférence  aura  pour 
objet  principal  la  jurisprudence  de  la  guerre  maritime. 

A  lire  l'invitation  russe  d'avril  1906,  on  croirait  dépouiller 
la  table  des  matières  d'un  traité  de  droit  des  gens.  Du  désar- 
mement et  de  l'arbitrage,  on  retombe  à  des  questions  purement 
militaires,  économiques  et  juridiques,  —  le  bombardement 
des  côtes,  le  commerce  ennemi,  les  droits  et  devoirs  des 
neutres;  — '  n'est-ce  pas  montrer,  des  illusions  passées,  une 
sagesse  trop  repentie  ?  Et  n'y  a-t-il  pas  trop  de  résignation  dans 
ce  programme? 

N'en  déplaise  aux  pacifistes  déçus,  il  n'en  est  pas  de  plus 
vaste.  La  guerre  maritime  unit  les  problèmes  du  commerce 
à  ceux  du  combat,  et  le  choc  des  intérêts  à  celui  des  armes; 
destructive  de  vie  et  gaspilleuse  de  richesses,  cette  lutte, 
promptement  détournée,  frappe,  non  plus  la  nation,  mais  le 
particulier,  et,  non  pas  le  seul  adversaire,  mais  le  neutre  que  la 
concurrence  fait  presque  ennemi. 

Les  économistes,  défenseurs  nés  de  la  richesse,  veulent  éloi- 
gner la  guerre  du  trafic.  Les  marins  se  demandent  si  l'intérêt 
national  n'exige  pas  que  toutes  leurs  armes  de  guerre  demeu- 
rent intactes.  Comme  Suffren,  après  l'attaque  des  Anglais 
dans  les  eaux  neutres  de  la  Praya,  ils  consentent  à  s'embar- 
rasser du  droit  des  gens,  mais  seulement  à  la  condition  de 
le  trouver  assez  vague  pour  toujours  le  tourner  du  côté  du  fait 
accompli.  Lés  juristes  sont  tour  à  tour  attirés,  retenus  et  déçus 
par  des  problèmes,  auxquels  ils  s'attachent  d'autant  plus  volon- 
tiers qu'ils  en  sentent  davantage  les  complications. 

Jamais  Conférence  n'aura  eu  devant  elle  de  questions  plus 
complexes  et  plus  délicates.  De  toutes  les  parties  du  droit  des 
gens,  il  n'en  est  pas  de  plus  instable,  de  plus  fuyante,  de  plus 
réfractaire  à  la  codification  que  le  droit  maritime.  INon  seule- 
ment les  nations,  guidées  par  le  souci  de  la  sécurité  nationale, 
s'efforcent  chacune,  belligérante  ou  neutre,  de  plier  le  droit  à 
leur  intérêt  particulier;  mais  encore  il  arrive  un  moment  où  les 
Etats  n'aperçoivent  plus  avec  certitude  leur  intérêt  propre. 
L'Angleterre,  les  Etats-Unis,  l'Allemagne,  en  sont  à  ne  plus 
savoir  s'il  est  de  leur  intérêt  d'admettre  ou  de  repousser  le 
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respect  de  la  propriété  privée  ennemie  dans  la  guerre  mari- 
time. 

Longtemps  favorable  au  droit  de  capture,  T Angleterre  se 
demande  avec  inquiétude  si,  par  suite  de  ce  droit,  qui  développe 
la  puissance  agressive  de  sa  marine,  sa  puissance  défensive  n*est 
pas  ébranlée,  sa  vie  même  compromise,  par  l'arrêt  des  navires 
qui  lui  apportent  sa  nourriture  et  les  matières  premières,  néces- 
saires à  son  travail.  En  vain,  pour  se  renseigner,  multiplîe- 
t-elle  les  expériences  :  grande  enquête  de  igoS  à'igoS  sur  Tap- 
provisionnement  de  la  Grande-Bretagne  en  temps  de  guerre; 
manœuvres  navales  de  1906  développées  sur  le  thème  d'une 
guerre  au  commerce  britannique.  Ces  expériences  successives 
ne  font  qu'apporter  de  nouveaux  aliments  à  la  controverse  qui 
se  perpétue  dans  les  journaux,  les  revues  et  les  livres. 

L'Allemagne,  que  la  protection  de  sa  marine  marchande 
pousserait  au  respect  de  la  propriété  privée,  s'en  écarte  par  la 
crainte  de  faire  ainsi  le  jeu  de  l'Angleterre,  Les  Etats-Unis 
soutiennent  officiellement  la  suppression  du  droit  de  capture; 
mais  le  premier  de  leurs  écrivains  maritimes,  le  célèbre  capi- 
taine Mahan,.  expose  avec  une  grande  force  lés  nombreuses 
raisons  qui  lui  font  préférer  l'opinion  contraire.  Partout,  sur 
cette  question  fondamentale,  c'est  l'incertitude  et  dès  lors  il  est 
à  craindre  que  la  seconde  Conférence  n'aboutisse  pas  plus,  sur 
des  questions  purement  juridiques,  que  la  première  sur  des 
questions  purement  pacifiques.  Déjà  dans  la  Review  of 
ReviewSy  M.  Stead  prévoit  que  les  Etats-Unis  pourraient  retirer 
leur  proposition  fondamentale  en  faveur  du  respect  de  la  pro- 
priété privée  ennemie  ;  et  la  Grande-Bretagne,  se  réserve, 
dans  sa  réponse  à  la  Russie,  de  s'abstenir  de  toute  discussion, 
qui  ne  lui  paraîtrait  pas  susceptible  d'aboutir. 

Comme  s'ils  avaient  le  pressentiment  des  difficultés  de  la 
nouvelle  Conférence,  les  Etats-Unis  accueillent  favorablement 
toutes  les  vues  qui  pourraient  en  élargir  le  programme  et  par 
suite  en  augmenter  les  chances  de  succès.  Venus  avec  toute 
une  clientèle  d'Etats  sud-américains,  qui  vont  faire  leur  adhé- 
sion au  protocole  d'arbitrage  de  La  Haye,  ils  sont  prêts  à 
discuter,  selon  le  vœu  du  Congrès  panaméricain  de  Rio 
(22  août  1906),  la  doctrine,  trop  favorable  aux  mauvais 
payeurs,  par  laquelle  aucune  intervention  à  main  armée   ne 
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pourrait  forcer  on  htat,  qne!  qu'il  soit,  au  paiemenl  de  sa 
dette  publique,  sa  mauvaise  foi  fùl-cUe  évidente.  Kl  ce  ne 
sera  pas  à  ce  moment  seul  que  la  nouvelle  Conférence  sera 
teintée  d'américanisme.  Dans  la  substance  de  son  programme, 
c'est  l'idéal  juridique  des  Etats-Unis  qui  s'affîrme.  Depuis  k« 
temps  loinlains  de  l'Indépendance,  ils  ont  toujours  combattu 
pour  ta  liberté  du  commerce  et  les  droits  des  neutres.  Quand 
il  eut  signé  le  traité  d'acquisition  de  la  Louisiane,  le  plénipo- 
tentiaire américain  se  retourna  vers  les  ministres  français  : 
«  C'est  par  les  Ëtats-L'nis,  déclara-t-il,  que  seront  rétablis  les 
droits  maritimes  de  tous  les  peuples  de  la  terre,  aujourd'hui 
usurpés  par  un  seul.  » 

Le  moment  est-il  venu  pour  eux  de  tenir  leur  promesse? 
Quoi  qu'il  en  soit,  c'est  vers  eux  que  dès  à  présent  tous  les 
regards  se  tournent.  C'est  de  leur  énergie  à  défendre  la  liberté 
du  commerce  et  le  droit  des  neutres  que  le  succès  de  la  Con- 
férence dépend.  C'est  pour  eux  que  seia  sa  réussite  ou  contre 
eux  que  sera  son  échec.  En  1S99,  <^'^^i^  '^  Russie  qui  appor- 
tait sa  pensée,  toujours  mystique  et  rêveuse,  dans  un  pro- 
gramme brodé  des  plus  dangereuses  chimères.  En  1907,  ce 
sont  les  Etats-Unis  qui  se  présentent  pour  guider  les  nations 
vers  un  idéal  plus  accessible  et  plus  pratique,  quoique  peut-être 
encore  lointain.  Et  ce  n'est  pas  une  des  moindres  surprises  (lue 
cette  ouverture  d'une  grande  Conférence  euro|iéenne  dont  le 
leader  nous  arrive  de  l'autre  côté  de  l'Atlantique. 
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SONNETS 


LE     DISCIPLE 


Ainsi  qu'Alphésibée  imite  dans  Virgile 
Les  satyres  dansants  que  surprend  le  matin, 
O  mon  maître,  j'essaie,  à  mon  souffle  incertain, 
De  retrouver  ta  voix  sur  ma  flûte  fragile. 

Que  la  rose  éphémère  ou  le  lierre  agile 
V  défaut  du  laurier  me  couronne  au  festin 
Où,  comme  tu  haussais  de  ton  geste  hautain 
Ta  coupe  d'or,  je  lève  une  lasse  d'argile! 

Si  de  quelque  beau  chant  résonne  par  ma  bouche 
La  rumeur  éclatante,  héroïque  et  farouche. 
Que  la  gloire  Tajoute  à  Técho  de  ton  nom, 

Car  la  torche  allumée  à  ton  bûcher  qui  brûle 

A  fait  seule,  au  galop  sur  la  pente  du  mont, 

Los  Centaures  s'enfuir  devant  Tombre  d'Hercule! 
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.      II 


LE     CAPTIF 


C'est  bien.  Vos  poings  brutaux  ont  défoncé  ma  porte 

Et  vous  avez  pillé  la  grange  et  le  cellier 

Et  tari  la  citerne  et  rompu  Tescalier. 

L'oreille  n'entend  plus  quand  la  voix  est  trop  forte. 

Vous  jouâtes  mon  or  aux  dés  de  la  cohorte. 
Ma  vie  et  mon  destin  sont  à  vous.  Au  pilier, 
Mon  corps  débile  et  nu  fut  facile  à  lier. 
J'étais  libre.  Je  suis  esclave.  Que  m'importe! 

Vous  pouvez  m 'emmener,  courbé  sous  le  fouet  dur. 
Vers  les  mornes  pays  où  l'aube  est  sans  azur, 
Rendre  aveugles  mes  yeux  qui  virent  ma  ruine. 

Mais  m'empêcherez-vous  d'avoir,  et  pour  jamais, 
—  O  jeune  souvenir  dont  ma  nuit  s'illumine!  — 
Entre  mes  bras  tenu  la  femme  que  j'aimais.^ 


lil 


IvK     SOUVEMU 


Laisse-moi.  Tu  sais  bien  que  mon  cœur  est  blessé, 
O  Souvenir!  Pourquoi  me  parles-tu  dans  l'ombre, 
A  moi  qui  ne  veux  plus  revoir  sous  un  ciel  sombre 
Le  chemin  de  l'amour  où  mes  pas  ont  passé .^ 

Pourquoi  m'apportes-tu,  du  temple  renversé,. 
Cette  pierre  choisie  au  monceau  du  décombre, 
Et  pourquoi  donc  choisir,  seule  parmi  leur  nombre. 
Celle  qui  porte  encore  un  nom  presque  effacé.'^ 
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Ah!  je  n'ai  pas  besoin  pour  que  je  me  souvienne 
Que  ta  cruelle  main  s'empare  de  la  mienne 
Afin  de  la  poser  sur  mon  cœur  palpitant! 

11  me  suffit  que,  tendre,  odorante  et  farouche, 
Fleurisse,  toujours  jeune  en  le  jeune  printemps, 
La  rose  qui  ressemble  à  ce  que  fut  sa  bouche  ! 


IV 


KPITAPHE 


Je  suis  mort.  J'ai  fermé  mes  yeux  à  la  clarté. 

Celui  qui  fut  hier  Proklès  de  Clazomène 

N'est  plus  qu'une  ombre  errante  et  qu'une  cendre  vaine, 

Sans  parents,  sans  amis,  sans  maison,  sans  cité. 

Est-ce  déjà  mon  tour  de  boire  au  froid  Léthé.^ 
Mais  le  sang  ralenti  s'est  figé  dans  ma  veine  ; 
Fleur  du  sol  d'Ionie,  à  quinze  ans,  c'est  à  peine 
Si  mon  printemps  trop  bref  devina  son  été. 

Adieu,  ville  !  Je  pars  pour  le  sombre  voyage 
Et  j'emporte  avec  moi  pour  payer  mon  passage 
La  drachme  que  l'on  doit  au  nocher  souterrain, 

Heureux  à  son  métal  de  retrouver  encore, 
Sur  le  disque  d'argent  qui  luira  dans  ma  main. 
Le  beau  cygne  qui  manque  au  fleuve  sans  aurore! 


CYZIOUE 


Un  grand  platane  étend  son  ombre  magnifique 
Où  chante  une  fontaine  avec  un  clair  bruit  d'eau  ; 
Un  petit  âne  gris  enjambe  le  ruisseau 
Et  trotte,  qu'un  vieux  Turc  menace  de  sa  trique; 
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Une  cigogne  au  ciel  passe  d'un  vol  oblique  ; 
L'air  est  limpide,  pur,  odorant,  calme,  chaud, 
El  rélernelle  mer  étale  un  flot  nouveau 
Le  long  de  la  verte  presqu'île  où  fut  Cyzique. 

En  son  orbe  qui  luit  à  l'horizon  encor, 

Le  soleil  fait  songer  à  ces  statères  d'or 

Qu'en  un  probe  métal,  sans  mélange  el  sans  tares. 

Tu  frappais  autrefois  de  ton  coin,  ô  cité. 

Et  qui  portaient  jadis  jusqu'aux  terres  barbares 

L  image  à  leur  revers  d'un  lion  irrité. 


Vl 


AGRIGENTB 


Sur  la  colline  fauve  où  l'herbe  fut  brûlante 
Le  fronton  grec  s'appuie  encore  au  chapiteau. 
Mais  plus  d'une  colonne  a  chu  sous  le  fardeau 
Et  les  temples,  par  blocs,  jonchent  la  noble  pente. 

Le  soir  vient.  L'olivier  dont  la  feuille  s'argente 
Frissonne  au  bord  poudreux  de  l'Acragas  sans  eau, 
Et  dans  le  sable  sec  piétine  le  troupeau 
Des  chèvres  que  mènent  tes  pâtres,  Agrigente  ! 

Tes  médailles  jadis,  dans  l'or  et  dans  l'argent. 
Montraient  l'aigle  céleste  et  le  crabe  nageant, 
Quelque  profil  divin  ou  le  quadrige  agile, 

Mais  aujourd'hui  sur  toi,  dans  l'azur  noir  des  cieux, 

La  lune  arrondit  seule  en  la  nuit  de  Sicile 

Son  disque  sans  emblème  et  son  orbe  sans  dieux. 


fvn 


SONNETS  ;  lL\n 

*  I 


VU 


LK    COPISTE 

Incijjit  vita  domni  Karoli  Imperatoris 
Magni  édita  ah  Alcuino  magistro. 

{MannsiTii  de  Clutiy,  Fol.  32<-Ai\) 

C'est  l'été.  Dans  Tair  vole  un  moucheron  taquin 
Qui  se  pose  et  s'acharne  au  rond  de  la  tonsure 
Et  que  le  moine,  en  vain,  de  sa  manche  de  hure 
Chasse.  Il  fait  chaud.  Le  froc  sent  la  cire  et  le  suint. 

De  celui  qui  vainquit  l'Avare  et  l'Africain, 
Du  grand  Charles,  de  qui  la  gloire  toujours  dure, 
11  copie  avec  soin,  sans  surcharge  et  ratùi'e, 
La  vie,  ainsi  que  l'écrivit  maître  Alcuin. 

Il  s'arrête  parfois,  tourne  la  tête,  songe  : 
[j'encre  sèche,  le  soir  vient  et  l'omhre  s'allonge 
Sur  la  dalle,  et  le  moine  a  tressailli,  croyant, 

Dans  la  corne  d'un  pâtre,  au  fond  de  la  campagne. 
Là-bas,  soudain  entendre,  au  souffle  de  Roland, 
Le  cor  à  Roncevaux  appeler  Charlemagne! 


Mil 


LE     LECTEUR 


La  Vita  del  gran  Philosopha  ApoUonio  Tianeo, 
composita  da  Philostrato,  scrittor  greco,  et  tradotta 
nella  lingua  volgare  da  M,  Lodovico  Dolce. 
In  Vinegia,  Appresso  Gabriel  GioliUo  de  Ferrari, m dxlix 

C'est  un  de  ces  beaux  fils  comme  les  peint  Titien. 
Le  soleil  de  Venise  a  bronzé  sa  peau  mate  ; 
Sous  lefelze  bombé  de  sa  gondole  plate. 
Il  rêve  d'un  amour  qui  répondrait  au  sien. 
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Aussi  feuillettc-t-il,  d'un  doigt  patricien, 

Ce  vieux  livre,  traduit  du  grec  de  Philostrate, 

Qui  d'Apollonius  de  Tyane  relate 

Les  pouvoirs  merveilleux  et  Tart  magicien. 

Connaîtra-t-il  jamais  la  science  suprême 

Qui  fait  qu'on  soit  aimé  de  celle  que  Ton  aime? 

11  soupire  :  à  quoi  bon  chercher  le  vain  secret  ? 

Mais  un  profil  charmant  s'évoque  en  sa  mémoire 

Et,  tour  à  tour,  avec  espérance  et  regret, 

Il  contemple  anxieux  la  page  blanche  et  noire. 


IX 


SUR    UN    EXEMPLAIRE    DES    DIALOGUES   D'AMOUR, 

DE     LÉON     lSiÉBREU 


Prends  cet  Aide.  11  est  souple  et  poli  sous  ta  main. 
Le  papier  est  de  choix  et  la  lettre  est  accorle. 
Et  la  première  page,  au  bas  du  titre,  porte 
La  haute  ancre  marine  où  s'enroule  un  dauphin. 

Pour  le  couvrir,  on  n'a  voulu  ni  parchemin 
Trop  orné,  ni  velours  trop  éclatant,  de  sorte 
Que  son  double  plat  noir,  pour  tout  luxe,  comporte 
A  chacun  de  ses  coins  un  seul  fleuron  d'or  fin. 

• 

En  sa  parure  sobre  et  sombre  autant  que  belle, 
11  évoque  un  décor  de  gondole,  comme  elle. 
Or  sur  noir,  à  la  fois  galant  et  ténébreux. 

Car  c'est  ainsi  jadis  qu'un  seigneur  de  Venise 
Fit  relier  pour  lui,  sans  chiffre  ni  devise, 
Ce  livre  qui  plaisait  à  son  cœur  amoureux. 


SONNETS  7/19 


LES     JARDINS 


Ne  pensez  pas,  un  jour,  que  mon  cœur  vous  oublie 
Et  qu'il  ne  se  souvienne  plus  d'avoir  aimé 
Vos  ombrages  souvent  dont  la  paix  m'a  charmé, 
Beaux  promenoirs  d'amour  et  de  mélancolie, 

Vous  dont  la  pompe  illustre  à  la  grâce  s'allie. 
Qui  mêlez  l'un  à  l'autre  en  votre  air  embaumé 
Et  la  rose  odorante  et  le  buis  parfumé,. 
Jardins,  ô  chers  jardins,  de  France  et  d'Italie! 

Vous  voici.  Je  revois  vos  marbres  et  vos  eaux; 
J'entends  mon  pas  lointain  au  fond  de  vos  échos, 
Car  les  lieux,  comme  nous,  ont  aussi  leur  mémoire; 

Et  vous  ne  changez  point  et  le  temps  passe  en  vain 
Et  l'ombre  tourne  encor,  mouvante,  aiguë  et  noire, 
Autour  de  Tif  français  et  du  cyprès  romain! 


XI 


SALOME 

Salomé,  vous  avez  les  parfums  et  les  baumes 
Et  les  jardins  royaux  dans  la  pourpre  des  soirs. 
Les  étoffes,  les  fards,  les  gemmes,  les  miroirs. 
Et  les  citernes  d'eau,  sonores  sous  leurs  dômes! 

Salomé,  vous  avez  les  danses.  A  vos  paumes 
On  a  peint  des  signes  magiques,  verts  et  noirs  ; 
Votre  coq^s  qui  les  guide  à  d'infâmes  espoirs 
Rend  aux  morts  le  désir  et  l'ardeur  aux  fantômes. 

Alors  pourquoi  voulûtes-vous,  ô  Salomé, 
Que,  du  tronc  nu,  roulât  le  chef  inanimé  .'^ 
Fut-ce  afin  que  se  tût  la  voix  âpre  et  farouche.^ 
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Ou  pour  voir  si,  parjure  à  ses  rêves  divins, 
Ne  tressaillirait  pas  au  feu  de  votre  bouche 
La  tête  aux  yeux  fermés  qui  saignait  en  vos  mains  ? 


XII 


l'achilleion 


eoBMcré  mon  palais  à  Achille  »,  dit  riropëratrîce. 
(■▲«niGE  BARRÉS,  A  mon  et  dolori  sacrum .) 

La  villa  blanche  est  close,  et  le  jardin  désert 
Jusqu*au  golfe  descend  de  terrasse  en  terrasse; 
L'allée  est  sans  empreinte  où  personne  ne  passe 
Et  nulle  voix  ne  vibre  au  silence  de  Tair. 

Près  du  rosier  en  fleurs  et  près  du  laurier  vert, 
Homérique  et  guerrier  sous  sa  lourde  cuirasse. 
En  son  marbre  succombe  au  mal  qui  le  terrasse 
Un  Achille  blessé  qui  meurt  devant  la  mer. 

Toi  que  Todeur  du  vent  et  des  roses  enivre, 
Va-t'en,  et  porte  ailleurs  le  bruit  qu'on  fait  à  vivre, 
Car  une  ombre  tragique  est  errante  en  ces  lieux, 

Qui,  comme  le  héros  par  la  flèche  ennemie. 
Sous  la  pouqire  royale  et  doublement  rougie, 
A  connu  plus  que  lui  la  colère  des  Dieux! 


XIII 


LKPAM'E 


Sur  le  golfe,  le  port,  la  ville  et  le  rempart, 
Le  soir  est  bleu.  La  mer  en  murmurant  se  brise 
Où,  jadis,  dans  un  bruit  d'abordage  et  de  prise. 
Retentit  le  pierrier  et  claqua  l'étendard. 


_  _j 
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L'aigle  à  deux  têtes  et  le  lion  de  Saint-Marc 
Ont  guidé  là,  d'un  vol  que  riiisloire  éternise, 
Les  galères  d'Espagne  et  celles  de  Venise 
Que  ruait  sur  le  Turc  l'impérial  l)âtard. 

Salut,  JuanI  par  qui  la  croix  fut  la  plus  forte!... 
Aujourd'hui  le  silence  endort  la  cité  morte 
Derrière  ses  vieux  murs  pleins  d'échos  glorieux  ; 

Et  j'ai  vu,  du  château  qui  couronne  sa  pente, 
Se  lever,  souvenir  d'un  soir  injurieux, 
Pâle  encor,  le  croissant,  en  face  de  Lépante! 


XIV 


CUOnUIS     D    ORIENT 


IjC  soleil,  dans  l'azur  épais,  luisant  et  gras, 
Est  comme  un  fruit  ohèse  et  dont  Fécorce  éclate. 
Auquel  ce  bon  vieux  Turc  compare  sur  sa  natte 
La  citrouille  turgide  au  milieu  des  cédrats. 

Au  seuil  de  sa  boutique  amoncellent  leurs  tas 

[^'aubergine  vineuse  et  la  rouge  tomate, 

Et  son  œil  en  extase  aux  couleurs  se  dilate. 

Le  turban  rond  s'enroule  à  son  crâne  au  poil  ras. 

Dans  l'ombre,  il  va  bientôt  s'étendre  pour  la  sieste. 
Tandis  qu'une  âcrc  odeur  de  miasme  et  de  peste 
S'exhale  autour  de  lui  de  ce  quai  d'Orient, 

Où.  Sultane  de  rêve  aux  merveilleux  rovaumes, 

Il  sent  venir,  avec  un  frisson  souriant, 

La  fièvre  fabuleuse  et  diverse  en  fantômes. 
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XV 


AU    CHAMP    DES    MORTS 


Ils  ne  sont  de  mon  sang  non  plus  que  de  ma  race 
Ceux  qui  dorment  icî,  dans  le  sol  musulman, 
Et  nous  n'avons  vécu  dans  le  temps  et  Tespace 
j\i  les  mêmes  espoirs  ni  le  même  tourment. . . 

A  Scutari  la  sainte,  où  pousse  Therbe  grasse, 
Sous  les  sombres  cyprès  d'Eyoub  cher  au  croyant, 
Ne  reposera  pas,  en  leur  paix  où  je  passe. 
Mon  sommeil  étranger  sous  la  stèle  à  turban. 

Mais  en  ce  jour  où  j'ai  rêvé  parmi  leurs  tombes 
En  regardant  au  loin  bleuir  la  Corne-d'Or, 
Là,  je  me  suis  senti  fraternel  à  tes  morts, 

Stamboul,  ayant  comme  eux  vu  voler  tes  colombes, 
Aimé  ton  ciel,  tes  eaux,  tes  arbres,  et,  comme  eux. 
Le  visage  voilé  de  femmes  aux  beaux  yeuxl 


XVI    . 


RETOUR    SLR    l'eAU 


Le  jour  décroît,  Stamboul  s'éloigne.  Le  caïque 
Remonte  le  Bosphore  en  fendant  le  flot  prompt 
Et  longe,  sous  Teff^ort  qui  pèse  à  l'aviron, 
Silencieusement  la  rive  asiatique. 

Des  villages.  Maisons  en  bols.  Platane.  Crique. 

Vieux  yalis  peints  de  rouge  et  d'ocre.  Un  doux  vallon. 

Un  kiosque,  une  odeur  de  jasmin,  et,  le  long 

D'un  quai  de  marbre  où  passe  un  Turc,  un  chien  étique.. 
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Quelques  lombes  parmi  des  cyprès...  C'est  le  soir. 
Je  pense  à  cet  liabit  de  guerre  qu'on  fait  voir 
Au  Trésor  des  Sultans,  en  sa  vitrine  close  : 

Au  siège  de  Bagdad,  Amurat  Ta  porté... 
La  gloire  ne  vaut  pas  le  parfum  d'une  rose 
Et  le  temps  où  l'on  aime  est  seul  réternitél 


XVII 


LES     OSMANLIS 


Ils  sont  la,  tous,  depuis  celui  des  fils  d'Osman 
Qui,  par  la  Porte  d'Or,  en  un  soir  de  conquête, 
Sur  Byzance  planta  l'étendard  du  Prophète. 
Et  qui  soumit  la  croix  au  joug  mahométan. 

Tous  :  Sélim,  Bayésid,  Mourad,  Suléïman, 
(chacun,  en  son  habit  de  victoire  ou  de  fête, 
^'est  plus,  sous  le  brocart,  qu'un  mannequin  sans  tète 
Que  (l'une  aigrette  en  feu  coiffe  le  lourd  turban. 

Leur  simulacre  vide  est  une  forme  vaine. 

lis  sont  morts,  et  le  sabre,  en  Tor  clair  delà  gaine. 

S'offre  aux  manches  sans  bras,  sans  poignet  et  sans  main 

Mais,  sur  le  Vieux  Sérail  qu'empourpre  leur  histoire. 

Monte  encor  vers  le  ciel  le  cri  du  muezzin 

Et,  derrière  eux,  Stamboul  est  debout  dans  sa  gloire! 


XVJIl 

LE     \OM 

Vous  ne  fûtes  longlemps,  ô  nom  oriental, 
Qu'un  incerUiin  écho  de  splendeur  et  de  gloire 
Où  pour  moi  se  mêlait,  dans  un  bruit  sans  mémoire. 
Le  frisson  de  la  soie  à  l'éclair  du  mélaL 

i5  Juin  1907.  ^î 
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Vous  étiez  le  marteau  délicat  et  brutal 
Sous  qui  le  fer  ardent  bave  à  renclume  noire. 
Et  Taiguille  qui  fait,  au  tissu  qui  se  moire, 
Courir  en  arabesque  un  fil  ornemental. 

Maintenant,  ô  Damas,  je  sais  votre  beauté. 
Je  connais  dans  leur  grâce  et  dans  leur  vérité 
Le  parfum  de  vos  fleure  et  Feau  de  vos  fontaines. 

Car,  devant  le  turbeh  du  sultxm  Satadtn, 

J'ai  vu,  par  un  beau  soir,  près  d'une  vasque  pleine» 

S'épanouir  la  rose  à  Tombre  du  jasmin  ! 


XIX 


LES     VILLES 


Vous  êtes  à  mon  cœur  plus  douce  que  les  villes 
Que  l'on  voit  apparaître  à  l'aurore  et  qui  sont 
Chères  au  souvenir  par  l'écho  de  leur  nom, 
Venises  au  beau  ciel  ou  dansantes  Sévilles. 

Qu'elles  dressent  dans  l'air  dômes  ou  campaniles, 
Flèches,  clochers,  tour  à  créneaux,  porte  à  blason. 
Et  que  leur  fier  passé  domine,  à  Thorizon, 
Plaines,  forêts,  lacs,  ports  ou  golfes  semés  d  îles  : 

C'est  en  vous,  pour  jamais,  que  j'ai  cherché  l'abri: 

Vous  êtes  le  séjour  où  murmure  sans  bruit 

Le  peuple  rouge  et  du  chaud  sang  qui  vous  habite. 

Tandis  qu'à  vos  pieds  nus  coule,  souple  et  joyeux, 
Parmi  les  roseaux  d'or  où  je  chante  sa  fuite. 
Le  fleuve  de  mes  jours  qui  reflète  vos  yeux. 

HENRI     DE     néciSIEU 


MUSIQUES  ÉTRANGÈRES 


Depuis  trois  années,  des  fêtes  nouvelles  sont  venues  s'ins- 
crire au  calendrier  des  amateurs  de  musique;  elles  se  célèbrent 
sur  la  fin  du  printemps,  vers  l'époque  où  les  salons  de  pein- 
ture nous  ouvrent  leurs  perspectives  bariolées,  où  les  grands 
virtuoses  traversent  Paris  dans  le  fracas  des  applaudissements. 
C'est  alors  qu'on  nous  invite  à  de  solennelles  et  somptueuses 
réceptions  de  musiques  étrangères.  Ce  sont  de  fort  belles 
salles,  où  le  «  tout-Paris  »  se  rencontre,  se  reconnaît  et  se 
dévisage  à  coups  de  lorgnette,  où  les  perles  rivalisent  avec  les 
diamants. 

Les  Italiens  furent  conviés  les  premiers  ;  ils  nous  donnèrent 
de  mémorables  représentations,  où  nous  pûmes  contempler  de 
près  les  pauvretés  musicales  et  le  conventionnel  réalisme  d'un 
opéra  dégénéré  dont  Cuvalleria  rusticana  était  bel  et  bien  l'un 
des  meilleurs  ouvrages,  et  où  Paillasse  même  tenait  encore  un 
rang  fort  honorable.  Vint  ensuite  un  honnête,  pesant,  sincère 
et  fade  oratorio  anglais,  qui  pouvait  se  décorer  de  ce  sous- 
titre  :  ((  hommage  à  Mendelssohn  ».  Cette  année  seulement, 
on  a  fait  un  choix  plus  heureux,  en  nous  offrant,  d'une  part, 
la  Salomé  de  M.  Richard  Strauss,  dernier  effort  de  la  musique 
allemande  contemporaine,  et,  d'autre  part,  en  une  série  de  cinq 
concerts,  toute  une  anthologie  de  cette  musique  russe  que  les 
Allemands  méprisent,  et  que  depuis  longtemps  nous  aimons 
sans  la  connaître  autant  que  nous  voudrions.  Et,  cette  fois,  le 
succès  de  Tune  et  l'autre  entreprise  a  été  réel;  le  prix  élevé  des 
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places,  la  mode,  et  le  nom  des  interprèles,  n'en  ont  pas  été  les 
seules  causes  :  les  œuvres  ont  eu  leur  part,  la  meilleure,  el  la 
seule  qui  nous  intéresse  ici. 


I 

L'accueil  très  favorable  que  le  public  parisien  a  fait  à  Salomé 
amènera-t-il  un  rapprochement  entre  les  musiciens  de  France 
et  d'Allemagne?  Depuis  bien  des  années,  les  relations  manquent 
de  cordialité  :  les  déboires  de  Wagner  n'ont  pas  encore  été 
oubliés,  et  la  critique  allemande  ne  nous  a  jamais  rendu 
l'estime  que  de  fâcheuses  manifestations  l'avaient  déterminée  à 
nous  retirer.  Musique  française  est,  de  l'autre  côté  du  Rhin, 
synonyme  de  musique  légère  ou  facile  :  la  Carmen  de  Bizet, 
dont  Nietzsche  opposait  rageusement  la  chaleur  «  africaine  )) 
à  la  brumeuse  métaphysique  de  Wagner,  marquait  jusqu'à 
ce  jour  le  dernier  terme  où  pouvait  parvenir,  du  côté  de  la 
France,  l'admiration  germanique,  la  borne  que  le  goût  de  nos 
voisins  se  refusait  à  franchir.  11  me  souvient  d'avoir  lu,  voilà 
trois  ans,  un  article  d'un  journal  musical  de  Leipzig*,  où 
l'auteur  faisait  reproche  à  ses  compatriotes  de  leur  ignorance 
et  leur  signalait  l'existence  d'une  école  française  modeme  : 
elle  se  résumait  en  quelques  noms  inégalement  connus, 
parmi  lesquels  dominaient  ceux  des  faiseurs  de  romances; 
Claude  Debussy  n'était  pas  cité,  et  le  titre  de  l'article  trahissait 
le  plus  ingénu  dédain  pour  un  art  qu'on  n'estimait  capable  que 
de  miniatures  :  Iber  neue  jungfranzôsische  Kleinkanst  (les 
petites  compositions  de  la  jeune  école  française). 

De  notre  côté,  si  nous  avions  adopté  Wagner  au  point  de 
l'imposer  à  l'habituelle  incurie  de  notre  Opéra,  nous  ne  pou- 
vions goûter  Brahms,  malgré  l'effort  de  M.  Colonne  pour  nous 
intéresser  à  ses  quatre  symphonies,  et  ce  crime  effaçait  tout  le 
mérite  du  bon  accueil  réservé  à  l'agréable  Hdnsel  et  Gretel  de 
Humperdinck,  au  Till  Eulenspiegel  ou  au  Don  Quichotte  de 
Richard  Strauss.  Cette  situation  si  pénible  s'améliore  aujour- 
d'hui :  Pelléds  et  Mélisande  a  été  joué  à  Francfort,  le  19  avril 
dernier  ;  et  les  gallophobes  Signale  fiir  die  masikalische  W  elt 

I.  Neue  Zeitschrift  fur  Musik^  'i.\  février  1904. 
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ont  jugé  bon  de  rééditer  à  celle  occasion  *  loules  les  formules 
usées  de  la  critique  routinière  :  —  nnusique  sans  mélodie  ni 
tonalité,  accords  durs. et  discordants,  galerie  de  monstres  har- 
moniques (Galerie  harmonischer  Mlssgebarlen)\  —  mais  Thon- 
nête  Miisikalisches  Wochenblalt  ^  reconnaît  le  succès  de  Tœuvre 
et  les  qualités  d'une  musique  <(  délicate  et  sensible  »  {fein- 
iwrvig,  empjlndsam).  Par  un  juste  retour,  on  vient  de  voir,  à 
la  fin  de  chacune  des  six  représentations  de  Salomé,  M.  Richard 
Strauss  paraître  sur  la  scène  du  Ghâlelet  et  répondre  à  Tova- 
tîon  du  public  par  des  saints  nonchalants  et  las,  où  perçait  la 
fatigue  du  chef  d'orchestre  plus  que  la  satisfaction  de  l'auteur 
acclamé. 

Et  cependant  Salomé  est  bien  loin  de  nous,  presque  aussi 
surprenante,  et,  par  endroits,  choquante  pour  nos  oreilles  que 
peut  l'être  Pelléas  et  Mélisande  pour  un  auditeur  allemand. 
Peu  d'oeuvres  portent  un  caractère  national  aussi  marqué  ;  et  il 
est  fort  heureux  que  l'interprétation  —  pour  ce  qui  est  des 
acteurs  au  moins  —  ait  été  entièrement  germanique  :  c'est 
bien  ainsi  qu'il  faut  entendre  Salomé,  en  allemand,  avec  une 
héroïne  qui  gesticule  et  dont  la  voix  claironne,  un  Hérode 
d'opéra-bouffe,  un  lokanaan  figé  en  la  chaste  immobilité  des 
Lohengrin  et  des  Parsifal.  Les  acteurs  belges  du  théâtre  de  la 
Monnaie,  dont  le  jeu  plus  discret  était  mieux  fait  pour  nous 
plaire,  ont  cependant  moins  bien  servi  l'œuvre  :  en  la  fran- 
cisant, ils  en  ont  rendu  les  défauts  plus  sensibles. 


* 
^  « 


Le  ((  poème  »  dont  a  fait  choix  M.  Richard  Strauss  n'a 
rien  de  germanique  pourtant  :  il  serait  plutôt  cosmopolite. 
Ecrit  en  français  par  l'Anglais  Oscar  Wilde  pour  madame 
Sarah  lîernhardt,  qui  ne  le  joua  pas,  publié  en  1893  à  la 
librairie  de  l'Art  Indépendant  %  il  faut  représenté,  le  l*^  fé- 
vrier 1896,  au  théâtre  de  l'Œuvre,  et  accueilli  par  des  bravos 

1.  24  avril  1907. 

2.  i  mai  1907. 

3.  Celle  édilion  est  devenue  rare.  L'exemplaire  de  la  Bibliothèque  Nalio- 
nulc  a  déjà  disparu. 
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consolateurs  qu'on  ne  pouvait  refuser  à  un   écrivain  célèbre  cl 
malheureux. 

Directement  inspirée  de  YHérodkis  de  Flaubert,  la  Salomé 
d'Oscar  Wilde  n'use  pas  du  même  langage.  «  Etale-toi  dans  la 
poussière,  fille  de  Babylonel  —  clamait  le  lokanaan  français.  — 
Fais  moudre  la  farine!  Ote  ta  ceinture,  détache  ton  soulier, 
trousse-toi,  passe  les  fleuves!  ta  honte  sera  découverte,  ton 
opprobre  sera  vu  !  tes  sanglots  te  briseront  les  dents  !  L'Eternel 
exècre  la  puanteur  de  tes  crimes!  Maudite!  maudite!  Crève 
comme  une  chienne!  »  Le  lokanaan  d'outre-Manche  reprend 
sans  vigueur  :  «  Où  est  celle  qui  s'est  abandonnée  aux  capitaines 
des  Assyriens  ?  où  est  celle  qui  s'est  abandonnée  aux  jeunes 
hommes  d'Egypte  qui  sont  vêtus  de  lin  et  d'hyacinthe,  et  por- 
tent des  boucliers  d'or  et  d'argent,  et  qui  ont  de  grands  corps? 
Dites-lui  de  se  lever  de  la  couche  de  son  impudicité,  de  sa 
couche  incestueuse,  afin  qu'elle  puisse  entendre  les  paroles  de 
celui  qui  prépare  la  voie  du  Seigneur  ;  afin  qu'elle  se  repente 
de  ses  péchés.  Quoiqu'elle  ne  se  repentira  (sic)  jamais,  dites- 
lui  de  venir,  car  le  Seigneur  a  son  fléau  dans  la  main.  » 

On  trouve  de  tout  dans  cette  prose  de  lettré  étranger  ;  des 
souvenirs  de  Flaubert,  des  imitations  de  Shakspeare,  des  rémi- 
niscences de  Renan,  des  lambeaux  d'Evangile,  des  restes  de  rhé- 
torique anglicane,  des  incorrections,  et  surtout  cette  recherche 
soutenue,  ce  goût  volontaire  du  factice  et  ce  sens  du  détail  inat- 
tendu qui  caractérisent  les  esthètes  anglais,  —  qu'ils  se  nom- 
ment Ruskin,  Oscar  Wilde,  Rossetti,  Max  Beerbohm,  Bume 
Jones  ou  Aubrey  Beardsly,  —  et  les  apparente  de  fort  près  aux 
luiiuoristes  du  même  pays.  Sans  doute,  l'esprit  du  public  est 
tel  en  Angleterre  que  l'ironie  est  la  seule  attitude  permise  à 
un  artiste  raffiné.  «  Nous  avons  eu  —  écrit  Oscar  Wilde  *,  — 
de  la  belle  poésie  en  Angleterre,  parce  que  le  public  ne  l'a  point 
lue  et  en  conséquence  ne  l'a  point  influencée.  Le  public  aime  à 
outrager  le  poète,  car  celui-ci  est  un  individuel,  mais  une  fois 
qu'il  Ta  insulté,  il  le  laisse  en  paix.  Quant  au  roman  et  au  drame, 
arts  dans  lesquels  le  public  trouve  plus  d'intérêt,  le  résultat  du 
pouvoir  populaire  a  été  absolument  ridicule.  Aucun  pays  ne 
produit  de  si  mauvais  romans,  de  si  fastidieuses  nouvelles,  de 

I.  L'Ame  de  l'homme.  Traduction  de  Paul  GrosûU  (Bruge»,  A.  Herberl). 
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si  imbéciles  et  vulgaires  pièces  de  théâtre  que  FAngleterre.  » 
Et  M.  Wells  nous  déclare  aussi  *  que  «  la  plus  grande  quantité 
des  livres  anglais  sont  des  romans  adaptés  à  l'intellect  des 
femmes,  des  enfants  ou  des  commerçants  retirés  ».  Si  telles 
sont  les  exigences  de  la  majorité  des  lecteurs  anglais,  on  con- 
çoit que  la  littérature  artistique,  celle  qui  n'est  qu'un  pur 
divertissement,  ime  libre  fantaisie,  sera  forcément  Une  littéra- 
ture de  cénacle  ;  elle  parlera  un  langage  convenu,  pour  dérouter 
la  foule.  Une  préciosité  naîtra  ainsi,  un  euphuisme  d'esthètes, 
tout  en  malignité  cachée,  et  dont  le  jeu  favori  sera  de  contre- 
dire au  sérieux  des  pensées  par  Tétrangetc  calculée  de  l'expres- 
sion. Les  romans  d'Oscar  Wilde  (écrits,  par  bonheur,  en 
anglais)  sont  peut-être  les  chefs-d'œuvre  de  cette  littérature 
ésotérique,  dont  les  dessins  d'Aubrey  Beardsly  sont  les  plus 
exactes  illustrations. 

Car  il  ne  faut  pas  oublier  que  Salomé,  malgré  les  défauts  de  la 
langue,  témoigne,  comme  les  autres  ouvrages  de  l'auteur,  d'une 
haute  et  vive  intelligence.  Oscar  Wilde  a  été  séduit  d'abord  par 
un  savoureux  contraste  :  —  la  vierge  Salomé,  fille  d'Hérodias 
et  belle-fille  d'Hérode,  pareille,  en  sa  blancheur  équivoque,  à  la 
fleur  pâle  d'un  sol  empoisonné,  et  le  prophète  vêtu  de  peaux 
de  bètes,  implacable,  inaccessible,  féroce.  —  Et  il  eut  une  idée 
qui  me  paraît  fort  belle,  quoi  qu'on  ait  pu  dire,  puisqu'elle 
donne  une  vie  puissante  au  personnage  de  Salomé  :  au  lieu 
de  laisser  à  la  jeune  fille  le  rôle,  que  lui  prête  l'histoire,  de 
simple  instrument  des  vengeances  maternelles,  il  l'a  faite 
amoureuse  du  prophète,  en  raison  même  de  sa  dureté,  de  ses 
yeux  ardents  et  de  ses  paroles  cruelles,  et  aussi  de  son  <(  corps 
blanc  comme  les  neiges  »,  de  ses  cheveux  pareils  à  des  «  grappes 
de  raisin  »,  et  de  sa  bouche  ((  plus  rouge  que  les  pieds  des 
colombes  qui  demeurent  dans  les  temples  ».  Malgré  les  artifi- 
cielles fleurs  de  littérature  dont  il  se  décore,  ce  sentiment  ne 
manque  ni  d'intérêt  ni  de  vérité.  On  sait  la  suite  :  la  glaciale 
indiflcrence  du  Précurseur  et  ses  malédictions,  la  danse  de 
Salomé  devant  la  convoitise  d'IIérode,  la  tête  promise,  tranchée 
enfin,  et  le  long  baiser  sur  les  lèvres  froides... 

11  y  a  certes  dans  ce  dénouement  du  satanisme,  mais  non  pas 

I.   Anticipations.   Traduction   de    Henry-D.  Davray  et  B.   Kozakicvvicz, 
p.  a65  (Paris,  Mercure  de  France). 
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à  la  façon  de  tel  de  nos  romantiques  qui  prétendait  boiie  (la 
sang  dans  les  crânes;  nul  emportement  ici,  nulle  hâUerie;  le 
style  reste  entièrement  de  sang- froid,  clair,  précis,  ingénieux, 
il  ne  sacrifie  aucune  de  ses  métaphores  :  c'est  un  satanisme 
concerté,  aiTangé,  réglé  comme  le  cérémonial  de  quelque  messe 
noire.  D'ailleurs  la  présence  d*Hérode,  personnage  un  peu 
comique  avec  ses  terreurs  et  les  bourgeoises  querelles  qn'il 
cherche  à  sa  femme  (Vous  entendez  comme  elle  me  répond,  votre 
jute, . .  Voilà  comme  vous  l'avez  élevée,  votre Jille. . .),  suffit  à  nous 
avertir  qu'il  ne  faut  pas  prendre  trop  au  tragique  ces  jeux  d'un 
prince  des  lettres.  C'est  ici  une  forme  de  littérature  très  spé- 
ciale et  proprement  anglaise,  où  l'art  confine  sans  cesse  a  Tar- 
tifice,  où  l'auteur  comme  le  lecteur  sont  toujours  en  pleine 
possession  d'eux-mêmes,  s'intéressent  également  à  l'horreur  du 
spectacle  et  aux  détails  du  tableau,  et  goûtent  en  amateurs  une 
émotion  intellectuelle,  soigneusement  arrêtée  au  moment  où 
elle  risquerait  de  passer  jusqu'au  cœur.  C'est  ce  qu'Aubrey 
Beardsly  a  fort  bien  compris,  dans  ces  dessins  de  l'édition 
anglaise  où  nous  voyons  une  Salomé  à  sa  toilette,  mince  et 
impudique,  devant  une  étagère  où  voisinent  Ui  Terre  d'Emile 
Zola,  Manon  I^scaut  et  les  œuvres  du  marquis  de  Sade. 


^ 

*  ^ 


La  musique  de  M.  Richard  Strauss  est  bien  loin  de  ressembler 
aux  compositions  de  Beardsly  :  elle  rappellerait  plutôt  les 
couleurs  crues  et  le  dessin  fougueux  de  Bocklin.  Comme  dans 
les  tableaux  de  Bocklin  aussi,  la  force  et  l'ardeur  de  l'artiste 
donnent  à  l'œuvre  un  mouvement  général;  mais  il  y  a  des 
détails  qui  nous  choquent,  des  lignes  dépourvues  d'accent,  des 
figures  traitées  sommairement,  toutes  de  convention.  Il  faut 
obéir  cependant,  il  faut  baisser  la  tête  et  se  laisser  entraîner  : 
car  c  est  Id  une  musique  impérieuse,  s'il  en  fut  jamais.  Ecoutez 
cette  déclamation  rude  et  heurtée,  tout  en  sursauts  et  en  éclats, 
en  chutes  brusques  suivies  de  montées  à  donner  le  vertige, 
toute  hérissée  de  pics  et  creusée  de  précipices.  C'est  là  le  pro- 
cédé de  \\  agner,  aussi  opposé  qu'il  est  possible  au  génie  de 
notre  langue  et  à  notre  goût  du  natui^el  :  procédé  de  grossisse- 
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ment,  qui  exagère  le  relief  d'une  parole  déjà  violemment  arti- 
culée. Mais  M.  Strauss  va  plus  loin  encore,  et  l'on  a  vraiment 
peine  à  croire  qu'il  ait  écrit  d'abord  ces  chants  sur  le  texte  fran- 
çais, tant  les  intervalles  y  sont  énormes,  et  les  accents  explosifs. 
Ecoutez  cet  orcliestre  qui  ne  nous  épargne  rien,  suit  le  poème 
pas  à  pas,  en  éclaire  crûment  tous  les  bons  et  tous  les  mauvais 
côtés,  nous  assène  ses  motifs  à  gi-ands  coups  de  dissonances 
cl  les  développe  avec  ténacité.  Rien  de  plus  étranger  à  un  art 
pareil  que  la  réserve,  la  discrétion  ou  la  finesse.  11  n'est  pas 
question  de  suggérer,  mais  d'im2>oser;  ni  de  plaire,  mais  d'or- 
donner: ni  d'inviter,  mais  de  contraindre.  Il  faut  grossir, 
forcer,  outrer,  afin  de  plier  devant  soi  la  foule  attentive,  de  la 
tenir  sans  résistance  possible,  sans  discussion,  sans  haleine 
presque. 

C'est  pour  la  foule,  en  effet,  pour  la  masse,  pour  le  grand 
public  anonyme,  que  l'œuvre  a  été  écrite.  11  ne  s'agit  plus  ici 
de  cénacle,  ni  d'initiés.  La  salle  est  vaste,  ouverte  h  tout  venant.' 
11  importe  que  tous  soient  saisis.  C'est  pourquoi  M.  Strauss 
a  laissé  tomber  tout  ce  que  le  subtil  poème  contenait  d'ironie 
imperceptible,  de  savantes  bigarrures  et  aussi  de  sensualité 
secrète  et  raffinée.  Sa  musique  ne  cherche  en  aucune  manière 
à  nous  amuser  par  des  détails  ou  des  oppositions  que  les  con- 
naisseurs seuls  seraient  en  état  de  savourer.  Et  elle  a  trop  de 
vigueur  pour  être  luxurieuse.  Qu'est-ce  que  la  fameuse  danse 
des  sept  voiles?  Une  violence  déchaînée,  coupée  d'une  langueur 
factice,  sans  rien  de  troublant  ni  de  tentateur.  Qu'est-ce  que  le 
terrible  baiser  sur  les  lèvres  du  décapité  et  le  long  monologue 
qui  le  précède.^  Un  triomphe  désespéré,  le  cri  de  victoire  et  de 
douleur  d'un  être  qui  n'a  su  conquérir  que  par  le  meurtre; 
une  horreur  tragique,  accrue  par  les  ombres  sinistres  de  la 
nuit,  une  angoisse  mortelle  :  rien,  ici  encore,  ne  parle  de 
plaisir.  Il  semble  qu'en  de  telles  âmes  l'amour  soit  une  ambi- 
tion, le  désir  une  énergie.  Ou,  du  moins,  ce  qu'on  nous  montre 
du  personnage,  c'est  la  tension  de  ses  nerfs,  l'emportement 
de  sa  volonté,  la  soif  de  posséder  qui  le  torture;  ce  n'est  pas 
le  charme  qui  le  hante  ou  la  volupté  qu'il  rêve.  C'est  encore 
bien  moins  l'émotion  de  son  cœur.  Il  ne  saurait  être  ici  ques- 
tion de  c(ï*ur.  Nulle  trace  de  sympathie,  de  tendresse  humaine, 
de  générosité.   Nous  voilà  décidément  bien   loin   de  Wagner 
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qui,  s'il  nous  entraînait  avec  une  maîtrise  égale,  encore  que 
plus  persuasive,  du  moins  nous  portait  vers  les  cimes  blanches 
de  Théroïsme  et  du  renoncement,  ou  nous  faisait  voguer  à 
pleines  voiles  sur  Tinfini  des  occMns  d'amour.  Rien  de  pareil 
ici  :  cet  effort  immense  est  sans  but;  nul  idéal  ne  rorienle; 
il  n'aboutit  qu'à  nous  tenir  muets  devant  un  spectacle  atroce. 
Pourquoi?  Pour  le  plaisir  ;  parce  que  l'art  n'est  pas  une  morale, 
et  qu'il  importe  peu  que  l'objet  soit  beau  ou  laid,  pourvu  que 
la  représentation  en  soit  fidèle,  efficace,  éloquente,  Telle  est  la 
doctrine  dont  se  réclame,  évidemment,  l'auteur  de  la  musique 
de  Salomé. 

Oscar  Wilde  n'avait  cure,  lui  non  plus,  de  prêcher  la  vertu, 
ou  d'inspirer  tel  sentiment  ou  tel  autre  à  ceux  qui  le  liraient. 
Gomme  M.  Richard  Strauss,  il  avait  passé  depuis  longtemps  les 
frontières  de  ce  monde  inférieur  où  le  bien  s'oppose  au  mal. 
Mais  sa  fantaisie  restait  confinée  dans  le  cercle  étroit  des  lettres. 
M.  Richard  Strauss  la  tire  brutalement  au  dehors,  la  jette  en 
pâture  à  la  foule.  Transposition  imprévue,  et  dont  l'art  lui- 
même  n'a  pas  trop  à  se  féliciter  :  le  charme  subtil  de  rœuvrc 
disparait;  une  force  despotique  le  remplace;  nous  sommes 
subjugués,  mais  nous  ne  sommes  pas  gagnés.  On  sort  de  là 
brisé,  anéanti,  la  tête  et  le  cœur  vides.  Le  torrent  a  passé;  rien 
n'est  resté  derrière  lui.  Œuvre  triste,  que  celle  que  Ton  subit, 
et  que  l'on  ne  peut  aimer. 

Se  faire  aimer,  tel  n'est  pas  le  souci  de  l'Allemagne  d'au- 
jourd'hui. Ils  sont  bien  passés,  les  temps  de  l'ancien  idéalisme 
humanitaire  :  l'ivresse  de  la  victoire,  l'orgueil  de  la  prospérité 
ont  dissipé  ces  rêveries.  Ce  qu'on  veut  aujourd'hui,  c'est  la 
domination.  A  la  fin  de  la  belle  étude  sur  Richard  Strauss 
parue  ici-même  *,  M.  Romain  Rolland  signalait  déjà  ce  délire 
de  pouvoir  qui  s'empare  de  l'Allemagne.  Le  mal  a  fait  des 
progrès.  Aujourd'hui  la  moindre  résistance  irrite,  le  moindre 
geste  d'indépendance  exaspère.  Il  faut  briser  tous  ceux  qui  ne 
s'inclineraient  pas  devant  la  suprématie  germanique.  De  là  une 
politique  que  nous  connaissons,  toute  de  menaces  et  de 
colères.  De  là  aussi  une  musique  de  tyran.  Aucune  idée  suivie, 
en  tout  cela  :  il  faut  simplement  commander  n'importe  quoi 

I.  1 5  juin  i8()9. 
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à  n'importe  qui.  On  sait  qu'une  auguste  défaveur  a  longtemps 
signalé  M.  Richard  Strauss  à  la  méfiance  du  public  et  à  l'adora- 
tion des  cercles  artistiques.  On  n'en  saisit  pas  biea  les  motifs  : 
car  il  semble  que  nulle  musique  mieux  que  celle  de  l'auteur 
de  Salonié  ne  pouvait  accompagner  les  parades  guerrières  de 
l'Allemagne  impériale;  à  ceux  qui  rêvent  de  poudre  sèche,  de 
sabre  aiguisé,  de  poings  toujours  tendus,  il  faut  une  musique 
despotique,  agressive,  implacable. 

Donc   l'anneau  de  la  Toute-Puissance   a   été    conquis,   et 
Wagner  avait  bien  raison  :  il  porte  malheur  à   qui  le   garde. 
Connment  ne  pas  sentir  l'amertume  profonde  d'une  âme  qui  ne 
croit  à  rien,  qui  n'aime  ni  n'estime  ceux  à  qui  elle  veut  s'im- 
poser, et  ne  sait  elle-même  où  elle  va»?  Les  plus  éloquents  accents 
de  Salomé,  ceux  qqi   seraient  beaux  et  touchants,  si  l'on  n'y 
devinait  un  tel  mépris  de  l'univers  entier,  sont  les  accents  de  la 
désolation.  Le  ton  général  de  l'œuvre  est  dur  et  sombre,  sauf 
dans  les  endroits  où  il  fallait  parler  de  pureté,  de  charité  :  tout 
alors  devient  fade.  Car  il  y  a  encore,  en  cette  musique,  cette 
dernière  désillusion,  qu'elle  paraît  indifférente  aux  idées  qu'elle, 
emploie.  Peut-être  M.  Richard  Strauss  a-t-il  ici  compté  sur  le 
mauvais  goût  d'un  peuple  nourri  de  Brahms  pour  applaudir 
justement  aux  plus  usées   de   ses   formules   mélodiques.  Ou 
bien,  virtuose  de  l'orchestre,  se  fait-il  fort  de  donner,  par  la 
magie  des  timbres,  un  intérêt  et  une  couleur  aux  thèmes  les 
plus  vulgaires .i^  Je  ne  sais,  mais  il  est  des  pages  de  Salomé, 
—  à  peu  près  tout  le  rôle  de  lokanaan,  —  où  il  semble  que 
M.  Richard  Strauss  ait  cessé  de  penser  par  lui-même. 

Et  avec  cela,  en  son  orgueil  désabusé,  en  son  despotisme 
sans  joie,  en  son  découragement  terrible,  cette  musique  a  sa 
grandeur.  Elle  recèle  en  elle  une  force  qui  ne  sait  à  quoi  se 
prendre,  mais  qui  par  elle-même  est  admirable.  Il  n'est  pas 
donné   au  premier   venu  de   remuer  sans  effort   de  pareilles 
masses  d'orchestre,  ni  de  précipiter  vers  on  ne  sait  quels  abîmes 
une  course  aussi  furieuse.  Ce  qui  sauve  l'œuvre  et  permet  l'es- 
poir, c'est  son  énormité  même  ;  ce  sont  ses  proportions  cyclo- 
j^éennes,  c'est  la  sorte  de  rage  impétueuse  qui  la  soulève  tout 
entière.  Etourdi  par  la  victoire,  énervé  par  un  luxe  nouveau, 
le   Barbare  s'est  amolli,  s'est  fait  Byzantin.  11  se  consume  en 
sports  hiutiles,  qui  ne  l'amusent  pas  toujours.  Mais  il  a  gardé 
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intacjte  la  puissance  première  de  sa  nature,  ses  bras  robustes, 
son  vaste  front,  sa  stature  de  géant.  Animé  d'une  foi  nouvelle, 
il  deviendra  capable  de  construire  un  empire,  qui  ne  sera  plus 
un  empire  de  fer,  de  feu  et  de  sang. 


II 


La  musique  russe  est  née  le  27  novembre  (9  décembre)  i836, 
le  soir  où  fut  acclamé,  au  Grand-Théâtre  de  Saint-Pétersbourg, 
le  premier  opéra  national  :  la  Vie  pour  le  Tsar,  de  Mikhaïl  Iva- 
novitch  Glinka.  Depuis  cent  ans  déjà,  Ton  jouait  des  opéras 
en  Russie  ;   Francesco   Araja,    de   Naples,    appelé  à  la  Cour 
impériale  en  1785,  y  avait  introduit  le  genre,  tel  que  les  Ita- 
liens le  colportaient  alors  à  travers  toute  TEurope  :  Sémiramis, 
Alexandre,  Séleucus  et  Didon  firent  entendre,  là    comme  ail- 
leurs, leurs  langoureuses  mélodies  et  leurs  vocalises  de  bra- 
voure. Ce  n*est  qu'en  1751    que  Ton  osa  chanter  à  la  scène 
«n  langue  nationale  :  Féodor  Grigoriévitch  Volkof  fut  le  pre- 
mier librettiste  de   l'Empire  ;   mais  son   drame  prudemment 
classique,  la  Clémence  de  Tiins,  fut  mis  en  musique  par  Tinévi- 
table  Araja.  En  1705,  par  la  volonté  de  l'impératrice  Elisabeth, 
ce   furent  des   artistes    russes   qui  interprétèrent   Céphale  el 
Procris,  dont  les  paroles  avaient  été  fournies  par  Soumaroukhof. 
Lo  goût  italien  domina  sans  mélange  jusqu'au  début  du  xix* 
siècle,  où  Boïeldieu  vint  offrir  à  Saint-Pétersbourg  les  pro- 
duits de  sa  facile  veine:  Aline,  reine  de  Golconde   (i8oA),le 
Khalife  de  Baydad  {180Q),  les  Voitures  versées  (1808).  Mais  le 
succès,  d'ailleurs  passager,  de  ces  œuvres,  ne  diminua  en  rien 
le  prestige  des  Italiens  :  aujourd'hui  encore  ils  passent,  aux 
yeux  de  beaucoup  de  Russes,  pour  les  rois  de  la  musique;  il 
n'y  a  pas  si  longtemps  que  l'Opéra  italien  de  Saint-Pétersbourg 
était  le  seul  que  l'aristocratie  daignât  fréquenter. 

Aussi  ne  faut-il  pas  s'étonner  que  les  premiers  compositeurs 
russes  aient  à  peine  mérité  ce  nom,  tant  ils  s'évertuent  à  copier 
avec  exactitude  leurs  modèles  italiens.  Dimitri  Stépanovitch 
Bortnianski  (1751-1835)  est  le  plus  remarquable;  ses  compo- 
sitions religieuses,  écho  fidèle  des  enseignements  de  son  maitre 
Galuppi,  sont  encore  exécutées,  tant  à  Téglise   que    dans  les 


M  L  SI  Q  LES     ÉTllANGÈRKS  766 

concerts,  et  trouvent  de  nombreux  admirateurs.  Glinka   lui- 
même  subit  Tattrait  de  la  musique  italienne. 

11  était  né,  le  20  mai  180^,  à  Novospasski,  dans  le  gouverne- 
ment de  Smolensk,  d'une  famille  de  petite  noblesse.  C'était 
un  enfant  intelligent  et  maladif,  d'une  sensibilité  extrême.  La 
vie  seigneuriale  de  l'époque,  toute  de  jeux  et  de  fêtes,  accordait 
une  place  importante  à  la  musique  en  ses  divertissements.  Un 
oncle  de  Glinka,  établi  à  huit  verstes  de  là,  possédait  un 
orchestre  renommé,  que  l'on  faisait  venir  pour  réjouir  les  hôtes 
de  marque.  Un  jour,  ces  musiciens  exécutèrent  une  composi- 
tion du  clarinettiste  finlandais  Crusell  :  un  quatuor  pour  cla- 
rinette et  instruments  à  cordes.  Glinka  avait  alors  dix  ou  onze 
ans  :  ces  sonorités  tendres  le  touchèrent  au  point  qu'il  passa  la 
journée  entière  «  dans  une  sorte  de  fièvre,  perdu  en  une  douce 
et  mystérieuse  mélancolie*  ».  C'est  de  ce  jour  que  date  son 
amour  passionné  pour  la  musique.  11  passa  le  meilleur  de  son 
temps  à  écouler  l'orchestre  de  Toncle  ;  bientôt  il  s'essayait  lui- 
même  à  la  composition.  Le  25  avril  i83o,  il  commençait  un 
voyage  en  Italie,  —  conseillé  par  les  médecins,  mais  dont  le 
musicien  comptait  bien  tirer  profit.  —  Donizelti  et  Bellini  lui 
inspirèrent  des  transports  que  nous  avons  peine  à  comprendre 
aujourd'hui;  aune  représentation  de  la  Somnamhale,  à  Milan, 
«  les  artistes  eux-mêmes  pleuraient  et  communiquaient  au 
public  leur  émotion...  Et  nous,  dans  la  loge  de  l'ambassadeur, 
Chteritchi  et  moi,  nous  tenant  embrassés,  nous  répandions 
aussi  un  torrent  de  larmes  d'enthousiasme  et  d'attendrisse- 
ment '\  »  Mais  peu  à  peu  son  ardeur  se  calma.  Il  y  avait  entre 
les  Italiens  et  lui  une  profonde  différence  d'humeur  et  de  tem- 
pérament :  Glinka  était  faible,  valétudinaire.  11  n'était  pas  né 
pour  ce  sentimento  brillante,  où  il  reconnaissait  «  une  impression 
de  bien-être,  propre  à  un  organisme  que  met  en  joie  le  bien- 
faisant soleil  du  Midi  ».  Et  il  ajoutait,  en  exagérant  un  peu, 
à  son  image,  la  tristesse  du  camctère  russe  :  ((  ■Nous  autres 
gens  du  >6rd,  nous  sentons  autrement;  les  émotions  ou 
bien  ne    parviennent  pas  jusqu'à  notre  cœur,    ou  bien   nous 

I.  G\mV;\^  Autobiographie  y  —  cité  par  Bazounof,  G//«XY/(Saint-P(Hersboiirg, 
1891). —  Toutes  les  traductions  du  russe  citées  dans  cet  article  sont  nouvelles. 

1.  Glinka.  Autobiographie,  —  cité  par  Bazounof. 
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secouent  profondément...  Pas  de  milieu  pour  nous  entre  la  joie 
folle  et  les  larmes  amères. . .  L'amour  lui-niême  s'unit  toujours, 
chez  nous,  à  la  mélancolie.  »  Lorsque,  au  début  de  i835,il 
rentra  à  Saint-Pétersbourg,  c'est  une  musique  russe,  et  non 
plus  italienne,  qu'il  voulait  donner  à  ses  compatriotes. 

Les  Russes  reconnaissent,  en  effet,  dans  la  Vie  pour  le  Tsar, 
un  caractère  national  marqué,  qui  s'accuse  plus  fortement 
encore  dans  le  second  opéra  de  Glinka,  Rousslan  et  Ladmilla; 
c'est  même  pour  ce  motif  que  l'œuvre  n'aurait  eu  aucun 
succès  à  son  apparition  (37  novembre  1842)  :  elle  aurait  surpris 
un  jîublic  accoutumé  aux  facilités  italiennes.  Ce  sont  là  des 
nuances  que  nous  ne  saisissons  pas  très  nettement  :  notre 
impression,  devant  l'un  et  l'autre  ouvrage,  est  à  peu  près 
pareille,  et  la  scène  de  Ftousslan  par  oii  débutaient  les  récents 
Concerts  russes  nous  a  seulement  révélé  un  excellent  musi- 
cien, dont  l'inspiration  abondante,  l'harmonie  délicate,  l'or- 
chestre clair  et  les  chœurs  animés  ne  manquent  pas  d'agrément, 
mais  sont  à  coup  sûr  dépourvus  de  toute  couleur  slave.  Il  faut 
un  effort  pour  se  souvenir  que  Glinka  fit  entrer  dans  son 
œuvre  quantité  de  thèmes  empruntés  au  chant  populaire  des 
Russes,  quelques  mélodies  orientales  rapportées  du  Caucase,  et 
même  la  chanson  d'un  postillon  finlandais.  Tous  ces  motifs 
sont  traités  de  telle  manière  que  nous  avons  peine  à  les 
discerner  :  le  style  reste  toujours  italien,  brillant,  superficiel, 
propre  à  détacher,  à  isoler  en  pleine  lumière  une  mélodie 
agréable,  une  belle  voix.  Glinka  avait  trop  aimé  l'Italie,  il 
s'était  baigné  avec  trop  de  volupté  dans  ces  eaux  transparentes 
et  chaudes,  pour  pouvoir  renoncer  à  leur  molle  caresse.  Plongés 
dans  les  mêmes  flots,  ses  contemporains  n'ont  senti  que  la 
nouveauté  des  idées;  nous  sommes  plus  frappés,  au  contraire, 
de  ce  que  la  forme  offre  de  conventionnel,  de  rudimentaire  et 
de  suranné  :  nous  n'apprécions  plus  à  sa  valeur  une  musique 
expansive,  fraîche,  vivante,  et  souvent  décorée  de  poétiques 
couleurs. 

C'est  donc  sous  les  auspices  de  la  musique  italienne  que  la 
musique  russe  est  née  ;  elle  s'est  formée  dans  un  milieu  saturé 
d'italianisme.  Il  ne  convient  pas  de  s'en  affliger.  A  la  Russie 
sans  art  il  fallait  une  ccolc;  tout  eût  été  perdu  si  dès  les  pre- 
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miers  jours  TAllemagne  lui  eût  donné  ses  leçons.  La  musique 
allemande  a  les  plus  beaux  titres  de  gloire,  mais  rien  ne  peut 
grandir  à  son  ombre.  Conquérante,  elle  traite  tous  les  pays  de 
l'Europe  comme  des  colonies,  où  les  races  indigènes  doivent 
être  détruites  au  nom  de  la  civilisation.  Il  faut  voir  avec  quel 
négligent  dédain  le  D'  Hugo  Riemann  *  parle  des  efiforts  des 
Russes  et  des  Tchèques  pour  se  créer  une  musique  nationale, 
fondée  sur  l'observation  des  mélodies  et  des  rythmes  popu- 
laires. Il  ne  reconnaît  là  que  «  barbarismes  »  dont  la  mode 
passera  bientôt,  «  peintures  fidèles  d'un  état  du  sentiment 
musical  plus  que  naïf,  dont  la  pauvreté  est  lamentable  ». 
L'Italie  ignore  ce  dogmatisme  ;  elle  ignore  aussi  beaucoup 
d'autres  choses  qu'un  musicien  aurait  intérêt  à  connaître  ;  mais 
du  moins  elle  n'étouffe  pas  les  instincts  primitifs.  C'est  pour- 
quoi son  influence  est  souvent  meilleure  que  sa  musique.  Il 
y  a  dans  ce  pays  une  source  de  mélodie  où  les  plus  grands 
musiciens  du  Nord,  un  Bach,  un  Beethoven,  un  Wagner, 
n'ont  pas  craint  de  puiser.  L'homme  des  cieux  mélancoliques 
va  chercher  là  une  joie  insouciante  dont  il  a  le  secret  désir. 
Sans  l'Italie,  depuis  longtemps,  la  musique  aurait  désappris  de 
chanter. 

Le  sentiment  de  la  mélodie,  le  respect  de  la  voix  humaine, 
voilà  ce  que  la  musique  russe  doit  à  l'Italie  ;  voilà  du  moins  ce 
qu'elle  n'a  pas  perdu  à  son  contact.  Toutes  les  œuvres  de 
l'école  nationale  sont  Construites  sur  quelques  motifs  nets,  qui 
s'enlèvent  vigoureusement  sur  un  fond  d'orchestre  ou  d'har- 
monio.  Et  l'opéra  russe  n'a  jamais  craint  de  donner  asile  à  ces 
airs,  à  ces  romances  et  à  ces  chansons  contre  lesquels  Wagner, 
et  plus  encore  ses  disciples,  ont  prononcé  un  arrêt  de  mort. 
Même  un  réaUste  comme  Dargomyjski,  dans  son  Convive  de 
pierre  (1872),  où  il  s'attache  à  suivre  mot  pour  mot  son  texte, 
à  traduire  avec  la  plus  scrupuleuse  exactitude  les  nuances  de 
déclanialion,  en  se  gardant  d'inscrire  sa  mélodie  en  des  formes 
musicales  définies,  réserve  encore  au  chanteur  la  place  privi- 
légiée :  il  accompagne,  à  l'orchestre,  les  accents  de  la  voix, 
sans  jamais  les  noyer  dans  ces  flots  mouvants,  déchaînés  par 
Wagner,  et  dont  on  eut  tant  de  peine  ailleurs  à  arrêter  l'inva- 

I .  Ilisloire  de  la  musique  après  Beethoven  len  «iIlemaDd),  page  621  (Berlin, 
SpcnitTnn}. 
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sion.  La  musique  rassé  a  gardé  toujours  une  clarté  el  une 
précision  aussi  opposées  que  possible  au  génie  de  rAUemagne. 
mais  dont  le  goût  italien  n'était  pas  Tennemi. 

Après  Glinka,  d'autres  poursuivirent  Tœuvre  entreprise  : 
son  appel  fut  entendu.  C'est  l'exemple  et  le  consoil  de  Glinka 
qui  enlevèrent  Dargomyjski  à  Tinflucnce  de  Meyerbeer  el 
d'IIalévy,  et  le  déterminèrent  à  chercher  dans  la  RoussaUw 
(i865)  une  couleur  nationale,  et,  dans  le  Convive  de  pierre. 
une  imitation  rigoureuse  de  toutes  les  inflo^ions  de  la  langue 
russe.  Mais  les  vrais  continuateurs  de  Glinka  furent  les  fameux 
((  cinq  ))  :  Mily  Alexéiévitch  Balakîrev  (né  en  i83G),  Alexandre 
Porfiriévitch  Uorodine  (i83i-i887),  César  Antonovitoh  Cui 
(né  en  i835).  Modeste  Pétrovitch  Moussorgski  (i 839-1881). 
>iicolas  Andréiévitch  Rimski-Korsakov  (né  en  i8/i'i).  Jeunes 
encore,  ils  se  connurent,  se  confièrent  leurs  espérances,  elune 
amitié  fidèle  se  noua  entre  eux,  ou  plutôt  une  alliance  inébran- 
lable contre  l'indifférence  et  Thostilité  du  public.  Car  il  faut 
bien  dire  que  la  musique  russe  a  été  imposée  à  la  Russie.  (]eux 
qui  nous  reprochent  de  nous  dénigrer  sans  cesse  nous-même^ 
et  de  ne  réserver  un  bon  accueil  qu'aux  gloires  étrangères 
feraient  mieux,  sans  doute,  d'aller  porter  leurs  remontrances  à 
l'autre  extrémité  de  l'Europe.  Rien  n*égale  le  dédain  a>ee 
lequel  les  hautes  classes  de  la  société  accueillirent  les  efforts 
de  ceux  qui  voulaient  lui  donner  un  art  national.  Délaissé  de 
tous,  Glinka  ne  dut  un  regain  de  gloire  qu'à  la  visite  de  Liszt 
et  à  l'enthousiasme  que  ce  généreux  musicien  manifesta  pour 
lioussldii.  De  nos  jours,  Moussorgski  n'a  été,  je  ne  dis  pas  fêlé, 
mais  connu  du  public  russe  qu'après  avoir  fait,  grâce  au  zèle  de 
M.  et  madame  d'Alheim,  un  triomphal  tour  d'Europe.  On  peut 
en  Russie  être  un  amateur  passionné  de  musique,  assidu  à  tous 
les  concerts  de  virtuoses,  et  ignorer  les  quatuors  de  Borodine. 

L'existence  des  «  cinq  »  fut  donc  une  lutte;  mais  une 
îirdcur  généreuse  était  en  eux,  une  foi  les  soutenait.  Leur  jeu- 
nesse se  terminait  dans  les  «années  cinquante)),  a  l'époque  où 
une  aurore  de  liberté  semblait  se  lever  sur  la  Russie,  où  un 
grand  vent  d'enthousiasme  passait  sur  le  pays  et  Féveillait  do 
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son  sommeil  séculaire.  Comme  les  écrivains  de  ce  temps,  un 
Tourgueniev,  un  Dostoïevski,  un  Tolstoï,  ils  ont  l'amour  de  la 
vie,  le  goût  de  tout  ce  qui  est  spontané,  sincère,  personnel. 
Balakirev,  qui  est  leur  instructeur  à  tous,  ne  leur  enseigne 
pas  les  règles  abstraites  du  contrepoint  et  de  Tharmonie  :  il  leur 
montre,  par  l'exemple  de  Beethoven,  Schumann^  Schubert, 
Glinka  et  des  autres  maîtres,  de  quelle  manière  les  idées  s  asso- 
cient et  se  développent  naturellement.  La  musique  qu'ils  rêvent 
est  une  musique  émancipée  du  servage  classique.  «  Quand 
donc  —  écrit  Moussorgski  *  —  remplacera-t-on  les  fugues 
et  les  trois  actes  obligés  par  la  lecture  des  bons  livres  et  la 
conversation  des  gens  d'esprit  que  l'on  y  rencontre.^  Ce  n'est 
pas  là  ce  qu'il  faut  à  un  artiste  d'aujourd'hui,  ce  n'est  pas  ainsi 
([u'il  accomplira  son  œuvi-e.  La  vie,  sous  toutes  ses  formes,  et 
la  vérité,  si  forte  qu'en  soit  la  saveur;  la  franchise,  Içi  parole 
sincère,  à  bout  portant  *,  voilà  mon  ferment,  à  moi  ;  voilà  ce  que 
je  veux,  ce  dont  je  tremble  de  m'écarter.  Voilà  vers  quoi  je 
me  sens  poussé,  et  où  je  resterai.  »  Et  c'est  pour  se  tenir  plus 
près  de  la  vie,  la  peindre  de  couleurs  plus  vives  et  de  traits  plus 
fidèles,  que  les  compositeurs  de  cette  école  préfèrent  aux 
anciennes  formes  fixes,  symphonies,  sonates,  trios  et  quatuors, 
les  formes  libres  qui  ne  relèvent  que  de  l'inspiration  du  musi- 
cien ou  de  sa  fantaisie  :  poème  symphonique,  romance, 
musique  de  théâtre.  Leurs  symphonies  même  ou  leur 
musique  de  chambre,  lorsqu'il  leur  arrive  d'en  écrire,  ont 
encore  un  caractère  pittoresque  ou  dramatique;  ce  n'est  pas 
pour  le  seul  plaisir  de  la  beauté,  ou  de  la  symétrie,  que  les 
motifs  sont  exposés  ou  mppelés  :  chacun  d'eux  a  une  signifi- 
cation, est  attaché  à  un  sentiment,  ou  à  une  impression,  et  le 
plan  de  l'œuvre  est  poétique,  non  musical  au  sens  étroit  de  ce 
mot. 

II  faut  remarquer  aussi  que,  des  cinq,  nul  ne  reçut  l'édu- 
cation professionnelle  du  musicien  :  César  Gui  fit  sa  carrière 
clans  le  génie  militaire;  Borodine  fut  professeur  de  chimie  à 
l'Académie  de  médecine  de  Saint-Pétersbourg;  Moussorgski 
commença  par  être  officier  avant  de  passer  dans  différentes 

1 .  Lettre  à  Stasov,  du  7  août  1876,  citée  par  Stasov  :  Moussorgski  (en  russe  '. 
OEuvres  complètes^  tome  III,  p.  796  (Saint-Pétersbourg,  Skorokhodovj. 

1.  En  français  dans  le  texte. 

i5  Juin  1907.  7 
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administrations  ;  RimsLi  a  servi  dans  la  marine  ;  le  seul  qui  de» 
sa  jeunesse  ait  fait  de  la  musique  Toccupation  unique  de  aatie 
est  Balakirev;  —  encore  avait-il  d'abord  terminé  ses  études  de 
mathématiques  à  l'Université  de  Kazan.  —  De  ce  définit  d'ap- 
prentissage résulte  souvent,  dans  les  œuvres,  une  sorte  de 
maladresse  et  une  verdeur  de  style  qui  penf  d'ailleurs  être 
piquante.  Lorsque  Borodine  eut  avoué  à  Liszt  qu'il  n'avait 
passé  par  aucun  Conservatoire  :  «  C'est  votre  bonheur,  mon 
cher  monsieur  I  »  lui  fut-il  répondu.  Le  bonheur  n'est  pas  tant 
de  n'avoir  pas  appri»,  dès  le  premi'er  âge,  le  contrepoint  et 
riiarmonie  qne  d'avoir  reçu  une  autre  éducation,  plus  large  et 
plus  humaine.  L'enseignement  des  Conservatoires,  tel  qu'il  a  été 
compris  jusqu'à  nos  jours,  n'a  rien  de  ce  qu'il  faut  pour  former 
un  esprit,  car  il  est  tout  technique  :  c'est  pourquoi  tant  de  musi- 
ciens ont  plus  de  talent  que  de  culture,  et  en  pâtissent.  Les  com- 
positeurs de  l'école  russe  furent  des  hommes,  avant  que  d'être 
des  musiciens  ;  leur  goût  littémire  et  leur  finesse  d'âme  leur 
assuraient  une  supériorité,  une  distinction.  On  pouvait  être 
certain  que  la  musique  ne  serait  jamais  pour  eux  un  métier, 
un  sport,  une  virtuosité,  mais  un  langage,  une  traduction 
nuancée  de  la  vie  de  leur  cœur  ou  de  celle  de  leur  esprit. 

Pour  que  ce  langage  fût  bien  le  leur,  il  fallait  qu'il  fût 
national.  Comme  Glinka,  mais  avec  plus  de  confiance,  décou- 
rage et  de  liberté,  ils  s'inspirèrent  des  chants  de  leur  peuple. 
Lentement  formés,  au  cours  des  siècles,  mûris  par  le  tra- 
vail des  générations,  ces  chants  sont  les  plus  sûrs  témoins  de 
l'histoire,  les  plus  fidèles  portraits  de  l'âme  russe,  les  échos 
toujours  vibrants  de  toutes  les  émotions  qui  l'ont  touchée. 
Liés  à  toute  la  vie  de  l'homme,  ils  l'accompagnent  depuis 
le  berceau  jusqu'à  la  tombe,  consolent  ses  labeurs,  char- 
ment ses  ennuis,  déchaînent  la  danse  où  tout  s'oublie, 
disent  les  charmes  de  la  fiancée,  raillent  les  ridicules,  plai- 
gnent rinfortune,  évoquent  les  gloires  du  passé,  règlent  la 
démarche  du  laboureur,  l'effort  rythmé  du  haleur  de  bateaux, 
le  choc  du  marteau  du  forgeron  ou  de  la  hache  du  charpen- 
tier :  chansons  de  travail  et  chansons  de  fête,  chansons  de  noces 
et  chansons  à  danser,  chansons  comiques  et  chansons  épiques, 
elles  font  à  la  réalité  entière  une  auréole  de  musique,  l'en- 
veloppent de  douceur,  de  tendresse  et  de  poésie.  Sans  le  chant 


MUSIQUES     ETRANGERES  77I 

populaire,  compagnon  des  heures  mauvaises,  ami  qui  embaume 
toute  peine,  comment  comprendrait-on  l'invincible  résignation 
du  peuple  russe?  Nul  peuple  au  monde  n*a  tant  souflTert,  et 
nul  n'a  tant  ni  mieux  chanté. 


* 

«  « 


Aller  au  peuple,  telle  fut  aussi  la  pensée  de  tous  les  hommes 
de  lettres  du  temps  :  le  peuple  est  de  beaucoup  le  meilleur 
produit  du  sol  russe,  et  le  plus  humble  moujik  nous  donne 
dça  leçons  de  bonté,  d'indulgence,  de  charité,  d'ironie 
souriante,  parfois  de  haute  philosophie.  Mais  il  y  a  deux 
manières,  bien  différentes,  d'aller  au  peuple  :  on  peut  se  pen- 
cher sur  lui  en  observateur,  ou  vivre  de  sa  vie,  se  rendre 
pareil  à  lui,  se  pénétrer  de  son  âme.  Un  Tourgueniev  ou  un 
Tolstoï,  peintres  merveilleux  des  âmes  aristocratiques,  et  d'ail- 
leurs sincères  amis  du  peuple,  dessinent,  plus  qu'ils  ne  les 
font  vivre,  leurs  personnages  de  paysans;  ce  sont  les  attitudes 
et  les  physionomies  qu'ils  fixent;  les  sentiments  ne  leur  sont 
pas  familiers;  il  y  a  des  distances  sociales  que  la  plus  vive 
sympathie  ne  parvient  pas  à  effacer.  Dostoïevski  ou  Gorki, 
au  contraire,  appartiennent  au  peuple  :  ils  ont  peiné  de  ses 
peines,  ils  comprennent  son  langage;  l'âme  d'un  valet  de 
ferme,  d'un  manœuvre  ou  d'un  forçat  est  pour  eux  une  âme 
fraternelle;  en  quelques  mots  ils  nous  la  font  comprendre, 
éclairent  ses  ténèbres  mélancoliques  ou  farouches,  et  voilà  le 
personnage  debout,  animé  d'une  Vie  que  les  plus  artistiques 
descriptions  ne  pouvaient  lui  donner. 

Ce  n'est  pas  au  rang  d'un  Tourgueniev  ou  d'un  Tolstoï  qu'il 
faut  mettre  Balakirev  et  Rimski-Korsakov  :  eux-mêmes,  avec 
la  modestie  des  vrais  maîtres,  protesteraient  contre  une  pareille 
assimilation.  Mais  ce  sont  esprits  de  la  même  classe  :  leur  art 
est  aristocratique.  Leur  goût  pour  les  mélodies  populaires  est 
lin  goût  de  seigneurs,  épris  de  traditions  et  de  fêtes,  qui  invi- 
tent à  danser  sur  la  pelouse  les  paysans  en  costume  national; 
ils  leur  sourient  avec  une  bienveillante  curiosité,  ils  ne  se 
mêlent  pas  à  leurs  groupes  joyeux.  Très  studieux  d'ailleurs  l'un 
et  Tautre,  ils  ont  noté  et  publié  eux-mêmes  un  grand  nombre 
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de  chansons  populaires  *  :  leurs  recueils  sont  pareils  à  des  her- 
biers où  les  fleurs  sauvaiges,  soigneusement  étalées,  ont  perdu 
le  moins  possible  de  leur  grâce.  Et  leurs  œuvres  sont  des  par- 
terres où  ces  mêmes  fleurs  sont  cultivées  avec  un  art  savant, 
qui  souvent  en  augmente  Téclat,  et  parfois  aussi  en  atténue  le 
parfum.  L'oncle  de  Glinka,  qui,  au  témoignage  de  son  neveu, 
faisait  exécuter,  à  ses  soupers,  des  ((  thèmes  russes  »  par  son 
orchestre  d'instruments  à  vent  (deux,  flûtes,  deux  clarinettes, 
deux  cors  et  deux  bassons),  avait  au  fond  le  même  goût  que 
ces  maîtres  en  l'ail  de  sertir  et  d'assembler  les  précieuses  mélo- 
dies; mais  il  n'avait  pas  leur  talent  de  mosaïstes. 

Les  thèmes  russes  ne  sont  pas  les  seuls  conviés  à  ces  réjouis- 
sances de  l'oreille  :  les  orientaux  y  ont  leur  place  et  apportent 
avec  eux  le  souvenir  d'un  soleil  plus  ardent,  d'une  ombre  plus 
fraîche,  de  couleurs  plus  tranchées,  de  rythmes  plus  entraî- 
nants. La  Russie  elle-même  est  à  demi  orientale,  puisque  les 
Slaves  y   sont  mêlés,  sur  bien  des  points  de  l'Empire,  aux 
restes  des  tribus  tartares  et  mongoles.  Et  le  Caucase,  depuis 
qu'il  est  russe,  est  un  pont  jeté  entre  l'Europe  et  l'Asie,  où 
toutes  les  races  se  croisent  en  un  pittoresque  désordre.  Ce  pays 
de  montagnes,   de  lacs  et  de  sources  a  été  pour  les  Russes, 
au  xix*^  siècle,  une  sorte  de  terre  promise  et  d'Eldorado  poé- 
tique, d'où  Pouchkine  et  Lermontov,  pour  ne  citer  que  ceux-là, 
ont  rapporté  leurs  chants  les  plus  beaux  :   grace  géorgienne, 
douceur   arménienne,    fierté    tcherkesse,    sauvagerie    tartare, 
finesse  persane,  tout  est  rassemblé  là  pour  l'enchantement  des 
yeux  et  de  l'âme.  Les  musiciens  russes  ont,  eux  aussi,  subi  le 
charme;  ils  ont  senti  la  poésie  du  hautbois  de  buis,  de  la  flûte 
de  roseau,  et  du  grave  tambourin  battu  avec  une  obstination 
enragée.  Ils  ont  mêlé  à  leur  orchestre  ces  sonorités  colorées  et 
captivantes.  Et  il  est  résulté  de  cette  alliance  des  œuvres  cha- 
toyantes et  bigarrées  comme  des  tapis  d'Orient. 

Plusieurs  de  ces  œuvres  nous  étaient  déjà  connues,  telles  que 
la  Tamara  de  Balakirev,  poème  symphonique,  où  est  glorifiée 
la  beauté  cruelle  d'une  Loreley  asiatique,  qui  charme  ses 
amants   par   ses   danses  et  les  jette  ensuite  dans  l'abîme  où 

I.  Balakirev,  liecueil  de  chants  populaires  russes,  —  en  russe  —  (Moscou 
et  Leipzig,  Belaïew).  —  Himski-Korsakov,  Chants  nationaux  russes,  —  en 
russe  —  (Saint-Pétersbourg,  Bessel). 
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gronde  le  Terek.  D'autres,  nous  connaissions  des  fragments 
exécutés  aux  concerts  Chevillard  ou  à  ceux  du  Conservatoire  : 
cette  année  même,  Sadko  de  Novgorod  et  Snegourotchka, 
opéras  de  Rimski-Rorsakof,  étaient  parvenus  à  notre  connais- 
sance. Les  Concerts  russes  nous  en  ont  donné  une  idée  plus 
complète  :  je  ne  connaissais,  en  particulier,  ni  cette  chanson 
de  Lel,  de  Snegourotchka,  mélodie  flexible  où  la  voix  chaude 
de  madame  Zbrouéva  sonnait  avec  tant  d'ampleur,  ni  la  Nuit 
sur  le  mont  Triglav,  troisième  tableau  de  Mlada,  ni  la  suite 
d'orchestre  tirée  par  Fauteur  lui-même  du  Tsar  Saltan, 

Comme  il  est  naturel  chez  un  musicien  coloriste,  l'opéra  de 
M.  Rimski-Korsakov  est  un  opéra-ballet.  Le  mot  est  un  peu 
discrédité   depuis  que  la  danse  de   théâtre  est  devenue  chez 
nous  une  simple  gymnastique.   Mais  ce  sont  des  ballets  à  la 
mode  du  xvm*"  siècle  français,  mêlés  de  chants  qui  permettent 
une  action  suivie  et  intelligible,  et  où  chaque  épisode,  chaque 
danse  a  son  caractère  propre.  Il  y  a  seulement  cette  différence 
que  notre  froide  mythologie  classique  est  remplacée  ici  par  une 
mythologie  nationale  :  —  contes  de  fées,  fantastiques  récits 
d'aventures,    aussi    riches    en    incidents    imprévus    que    les 
Mille  et  une  Nuits,  mais  naïfs  et  sans  luxure;  Snegourotchka, 
la  fée  des  neiges,  fille  du  roi  Hiver  et  de  la  reine  Printemps 
(ce  nom  en  russe  est  féminin),  aimée  du  berger  Lel,  victime 
elle-même   de   Tamour,   et  qui,    au  jour  des  noces,  ne  peut 
résister  au  soleil  et  s'évanouit  comme  fond  la  neige;  Mlada, 
ame  errante  au  pays  des  fantômes;   Sadko  de  Novgorod,  le 
Sindbad  des  pays  slaves;  le  tsar  Saltan,  dont  le  fils  règne  sur 
une  île  magique  et  possède  un  écureuil  enchanté  qui  change  les 
noix  en  émeraudes...  Toutes  ces  légendes  ressuscitent  la  splen- 
deur et  la  pureté  des  anciens  costumes  russes  et  orientaux; 
toutes  se  prêtent  à  des  danses  variées,  à  de  pittoresques  sym- 
phonies. J'ai  sous  les  yeux  une  édition  d'un  vieux  conte  russe, 
Vasilissa  la  belle,  ornée  de  compositions  de  Bilibine  :  on  y 
voit  chevauchant,    Tun    après   l'autre,    le  cavalier   blanc,    le 
cavalier  rouge  et  le  cavalier  noir;  la  sorcière   armée  du  pilon 
dans  la  forêt  où  s'arrondissent  les  oronges,  le  crâne  aux  yeux 
phospliorescents,  et  la  maison  portée  sur  une  patte  de  poule. 
La  musique  de  M.  Rimski-korsakov  est  pareille  aux  images  de 
ce   livre.  Sans  doute,  on  peut  lui  reprocher  d'être  purement 
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(décorative  et  d*ignorer  l'émotion  profonde;  mais  les  couleurs 
ont  leur  beauté,  les  sons  .ont  leur  magie.  En  un  temps  comme 
le  nôtre,  où  Tart  se  débarrasse  avec  tant  de  peine  des  idées 
morales  et  philosophiques  qui  l'ont  obscurci,  une  telle  musique 
a  le  grand  mérite  de  nous  rappeler  qu'il  y  a  aussi  une  beauté 
dans  le  plaisir  des  senâ. 

Borodine  est  plus  ému.  Ce  fils  d'un  vieux  prince  d'Imé- 
rétie  et  d'une  jeune  Russe  de  Narva  fut  un  enfant  nerveux. 
Il  devint,  par  la  suite,  un  chimiste  de  mérite,  et  un  musicien 
élégiaque  et  tendre.  Par  malheur,  une  vie  trop  remplie  ne  lui 
laissait  libres,  pour  Tart,  que  les  journées  de  vacances  ou  de 
maladie.  ((  Je  suis,  disait-il  à  Liszt,  un  musicien  du  dimanche. 
—  Mais  le  dimanche  est  toujours  un  jour  de  fêle!  »  répondit 
Liszt  avec  courtoisie.  Sa  musique  est  délicate  et  touchante;  la 
douce  chaleur  de  son  cœur,  dont  témoignent  des  lettres 
exquises  *,  se  communique  à  tout  ce  qu'il  touche,  et  même  à 
tout  ce  qu'il  emprunte,  soit  de  la  Russie,  soit  de  l'Orient  :  car 
les  mélodies  orientales,  elles  aussi,  sont  de  sa  race.  C'est  pour- 
quoi Stasov  voit  en  lui  «  le  compositeur  cliez  qui  se  manifeste 
avec  le  plus  de  force  et  de  talent  le  caractère  russe  et  le  caractère 
oriental  qui  en  est  inséparable  ».  Mais  ses  œuvres  sont  peu  nom- 
breuses, peu  abondantes,  et  l'inspiration  ne  s'y  soutient  pas 
toujours.  Le  Prince  lyor,  en  particulier,  dont  les  concerts  russes 
nous  ont  donné  un  air,  un  duo,  et  un  tableau  entier,  est  assez 
inégal,  et  renferme,  à  côté  de  gracieuses  mélodies,  des  pages 
sur  lesquelles  le  musicien,  visiblement,  a  peiné.  Borodine  a 
d'ailleurs  eu,  semble-l-il,  peu  de  goût  pour  cet  ouvrage  :  Stasov 
lui  avait,  dès  1869,  fourni  son  livret,  tiré  d'un  des  plus  vieux 
chants  épiques  de  la  Russie,  le  Dit  de  la  bande  d Igor,  Sans 
cesse  abandonné,  puis  repris,  le  travail  du  musicien  n'était  pas 
encore  achevé  quand  il  mourut,  le  i5  février  1887.  Il  fallut 
le  dévouement  amical  de  MM.  Rimski-Korsakof  et  Glazounov 
pour  terminer  l'cpuvre  et  la  rendre  susceptible  d'exécution. 

Plus  inégal  encore,  plus  capricieux  surtout  et  plus  décevant 
parfois,  est  Moussorgski,  l'enfant  perdu  de  la  bande,  le  bohème 

].  Publiées  à  ]a  suile  de  la  biographie  de  Borodine  par  Stasov,  dans 
l'ouvrage  intitulé  Borodine,  sa  vie,  aes  lettres  et  sesarticlesy —  en  russe  — 
(Saint-Pétersbourg,  Souvorine,  1889;. 
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incorrigible  qui  ne  put  jamais  s'astreindre  à  nul  travail  suivi. 
C'est  lui  aussi  qui,  par  instants,  arriva  jusqu'au  génie,  c'est  en 
lui  seul  qu'a  passé  le  grand  souffle  de  l'inspiration  populaire  ; 
et  la  musique  russe  honore  aujourd'hui  en  lui  son  Gorki,  un 
Gorki  plus  irrégulier  encore,  mais  aussi  plus  cultivé,  plus 
sincère  et  meilleur,  sans  «  amertune  »  ni  révolte. 

Singulière  existence  que  celle  de  Moussorgskil  Né  dans  une 
famille  de  petite  noblesse,  il  était,  à  dix-sept  ans,  officier  au 
régiment  Préobrajenski;  Horodine  le  rencontra  à  l'hôpital 
militaire,  un  jour  qu'ils  étaient  de  service  tous  deux  : 
<(  C'était  un  officier  élégant  comme  une  image  :  l'uniforme 
tiré  à  quatre  épingles,  bien  ajusté,  les  pieds  en  dehors,  les 
cheveux  glacés  de  pommade,  les  ongles  polis,  les  mains  soignées, 
des  mains  de  seigneur.  Ses  manières  étaient  d'une  distinction 
aristocratique,  comme  aussi  son  langage,  qui  était  du  bout  des 
lèvres,  et  coupé  de  phrases  françaises  légèrement  prétentieuses. 
Quelques  traces  de  fatuité,  modérée  d'ailleurs.  Une  politesse 
et  une  éducation  extraordinaires.  Les  dames  étaient  folles  de 
lui.  Il  s'asseyait  au  piano,  et,  avec  un  mouvement  coquet  de 
ses  petites  mains,  il  jouait  de  la  manière  la  plus  douce  et  gra- 
cieuse des  fragments  du  Trovatore,  de  la  Traviata,  et  autres;  et 
un  bourdonnement  courait  :  Charmant!  Délicieux!...  ^  »  Trois 
ans  après,  en  iSSg,  il  avait  déjîi  quitté  le  service  pour  se  consa- 
crer entièrement  à  la  musique  :  il  avait  «  gardé  son  élégance 
de  tenue  et  de  manières,  mais  perdu  toute  trace  de  fatuité  ». 
Vingt  ans  après,  c'était  un  homme  rougeaud  et  un  peu  hagard, 
qui  vivait  dans  une  misérable  chambre;  et  lorsque  son  ami 
liorodine  faisait  exécuter  quelqu'une  de  ses  œuvres  par  le 
chœur  des  étudiantes  en  médecine  *^,  on  le  voyait  s'avancer 
pour  saluer  les  chanteuses,  chancelant  un  peu  et  murmu- 
rant :  ((  Je  ne  suis  pas  digne...  pas  digne...  Vous  êtes  pures... 
innocentes...  et  moi,  moi...  »  Dostoïevski  aurait  reconnu  en 
lui  un  de  ses  héros  favoris.  L'admirable  portrait  de  Répine 
nous  le  montre  un  peu  bouffi,  le  nez  allumé,  la  barbe  en 
désordre  sur  une  chemise  molle;  mais  le  regard  clair,  rêveur, 
tendre  et  croyant,  semble  chercher  au  ciel  une  lumière  que 
les  misères  de  la  vie  ont  éteinte  ici-bas.  11  mourut,  dix  jours 

1.  Cité  par  Slasov,  dans  sa  Biographie  de  Borodine,  p.  14. 

2.  Je  tiens  ce  détail  d^ua  témoin. 
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après  que  ce  portrait  eut  été  terminé,  le  1 6  mars  1 88 1 ,  à  Thôpital 
militaire  Nicolas  où  ses  amis  Tavaient  fait  transporter.  Nous 
songeons  à  Verlaine  :  c'est  ici  un  Verlaine  russe,  capable,  lui 
aussi,  d'erreurs  et  de  faiblesses,  mais  en  qui  dominent  la  bonté, 
la  pitié,  rindulgence,  l'amour  de  son  peuple. 

Moussorgski  nous  était  cher  déjà,  mais  nous  ne  le  savions  pas 
si  grand.  INi  le  sentiment  populaire  de  telle  de  ses  romances, 
ni  le  désespoir,  un  peu  romantique  parfois,  du  recueil  S(ms 
soleil,  ni  même  le  sentiment  délicat  de  la  Chambre  d*enfanls, 
rien  ne  pouvait  faire  prévoir  le  sublime  naturel  de  Boris 
Godounov,  Jamais  l'àme  russe  n'avait  été  évoquée  par  un  musi- 
cien avec  tant  de  vérité,  d'ampleur  et  de  piété;  jamais  non 
plus  elle  ne  le  fut  depuis.;  Moussorgski  lui-même  ne  retrouva 
jamais  de  tels  accents  :  l'œuvre  reste  isolée,  et  montre  la  voie 
à  ceux  qui  voudront  être  les  musiciens  du  peuple  russe, 
s  Ce  peuple  est  lui-même  le  héros  du  drame,  qui  est  conçu 

d'après  Pouchkine,  à  la  manière  d'une  épopée  :  en  une  série 
de  tableaux,  on  y  voit  l'histoire  de  tout  un  âge,  et  le  sujet 
véritable  en  est  la  destinée  de  la  Russie.  C'est  pourquoi  il  com- 
mence par  une  peinture  de  la  foule  amassée  dans  la  cour  d'un 
monastère,  anxieuse,  craintive,  et  tombant  à  genoux  devant 
l'homme  de  police  qui  la  menace  ;  et  il  se  termine,  après  la 
mort  de  Boris  Godounov,  par  l'évocation  du  malheur  des 
temps  :  —  des  brigands  ont  pris  un^seigneur  et  s'amusent  féro- 
cement de  lui  ;  un  innocent  (iourodivy)  survient,  pourchassé  par 
des  gamins,  et  cet  innocent  est  un  prophète,  dont  les  paroles 
insensées  prédisent  de  pires  misères  encore  *  ;  il  reste  seul  en 
scène,  à  chanter  sa  complainte,  qui  peu  à  peu  s'éteint  dans  un 
silence  de  terreur.  —  L'action,  c'est  la  lutte  de  Boris  Godounov 
contre  la  sourde  révolte  du  peuple,  les  complots  des  seigneurs, 
et  surtout  contre  le  fantôme,  qui  le  poursuit,  de  l'héritier  légi- 
time du  trône,  Dimitri,  l'enfant  assassiné. 

Deux  fragments  de  l'œuvre  nous  ont  été  donnés.  L'un  est 
le  récit  du  moine  Pimène,  qui  vient  conter  à  Boris  épouvanté 
un  miracle  accompli  sur  la  tombe  de  sa  victime  : 

—  Un  humble  solitaire,  sans  jugement  dans  les  affaii^s  de  ce 

I.  Dans  la  rcvisiou  de  M.  Rimski-Korsakov,  ce  tableau  est  ravant-dernier. 
cl  non  le  dernier. 
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monde,  ose  aujourd'hui  te  faire  entendre  sa  voix.  Ln  jour,  à  l'heure 
du  soir,  vint  à  moi  un  berger,  un  très  vieil  homme,  et  il  m'a  révélé 
un  grand  mystère  :  «  Tout  jeune  encore,  —  me  dit-il,  —  j'ai  perdu 
la  vue,  et  depuis  je  n*ai  plus  su  nuit  ni  jour,  jusqu'à  la  vieillesse.  En 
vain  j'essayai  les  simples  et  les  incantations,  en  vain  j'aspergeai  mes 
yeux  de  l'eau  des  puits  sacrés,  en  vain!  Et  je  me  suis  tant  accoutumé 
à  mes  ténèbres  que  mes  songes  mêmes  ne  m'offraient  plus  aucune 
vision,  mais  seulement  des  sons  qui  s'élevaient.  Et,  une  fois,  dans  le 
profond  sommeil,  j'entends  tout  à  coup  une  voix  d'enfant  qui 
m'appelle,  m'appelle,  distinctement  :  «  Lève-toi,  grand-père  S  lève- 
toi,  el  va  à  la  ville  d'Ouglitch,  en  l'église  de  l'Ascension;  là  tu  prieras 
sur  mon  tombeau.  Sache-le,  grand-père,  je  suis  Dimitri  le  tsaré- 
vitch ;  le  Seigneur  m'a  mis  au  nombre  de  ses  anges,  et  c'est  de  moi 
que  la  Russie  recevra  ses  miracles.  »  Je  m'éveillai,  et  je  pensai,  et, 
prenant  avec  moi  mon  pelit-fils,  je  me  traînai  sur  la  longue  route. 
Et,  à  peine  prosterné  sur  la  tombe,  voilà  un  grand  bonheur,  et  les 
larmes  coulent,  coulent  à  flots  silencieux,  et  j'ai  vu  la  lumière  de 
Dieu,  et  mon  petit-iils,  et  le  tombeau*.  » 

La  traduction  française  ne  donne  qu'une  bien  faible  idée  de 
la  douceur  grave  de  ces  paroles.  Elles  ont  inspiré  à  Mous- 
sorgski  une  musique  toute  religieuse,  pareille  en  ses  modula- 
tions au  chant  de  l'Eglise,  —  qui  en  Russie  comme  ailleurs- est 
une  forme  ancienne  et  sereine  du  chant  populaire  ;  —  elle  saisit, 
dès  les  premières  notes,  prend  à  l'âme,  prosterne  et  illumine  à 
la  fois  :  c'est  la  charité  grave,  la  foi  qui  protège  et  l'espérance 
consolatrice  du  culte  orthodoxe,  plus  tendre  que  le  nôtre  et 
plus  mélancolique.  Moussorgski  a  rouvert,  en  plein  opéra 
moderne,  cette  source  de  bonnes  larmes...  Et  M.  Chaliapine 
a  été  ici  Russe  dans  l'àme  ;  il  a  dit  ces  paroles  avec  une  con- 
viction, une  dignité  et  une  émotion  dont  rien  n'approche;  par 
lui  elles  ont  pris  tout  leur  sens,  et  ceux  qui  ne  l'ont  pas 
entendu  prononcer  :  «  T  slan\  dicdouchka^  »,  ou  :  «  Dimitri  la 
isaréviic/i^  y),  ne  savent  pas  combien  des  syllabes  russes  peu- 
vent être  imprégnées  de  sentiment. 

L^autre  fragment,  c'était  le  deuxième  acte  tout  entier.  Fort 
bien  construit,  cet  acte  commence  par  une  scène  familière  et 
se  termine  par  les  plus  sombres  terreurs.  C'est  dans  la  chambre 

I.  Nom  d'affectueux  respect  que  l'on  donne  aux  vieillards. 
'2.  Texte  de  Pouchkine,  légèrement  abrégé  par  Moussorgski. 
3.  «  Lève-toi,  grand-père  ». 
î.  a  Je  suis  Dimitri  le  tsarévitch  ». 
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(les  enfants  du  tsar  :  sa  fille,  Xénia,  toute  jeune  encore,  pleure 
la  mort  d'un    fiancé,  en  un    chant  d'une  tristesse    frêle.  La 
nourrice  la  console,  lui  apprend  de  joyeuses  chansons  popu- 
laires, joue  à  un  jeu  enfantin  avec  le  petit  tsarévitch  qui,  à  sa 
table  de  travail,  étudie   la   géographie;  mais  Boris  survient: 
tout  se  tait  sur  un  cri  de  terreur  de  la  nourrice,  dont  il  com- 
prend trop  le  sens  :  «  Quoi  donc  !  suis-je  une  bête  sauvage,  et 
toi  une  poule  couveuse?...  »  Le  tsar  tout-puissant  est  bien  sou- 
cieux, en  effet,  et,  après  avoir  congédié  sa  fille  avec  quelques 
paroles  affectueuses,  il  dit  sa  peine,  en  un  monologue  aussi  beau 
que  celui  d'Auguste  dans  Cinna,  mais  plus  poétique   et  plus 
terrible  :  car  le  remords  se  traduit  ici  en  une  vision  précise, 
inoubliable,  —  celle  de  l'enfant  dont  les  yeux  brillent  d'effroi 
et  dont  les  mains  se  joignent  pour  supplier.  —  Et  Moussorgski 
a  trouvé  ici  une  mélodie  si  grave  et  si  désolée  que  nul  ne  peut 
résister  à  une  émotion  profonde   et  majestueuse  comme  un 
fleuve.   L'arrivée  du  prince  Chouiski  redouble  l'anxiété,  car 
Boris,  hanté  de  l'image  maudite,  l'interroge  :  ((  Dimitri  est-il 
bien  mort.^  En  est-il  sûr.*^  »  Et  le  rusé  Chouiski  décrit  le  petit 
cadavre  qui,  après  cinq  jours,  était  pur  et  frais  encore,  avec  les 
lèvres  béantes  de  sa  plaie.  Alors  Boris  succombe  à  la  démence, 
il  croit  voir,  dans  le  coin  sombre,  le  spectre  qui  le  menace  et 
qui  pleure,  et  qui  s'approche  :  «  Arrière,  arrière  !. . .  Ce  n'est  pas 
moi. . .  pas  moi,  c'est  la  volonté  du  peuple. . .  arrière,  enfant  ! ...  » 
Puis,  soudain  calmé  après  la  crise,  épuisé,  accablé,  il  murmure  : 
((  Seigneur!  tu  ne  veux  pas  la  mort  du  pécheur!  Prends  en 
pitié  l'âme  du  criminel  tsar  Boris!  »  —  M.  Chaliapine  a  rendu 
avec  un  art  inspiré  le  contraste  de  ces  cris  de  terreur  et  de  ce 
tragique   apaisement;    je    m'en  voudrais   de  ne   pas   rendre 
hommage  aussi  à  M.    Smirnov,   qui  dans  le  rôle  du  prince 
Chouiski  a  montré  une  rare  intelligence,  un  style  simple,  et 
une  voix  de  ténor  d'une  étendue,  d'une  égalité  et  d'une  aisance 
que  nous  sommes  bien  loin  de  soupçonner  en  France...  Heu- 
reuse Russie,  fertile  en  belles  voix,  et  aussi  en  chanteurs  tout 
dévoués  aux  œuvres,  et  qui  ne  consument  pas  leur  temps  en 
rivalités  tapageuses!  Rien  n'était  plus  touchant  à  voir  que  la 
concorde  qui  régnait  dans  ce  petit  groupe  d'artistes  d'élite  : 
Mesdames  Zbrouéva,  Pelrenko,  Tcherkaskaïa,  MM.  Kastorski, 
Smirnov,  Filipov  et  Chaliapine. 
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Mais  surtout  il  faut  louer  cette  musique  vraiment  épique, 
en  ce  que  Tauteur  n'y  parait  pas,  en  ce  qu'elle  chante  Tâme 
de  tout  un  peuple,  en  ce  qu'elle  unit  les  hommes  ay  lieu  de  les 
isoler.  Ceux  d*entre  nous  qui  professent  les  opinions  les  plus 
différentes  et  les  soutiennent  avec  le  plus  d'intransigeance 
étaient  également  touchés,  entraînés,  transportés.  Tous  les 
goûts  étaient  satisfaits  par  une  musique  où  les  siècles  passés 
ressuscitent,  où  se  renoue,  jusqu'aux  raffinements  modernes, 
la  chaîne,  ailleurs  brisée,  de  la  vivante  tradition.  Musique  toute 
russe,  et  par  là  universelle,  vraiment  unique  en  son  genre, 
et  par  là  éternelle.  Moussorgski  fut,  ce  jour-là,  le  chanteur, 
l'aède,  le  baïane  du  peuple  russe. 

Ce  jour  n'est  jamais  revenu.  Le  second  opéra  de  Mous- 
sorgski, la  Khovanchtchina  (Conjuration  du  prince  Khovanski) 
n'est  certes  pas  sans  beautés,  et  le  dernier  tableau,  que  les  Con- 
certs russes  nous  ont  fait  entendre,  doit  être  d'un  grand  effet  à 
la  scène  :  on  y  voit  les  Vieux-Croyants  dresser  eux-mêmes  le 
bûcher  où  ils  mourront  avant  l'arrivée  des  soldats  de  Picrre-le- 
(irand;  le  vieux  Dosithée  les  exhorte,  Marfa  v  entraîne  celui 
qu'elle  aime  et  lui  adresse  im  adieu  mystique.  La  musique 
est  éloquente,  mais  d'une  éloquence  dramatique  et  non 
plus  épique;  plusieurs  phrases,  dans  le  rôle  de  Dosithée, 
atteignent  à  la  suprême  grandeur  de  Boris  (iodounov  ;  mais  il 
n'y  a  plus  cette  inspiration  soutenue,  égale,  instinctive  comme 
une  force  de  la  nature;  on  sent  la  volonté,  le  calcul,  l'intention  : 
c'est  une  musique  faite,  ce  qui,  chez  Moussorgski,  ne  signifie 
jamais  une  musique  très  bien  faite  *.  La  pure  lumière  qui 
s'était  allumée  au-dessus  de  la  terre  russe  déjà  pillit  et  vacille. 

Elle  est  bien  éteinte  aujourd'hui.  Rien,  dans  les  productions 
des  musiciens  russes  de  la  génération  actuelle,  n'offre  le 
moindre  caractère  national.  Même  le  mieux  doué  d'entre  eux, 
M.  Glazounov,  qui  au  début  de  sa  carrière  écrivait  des  poèmes 
colorés,   tels  que    Sfenka  Razine,   succombe  à   son   tour  à  la 

I.  On  sait  que  Moussorgski  était  loin  de  posséder  une  technique  parfaite. 
C'est  M.  Rimski-Korsakov  qui  a  orchestré  la  Khovanchtchina j  et  réorchestré 
Boris  Godounov. 


^ 


780  LA     REVUE     DE     PARIS 

superstition  de  la  «  musique  pure  »  :  il  ne  veut  plus  écrire, 
dit-on,  que  des  sonates  et  des  symphonies  de  forme  classique. 
Le  péril  allemand,  que  je  signalais  au  début  de  cette  étude,  est 
devenu  aujourd'hui  une  terrible  réalité.  Dès  l'époque  précé- 
dente d'ailleurs,  FAllemagne  avait  en  Russie  deux  dangereux 
partisans  :  Tcliaïkovski,  émule  de  Brahms,  et  Antoine  Rubin- 
stein,  qui  est  un  Liszt  dégénéré.  Elle  triomphe  aujourd'hui, 
impose  à  tous  les  Conservatoires  de  Russie  son  harmonie  intran- 
sigeante, ses  prétentions  à  la  profondeur  des  pensées,  et  l'épais- 
seur de  l'orchestre  wagnérien.  Les  œuvres  récentes  qu'on  nous 
a  présentées  aux  Concerts  russes  n'ont  que  trop  justifié  nos 
craintes  :  ce  sont  des  ouvrages  de  fabrication  courante,  correcte 
et  banale,  qui  dénotent  souvent  une  disposition  musicale  assez 
heureuse,  mais  non  une  manière  personnelle  de  sentir;  la  vie 
leur  fait  entièrement  défaut,  et  combien  l'on  regrette,  devant 
la  froide  perfection  de  ces  travaux,  la  touchante  inexpérience 
d'un  Borodine,  la  vigoureuse  maladresse  d'un  Moussorgski! 

Il  faut  dire  que  l'heure,  pour  la  Russie  entière,  est  indécise. 
Un  malaise  inexprimable  étreint,  depuis  bien  des  années  déjà, 
un  pays  qui  a  grandi  trop  vite  ;  il  se  prend  à  douter  de  lui- 
même,  à  oublier  ce  qui  fut  sa  force  et  devrait  être  son  espoir, 
et  à  jeter  des  regards  anxieux  vers  l'étranger.  Ne  lui  disons 
pas  qu'il  a  tort  de  nous  envier  ce  régime  parlementaire 
dont  nous  connaissons  l'intégrité,  le  sérieux  et  le  désinté- 
ressement. Nous  le  lui  dirions,  d'ailleurs,  que  nous  n'au- 
rions aucune  chance  d'être  écoutes.  Mais  tournons-nous  au 
moins  vers  les  musiciens  et  adjurons-les  de  ne  plus  se  laisser 
gagner  par  les  théories  allemandes.  La  théorie  est  un  poison 
pour  le  cerveau  russe  ;  l'instinct  doit  être  son  maître  suprême. 
C'est  nous,  misérables  Occidentaux,  qui  arrivons  à  un  âge  où 
l'on  n'est  plus  guère  capable  que  de  raisonner,  et  qu'on  peut 
appeler  pour  ce  motif  l  âge  de  la  critique.  11  appartient  à  la 
Russie  de  créer  :  la  vie  coule  en  ses  veines,  assez  abondante  et 
forte  pour  cela  ;  qu'elle  se  garde  de  la  mépriser,  ou  de  l'embar- 
rasser d'idées  abstraites  !  Sa  mission  artistique  est  loin  d'être 
accomplie  :  sa  musique  n'a  jamais  encore  produit  d'oeuvres  aussi 
pleines,  aussi  harmonieuses  et  équilibrées  que  les  poèmes  de 
Pouchkine,  les  romans  de  Tourgueniev  et  de  Tolstoï.  Elle  nous 
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les  doit,  et  il  lui  sera  facile  de  nous  les  donner  le  jour  où  elle 
voudra. 

J*ai  essayé  de  montrer  combien  Tâme  du  peuple  russe  était 
nalivement  musicienne.  Je  dirai  plus  :  c'est  une  âme  musi- 
cale, parce  qu'elle  est  plus  libre  que  la  nôtre,  plus  près  de 
la  nature,  moins  éduquée,  dressée  et  refrénée  par  1q  contrôle 
assidu  de  la  raison.  Ouvrez  un  roman  russe,  et  vous  y  recon- 
naîtrez que  les  sentiments  s'enchaînent  et  s'appellent  d'eux- 
mêmes,  obéissent  à  leurs  propres  lois  qu'au  fond  de  nous  ils 
ne  demanderaient  qu'à  suivre- également,  si  nous  n'étions 
occupés  sans  cesse  à  nous  surveiller;  de  là  cette  impression 
indicible  de  fraîcheur  et  de  richesse,  quand  nous  entrons  dans 
cette  littérature  :  c'est  une  foret  au  sortir  d'un  jardin.  Or  les 
lois  du  sentiment  sont  celles  même  de  la  musique.  11  n'est  pas  un 
chapitre  de  Tolstoï  qui  ne  soit  construit  à  la  manière  dune 
symphonie,  avec  une  première  idée  et  d'autres  idées  qui  se 
groupent  naturellement  autour  d'elle,  s'unissent  et  se  répondent, 
jusqu'à  la  conclusion  qui  dégage  le  motif  principal,  et  l'impose 
par  une  cadence  définitive.  Et  M.  E.-M.  de  Vogué*,  à  la  fin  de 
son  analyse  du  Nid  de  seigneurs  de  Tourgueniev,  conclut  en 
meilleurs  termes  que  je  ne  saurais  le  faire  : 

(c  Tandis  que  la  solitude  et  le  chagrin  de  la  vieillesse  dévas- 
tent ce  cœur  mort,  les  mêmes  mots  reviennent  peindre  la  même 
nature  vivante,  les  joies  nouvelles  et  toujours  semblables  de 
nouveaux  enfants  ;  c'est  le  retour  de  la  mélodie  initiale  dans  le 
final  d'une  sonate  de  Chopin.  » 

Pour  transposer  en  musique  un  art  qui  de  lui-même  en  prend 
déjà  les  mouvements  et  les  formes  caractéristiques,  il  suffirait, 
scmble-t-il,  d'un  très  petit  effort,  si  les  actes  d'indépendance 
n'étaient,  de  tous  les  actes  humains,  ceux  qui  demandent  le 
plus  d'héroïsme.  C'est  pourquoi  il  ne  faut  cesser  de  répéter 
aux  musiciens  russes  ces  paroles  que  prononçait  déjà,  en  un 
autre  sens  et  sans  plus  de  succès,  le  comte  Léon  Tolstoï  :  <(  Le 
salut  est  en  vous.  » 


LOUIS     LALOY 


I.   Le  Roman  russe,  p.  171.  (Paris,  Plou  et  Nourrit.) 
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'A'i  juin. 

•Le  temps  est  doux,  le  ciel  un  peu  couvert,  le  soleil  légère- 
ment caché.  La  mer  est  un  peu  agitée,  le  roulis  toujours  assez 
fort,  le  vent  arrière;  la  mer  est  toujours  bleue.  UÉcho  est  un 
peu  en  arrière .  La  Loire  et  ï Argus  sont  un  peu  loin  dans  nos  eaux. 

A  midi,  on  aperçoit  une  douzaine  de  marsouins,  qui  arrivent 
lestement  sur  la  frégate,  passent  dessous  et  reparaissent  de 
Tautrc  côté;  ils  nagent  extrêmement  vite,  en  s'élançanl  de 
temps  en  temps  hors  de  l'eau;  leurs  mouvements  sont  très 
prompts  et  pleins  de  vigueur,  JVous  avons  doublé  le  Cap  Finis- 
tère (Espagne)  en  longitude,  mais  pas  encore  en  latitude,  car  il 
est  à  ^43"  latitude.  On  file  six  nœuds.  UÉcho  est  en  vue,  les 
deux  autres  vaisseaux  ont  disparu. 

A  huit  heures  du  soir,  le  soleil  était  sous  Thorizon;  la  tem- 
pérature de  Tair  est  de  i5'',8,  celle  de  la  mer  15*^,9  ;  la  brise  est 
fraîche,  on  file  jusqu'à  sept  nœuds,  puis  huit.  Au  milieu  de  la 
nuit,  on  a  filé  jusqu'à  onze  nœuds  et  demi. 

a3  jain. 

A  sept  heures  du  matin,  la  brise  est  toujours  fraîche,  le 
temps  beau  :  soleil  ;  on  file  dix  nœuds,  la  frégate  marche  si  vile 

I.  Voir  la  Ue\'ue  du  i*"*"  juin. 
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que  j'eus  toutes  les  peines  du  monde  à  pouvoir  puiser  de  Teau 
avec  le  seau  attaché  à  une  corde  ;  quand  il  était  plongé,  il  fallait 
toute  ma  force  pour  ne  pas  le  lâcher  ;  en  le  retirant,  il  n'amenait 
presque  pas  d'eau. 

La  corvette  VÉcfio  est  toujours  en  vue,  les  deux  autres  vais- 
seaux sont  toujours  hors  de  vue.  A  huit  heures,  on  se  dirige 
sur  Ouest-Sud-Ouest;  cette  direction  est  prise  depuis  hier  au 
soir;  à  cinq  et  six  heures,  on  file  dix  nœuds  et  demi.  L'ordre 
arrive  de  se  diriger  au  Sud-Ouest.  Le  temps  est  beau,  il  fait 
soleil;  la  brise  est  fraîche,  la  mer  assez  agitée;  on  se  dirige 
toujours  au  Sud-Ouest.  On  a  signalé  à  trois  heures  deux 
voiles. 

Ce  matin  je  suis  monté  sur  le  mât  de  beaupré,  lorsque  l'on 
filait  dix  nœuds  ;  il  est  beau  de  voir  le  vaisseau  repousser  devant 
lui  la  mer  écumante  :  l'écume  est  blanche  et  s'élève  presque  sur 
le  vaisseau  ;  la  imit,  elle  paraît  lumineuse  ;  au  milieu  on  voit  des 
étincelles  paraître  et  disparaître  surtout  le  long  du  vaisseau. 
Ces  étincelles  dans  l'eau  ressemblent  assez  aux  insectes  volants, 
lumineux,  que  j'ai  vus  dans  les  plaines  du  Piémont  et  dans 
les  bois  du  pays  de  Sarrebrùck. 

A  six  heures,  de  petits  souffleurs  de  la  grosseur  d'un 
mouton  suivent  la  frégate;  ils  semblaient  ne  faire  aucun  effort 
pour  aller  aussi  vite;  cependant  nous  faisions  plus  de  huit 
nœuds. 

Vers  les  sept  heures  un  mousse  se  laisse  tomber  à  la  mer  par 
un  des  sabords  de  la  cuisine  ;  le  cri  un  homme  à  Ui  mer  !  se  fait 
entendre  dans  tout  le  bâtiment.  On  crut  ensuite  qu'il  s'était 
arrêté  à  une  corde;  ce  qui  fut  cause  qu'on  ne  fit  d'abord 
aucune  manœuvre  pour  ralentir  la  marche  du  vaisseau.  Des 
matelots  cherchent  à  tirer  l'enfant,  quelques-uns  se  font  atta- 
cher à  une  corde  et  jeter  à  la  mer;  vains  efforts;  fatigué  de 
s'être  retenu  quelques  instants  à  quelque  chose  et  ne  pouvant 
résister  à  la  force  de  la  mer,  qui  s'opposait  à  ce  qu'il  allât  aussi 
vite  que  nous,  le  malheureux  se  laisse  aller.  De  suite  on  jette 
Iti  bouée:  l'enfant  passe  auprès  et  semble  l'avoir  vue;  on  met 
à  la  mer  une  yole  ;  trois  courageux  matelots  affrontent  la  mer 
qui  était  mauvaise;  ils  se  dirigent  avec  des  rames  vers  la  bouée; 
ils  disparaissent  sous  les  flots  et  reparaissent  sur  la  lame  enflée  ; 
ou  les  voit  s'éloigner;  bientôt  à  peine  les  aperçoit-on  de  temps 
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à  autre.  Pendant  ce  temps  on  a  mis  le  bâtiment  en  travers, 
cargué  les  voiles  et  disposé  les  autres  de  manière  à  ce  qu'elles 
ne  nuisent  :  ce  qui  se  nomme  mettre  en  panne.  On  voit  revenir 
la  yole;  elle  joint  le  vaisseau  sous  le  vent,  on  la  hisse:  elle 
n'avait  pu  retrouver  ni  la  bouée,  ni  Tenfanl  :  heureux  si  ce 
mousse  n'a  pas  rencontré  la  bouée,  car  sa  souffrance  pourra 
être  de  plusieurs  joui's  au  lieu  que  sans  elle  elle  n'aura  été  que 
de  quelques  instants  !  Le  désordre  dans  la  manœuvre  fut  très 
grand.  Tous  les  passagers  qui  se  précipitaient  sur  les  bastin- 
gages gênaient  les  matelots;  les  voiles  furent  jetées  sur  les 
mâts  et  nous  aurions  été  démâtés  si  la  mâture  eut  été  moins 
bonne.  A  huit  heures,  tout  fut  remis  en  ordre. 

La  corvette  ÏÉcho  nous  rejoignit  au  milieu  de  ce  triste  évé- 
nement; elle  n'avait  pas  compris  les  signaux  et  ne  lit  rien  pour 
lâcher  de  retrouver  le  malheureux  mousse. 

Cet  événement  est  cause  que  je  n'ai  pas  pris  la  température 
(le  la  mer  après  le  soleil  couché. 

24  juin. 

Le  temps  est  couvert;  brise  fraîche;  on  file  dix  nœuds. 
L'aréomètre  de  M.  Kummer  paraissait  marquer  plus  de  4*  de 
plus  que  précédemment.  Je  dis  paraissait,  parce  que  nous  avons 
toujours  placé  l'instrument  dans  un  seau  :  l'oscillation  et  la 
couche  d'eau  qui  monte  le  long  du  tube  rendent  l'observation 
peu  précise  ;  alors  il  m'est  venu  dans  l'idée  de  faire  servir  l'étui 
en  fer-blanc  qui  sert  à  renfermer  l'instrument  (je  crois  en  effet 
qu'il  est  fait  pour  cela).  L'instrument  était  plongé  dans  l'eau  de 
sorte  que  le  liquide  était  au  ras  du  cercle  supérieur.  Regardant 
de  manière  que  ce  cercle  ne  j^arût  qu'une  ligne  droite,  il  cor- 
respondait sur  la  division  à  4°  et  demi.  Je  regrette  de  n'avoir 
pas  fait  ainsi  les  autres  expériences;  je  ne  sais  si  j'eusse  eu  le 
même  résultat. 

On  file  à  trois  heures,  neuf  nœuds  :  à  huit  heures  du  soir 
le  soleil  étant  sous  l'horizon,  la  température  de  l'air  était  I6^6, 
celle  de  la  mer  était  18. 

'i5  juin. 

Le  temps  est  variable  ;  il  tombe  une  petite  pluie.  Au  moment 
où  j'ai  terminé  les  expériences,  à  neuf  heures,  le  soleil  paraît 
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un  instant.  Sur  les  une  heure,  on  signale  un  vaisseau  à  deux- 
mâts  retournant  en  France.  M.  le  commandant  désire  lui 
parler  ;  on  manœuvre  en  conséquence  et  bientôt  les  deux  vais- 
seaux passent  Tun  près  de  l'autre.  Les  deux  commandants  se 
parlent  avec  un  porte-voix.  Le  deux-mâts  était  un  brick  nommé 
Y  Amazone;  il  revenait  de  la  Martinique  et  allait  à  Nantes;  il 
avait  reconnu  les  Açores. 

On  prend  trois  où  quatre  thons  avec  la  ligne  que  les  mate- 
lots tendent  en  divers  endroits  du  vaisseau.  Le  temps  est  bru- 
meux, il  tombe  une  petite  pluie  fine;  on  file  huit  nœuds. 
L'approche  des  Huit  Roches  avant  Madère  augmente  les  inquié- 
tudes. On  doit  passer  ces  roches  dans  la  matinée  de  demain. 
On  file  huit  nœuds. 

•i6  juin. 

A  quatre  heures  du  matin,  je  crois  entendre  terre,  terre;  je 
m'imagine  qu'on  descend  une  embarcation  à  la  mer  pour  aller 
à  Madère.  Je  me  lève,  espérant  me  glisser  dans  le  bateau;  je 
m'étais  trompé;  plusieurs  passagers  inquiets  de  ces  roches 
étaient  sur  le  pont.  On  était  encore  incertain  d'avoir  passé  les 
Huit  Roches.  Cependant  d'après  les  déterminations  du  point,  on 
pense  les  avoir  dépassées.  Le  temps  est  couvert;  il  reste  ainsi 
jusqu'à  onze  heures  du  matin;  le  soleil  se  montre  très  faible- 
ment. On  a  décidément  passé  les  Huit  Roches;  on  se  dirige 
sur  Porto-Santo,  petite  île  à  côté  de  Madère. 

A  onze  heui^es  on  file  neuf  nœuds  ;  on  pense  voir  la  terre  :  sur 
les  une  heure  à  deux  heures,  la  température  de  l'air  est  de 
19^,7  celle  de  la  mer  se  trouve  la  même.  Le  temps  est  couvert, 
la  brise  fraîche.  On  file  jusqu'à  dix  nœuds.  On  détermine  le 
point  et  on  voit  qu'on  ne  se  dirige  pas  sur  Porto-Santo  en  sui- 
vant la  direction  Sud-Ouest  qu'on  suivait  depuis  ce  matin.  On 
a  donné  à  midi  la  direction  Ouest-demi-Nord  ;  on  cherche  à 
apercevoir  la  terre.  Ce  n'est  qu'à  deux  heures  et  demie  qu'on 
l'aperçoit;  on  prend  du  moins  pour  elle  un  nuage  plus  net  que 
les  autres  et  qui  règne  au-dessous  de  l'horizon  ;  je  pense  aussi 
que  c'est  la  terre. 

On  s'était  trompé;  les  nuages,  que  l'on  prenait  pour  la  terre, 
étaient  de  véritables  nuages;  il  est  plus  de  huit  heures;  on  ne 
voit  plus  rien.  On  craint  d'être  plus  dans  l'erreur  qu'on  ne  le 
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pensait  ;   par  prudence,   on  ploie  les  principales  voiles  pour 
attendre  VÉcho  qu'on  aperçoit  encore  du  haut  des  dunes. 

Le  temps  couvert,  brumeux;  petits  grains  de  temps  à  autre; 
on  plie  encore  des  voiles.  On  se  dirige  à  l'Ouest  depuis  quelques 
heures;  conséquemment,  on  a  peu  sensiblement  changé  de 
latitude.  La  nuit  venait  quand  on  aperçoit  la  terre;  cette  fois,  la 
vigie  du  mât  de  misène  ne  se  trompa  point.  Gomme  il  élail 
imprudent  de  se  diriger  sur  terre  pendant  Tobscurité,  à  neuf 
heures  et  demie,  on  vira  de  bord  pour  retourner  sur  le  chemin 
que  nous  venions  de  faire. 

•27  juin. 

A  cinq  heures  du  matin,  je  me  lève  ;  on  voyait  à  bas-bord  les 
trois  îles  des  côtes  voisines  de  Madère,  à  tribord  Porlo-Sanlo: 
en  face  tout  à  fait,  on  distinguait  à  peine  Madère  qui  se  confon- 
dait encore  avec  les  nuages.  Le  temps  est  couvert,  la  brise 
froide. 

A  onze  heures,  on  a  4épassé  les  îles  désertes  à  gauche  el 
Porto-Santo  à  droite.  En  face,  on  distingue  parfaitement 
Madère.  On  découvre  des  maisons,  des  places  jaunâtres  qui 
indiquent  sans  doute  les  moissons.  Cette  île  est  très  élevée 
au-dessus  de  la  mer  et,  toujours  en  pente,  ne  présente  point  de 
plaine.  Elle  est  un  amas  de  roches,  surtout  vers  la  point*  la 
plus  près  de  nous.  Les  nuages  cachent  sa  sommité.  IjCS  îles 
désertes  ne  sont  que  des  rochers  élevés  aussi  au-dessus  de 
rOcéan  ;  il  n'y  pousse  rien  au  moins  que  quelques  broussailles. 
Elles  paraissent  d'ailleurs  si  escarpées  qu'elles  ne  seraient  pas 
habitables,  lors  même  qu'elles  présenteraient  de  la  terre  végé- 
tale. J'écris  ces  notes  à  onze  heures,  sur  la  grande  hune  du  mât 
de  misene,  exposé  à  un  vent  très  fort  et  d'où  j'examine  Madère. 

Déjà  nous  laissons  les  amas  de  rochers  de  la  pointe  en  avant 
derrière  nous.  Nous  voguons  vers  la  pointe  où  est  située  la 
ville  de  Sainte-Croix  qu'on  aperçoit  au  bas  d'un  fond.  Sur  les 
flancs  de  Madère  et  dans  les  petits  vallons,  on  distingue  des 
arbres  verts  ;  ce  sont  sans  doute  des  orangers  et  citronniers.  Ces 
montagnes  me  ramènent  involontairement  vers  mes  Alpes. 

A  midi,  on  est  très  près  de  Tîle;  on  peut  en  admirer  la  cul- 
ture et  la  richesse.  De  jolies  maisons  éparses  embellissent  ce 
tableau.  De  petits  cubes  gris  en  assez  grand  nombre  sont  autant 
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de  cases.  J'avais  le  plus  vif  désir  d'aller  à  terre;  j'en  avais  sol- 
licité vainement  la  permission  près  du  commandant  qui  ne 
voulait  laisser  descendre  aucun  passager.  J'aurais  bien  voulu  y 
faire  une  observation  barométrique  au  niveau  de  la  mer;  il 
fallut  renoncer  à  tout  cela.  Le  commandant  renonça  aussi  à 
envoyer  une  embarcation  pour  acheter  des  rafraîchissements. 
Les  vents  contraires  nous  empêchaient  d'approcher  de  la  ville 
de  Funchal  où  on  devait  mettre  un  canot  en  mer;  il  aurait 
fallu  perdre  trop  de  temps  ;  on  prit  le  parti  à  une  heure  de  con- 
tinuer notre  route  en  laissant  Madère  et  tout  son  beau  pays. 

A  six  heures,  petite  brume  et  petite  pluie.  Les  îles  de  Madère 
et  des  environs  ont  disparu  dans  les  nuages.  La  brise  est  fraîche, 
on  file  huit,  neuf  et  dix  nœuds. 

11  est  sept  heures  environ  et  déjà  le  soleil  se  couche  ;  il  parait 
comme  un  globe  de  feu;  il  va  plonger  dans  la  mer.  Les  jours 
ne  peuvent  avoir  encore  sensiblement  diminué  ;  leur  diminution 
ne  provient  que  de  ce  que  nous  avançons  vers  l'équateur,  où 
ils  sont  toujours  égaux. 

On  n'a  mis  les  huniers  que  pendant  la  nuit,  parce  que  le 
temps  ne  paraissait  pas  sûr.  Le  roulis  a  été  fort;  pendant  la 
nuit,  on  est  venu  dans  notre  chambre  fermer  les  sabords  aux 
crochets. 

28  juin. 

Le  soleil  paraît  de  temps  en  temps;  il  est  déjà  très  chaud  à 
huit  heures  du  matin.  Le  ciel  est  couvert,  on  a  filé  pendant  la 
nuit,  huit,  neuf,  dix  nœuds  et  demi.  On  se  dirigeait  au  Sud- 
Sad-Ouest.  A  midi  quelques  personnes  annoncent  terre;  elles 
ne  se  trompaient  pas.  A  deux  heures  on  distingue  assez  clai- 
rement plusieurs  îles;  ce  sont  les  Canaries;  on  ne  voit  pas  le 
pic  de  Ténérife  ;  il  est  plus  loin  et  les  nuages  s'y  opposent. 
jNous  n'arriverons  pas  à  ces  îles  avant  le  soir  ;  nous  les  traver- 
serons pendant  la  nuit  ;  c'est  très  ennuyeux  de  ne  pouvoir  se 
récréer  par  la  vue  de  la  terre. 

Le  ciel  est  un  peu  couvert,  le  soleil  est  assez  permanent  et 
devient  déjà  peu  supportable.  Le  temps  est  bien  lourd,  j'ai  mal 
à  la  tête  et  au  cœur.  En  général  ma  santé  est  très  bonne,  j'ai 
bon  appétit,  je  dors  bien  pour  le  bruit  continuel  qui  existe  dans 
le    vaisseau.    Mon   mal  au  bras  n'est  pas  passé!    la  bosse  ne 
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diminue  pas,  mais  elle  n'augmente  pas  non  plus;  le  mouve- 
ment du  bras  n'est  gêné  que  pour  des  efforts  assez  grands  ;  je 
m'en  dispense.  Je  continue  tous  les  matins  un  petit  verre  de 
mon  élixir  amer.  Rendu  à  Corée,  je  prendrai  des  bains  de  boue 
avec  de  la  soude  du  commerce,  comme  me  l'a  ordonné  M.  Riche- 
rand.  Cette  douleur,  que  j'avais  entre  le  col  et  l'épaule  droite 
et  qui  me  rendait  les  mouvements  de  la  tête  pénibles,  a  disparu- 
On  se  dirige  vers  le  Sud.  Ce  soir  je  n'ai  pas  pris  la  température 
de  l'air  et  de  la  mer  ;  au  reste  on  va  faire  très  peu  de  chemin 
pour  ne  pas  dépasser  l'île  de  Ténérife. 


ag  juiD. 

Je  me  lève  à  six  heures  du  matin  ;  nous  étions  près  de  Tile; 
on  découvrait  parfaitement  le  pic.  11  ne  parait  pas  de  ce  côlé 
isolé.  Des  montagnes  assez  hautes  sont  en  avant  et  le  masquent 
à  l'exception  du  sommet.  On  dit  que,  de  l'autre  côté,  il  est  plus 
isolé  et  parait  beaucoup  mieux. 

Bientôt  nous  dépassons  la  pointe  le  plus  nord  de  Tile;  je  me 
mets  sur  les  bastingages  de  tribord  pour  passer  en  revue  les 
rochers,  les  ravins,  enfin  tout  le  pays.  La  frégate  marche  dou- 
cement parce  que  la  proximité  des  montagnes  la  défend  de  la 
brise.  D'abord  l'île  ne  présente  qu'un  amas  confus  de  rochers 
et  de  montagnes  escarpées  ;  les  vallons  et  ravins  ne  sont  cultivés 
que  dans  quelques  parties,  le  reste  est  couvert  de  rocs  ou  de 
broussailles,  entre  autres  d'une  espèce  à  feuillage  blanchâtre 
qu'on  appelle  cierge  épineux.  Quelques  hameaux  ou  maisons 
sont  isolés  dans  ces  montagnes  volcaniques. 

Un  plan  incliné  et  moins  hérissé  se  présente  bientôt  ;  il  est 
plus  cultivé  et  présente  au  bas,  près  de  la  mer,  la  ville  de  Santa 
Cruz.  Elle  est  bâtie  en  jolies  maisons.  A  huit  heures,  une 
embarcation  est  mise  à  la  mer,  les  canotiers  et  deux  ou  trois 
officiers  sont  les  seuls  qui  vont  à  terre;  j'ai  la  douleur  de  les 
voir  partir  sans  pouvoir  les  accompagner.  L'embarcaUon  va 
d'abord  près  du  stationnaire  pour  s'annoncer.  Un  canot  s'en 
détache  et  l'accompagne  jusqu'à  terre  où  nos  gens  sont  quelque 
temps  avant  d'obtenir  la  permission  de  débarquer.  Ils  débar- 
quent enfin  à  dix  heures  du  matin.  J'ai  donné  à  M.  Renaud  une 
petite  lettre  pour  ma  chère  Areta.  J'ai  fait  mettre  l'adresse  en 
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espagnol.  J'ai  donné  six  francs  à  un  canotier  pour  m'acheter 
des  oranges,  citrons,  bananes,  etc. 

UÉc/io  nous  rejoint  et  passe  tout  près  de  nous.  Pour  attendre 
l'embarcation,  la  frégate  et  VÉcho  s'amusent  à  courir  des 
bordées  qui  les  approchent  et  les  éloignent  tour  à  tour  de  Santa 
Cruz.  11  est  trois  heures  et  l'embarcation  ne  parait  pas  encore; 
ces  Messieurs  se  trouvent  bien  à  terre.  Nous  continuons  à  courir 
des  bordées  après  avoir  mis  en  panne  pendant  quelque  temps. . . 

Le  temps  est  très  beau,  il  règne  une  brise  très  forte,  surtout 
quand  nous  nous  éloignons  de  terre  ;  si  ce  temps  continue,  nous 
serons  dans  quatre  jours  en  face  du  Sénégal.  Je  n'ai  pas  pris  la 
température  de  l'air  et  de  la  mer  puisque  nous  restons  près  de 
Ténérife. 

Une  bonne  brise  nous  mène  toute  la  journée,  elle  nous  fait 
filer  jusqu'à  neuf  nœuds  et  demi.  Oh  se  dirige  sur  le  Sud-Sud- 
Ouest  de  la  boussole,  car  c'est  de  la  boussole  qu'il  faut  entendre 
la  direction  donnée  dans  ces  notes. 

3o  juin.< 

Le  vent  pendant  la  nuit  a  été  très  fort,  la  mer  très  grosse; 
nos  sabords  sont  fermés  ;  cela  n'empêche  pas  que  la  mer  en  se 
précipitant  avec  force  contre  eux  n'entre  par  le  joint  et  nous 
mouille  dans  nos  cadres  ;  en  me  réveillant,  je  trouve  mon 
cadre,  mes  affaires,  tout  trempés. 

A  sept  heures  du  matin,  le  vent  est  toujours  fort,  on  a 
diminué  beaucoup  de  voiles;  on  fait  cependant  toujours  neuf 
nœuds  au  moins.  La  mer  est  grosse  et  très  creuse.  Le  bâtiment 
penche  fortement  à  tribord  et  d'avant.  On  descend  les  vergues 
des  perroquets.  L'Echo  nous  suit  d'assez  près,  il  balance  très 
fortement  sur  les  flots  ;  on  dirait  qu'il  va  se  coucher  sur  l'eau 
pour  ne  plus  se  relever,  mais  une  autre  vague  le  renvoie  de 
l'autre  côté.  Le  temps  est  couvert,  le  soleil  ne  paraît  pas  ou  au 
moins  que  très  pâle  et  très  rarement.  On  va  toujours  au  Sud- 
Sud-Ouest. 

La  nuit  était  à  peu  près  venue,  la  lune  seulement  éclairait 
un  peu  ;  on  commença  les  premières  cérémonies  du  tropique 
qu'on  doit  passer  demain  matin.  Un  bruit  déchaînes,  un  cor  de 
chasse,  des  coups  de  fouet  dans  la  grande  hune  annoncent 
l'arrivée  du  Bonhomme   tropique;  en  même  temps,  de  cette 
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même  grande  hune,  on  lance  des  fayots  (haricots)  sur  les  pas- 
sagers. Après  un  quart  d'heure  de  ce  charivari,  le  Bonhomme 
arrive.  Enfin  on  l'aperçoit  descendre  par  la  grosse  corde  qui  va 
du  mât  de  misène  au  grand  mât;  le  charivari  continue;  arrivé 
au  milieu  de  la  corde,  il  adresse  d'une  voix  cassée  la  parole  au 
commandant  qui  répond  à  ces  questions  :  Ou  va  la  frégate? 
Son  nom?  celui  du  commandant?  comment  Use  porte?  Le  Bon- 
homme, après  le  dialogue,  annonce  qu'il  viendra  visiter  le  com- 
mandant demain  à  dix  heures  du  matin  ;  le  commandant  répond 
qu'il  verra  avec  plaisir  son  vieil  ami,  que  depuis  longtemps  il 
désire  le  voir,  qu'il  l'attend  demain  à  dix  heures.  En  attendant, 
le  lionhomme  annonce  qu'il  va  lui  envoyer  de  suite  son  postil- 
lon avec  un  paquet. 

Bientôt  le  postillon  habillé  avec  des  signaux  arrive,  monté 
.sur  un  autre  matelot  qui  fait  le  cheval  et  dont  les  harnais  sont 
faits  avec  d'autres  signaux.  Il  remet  son  paquet  au  comman- 
dant, fait  quelques  bêtises  et  cette  première  cérémonie  se  ter- 
mine là.  Demain  se  fera  le  baptême  pour  tous  ceux  qui  n'ont 
pas  encore  passé  le  tropique.  Si  on  devait  passer  la  ligne,  on  ne 
ferait  point  de  cérémonie  pour  le  tropique,  mais  seulement 
quand  on  arriverait  à  l'équateur. 

i<^'  juillet. 

Un  officier  vient  me  réveiller  à  deux  heures  du  matin,  pour 
voir  la  mer  enflammée.  Je  fus  très  content  d'être  dérangé  de 
mon  sommeil  pour  jouir  de  ce  beau  spectacle  ;  elle  n'était  pas 
entièrement  lumineuse  ;  les  vagues  brisées  en  écume  présen- 
taient de  la  lumière;  le  sillage  du  vaisseau  était  très  lumineux: 
les  voiles  du  vaisseau  paraissaient  éclairées  comme  si  une 
douzaine  de  flambeaux  avaient  été  allumés  dessous.  Au  milieu 
des  flots  écumeux  qui  environnent  le  vaisseau,  on  distingue 
toujours  ces  petites  flammes  brillantes  qui  s'échappent  delà 
mer.  Elles  doivent  avoir  une  autre  cause  que  la  lumière  géné- 
rale précédente. 

En  me  levant  je  trouvai  notre  petite  chambre  couverte  de 
deux  pouces  d'eau  qui  entrait  par  les  espèces  dégoûts  qui 
vident  les   eaux   intérieures.   Je   fus   d'abord  étonné  de  me 

• 

trouver  au  milieu  de  points  lumineux;  mais  bientôt  je  pensai 
qu'ils  étaient  causés  par  l'eau  de  la  mer  entrée  dans  le  vaisseau. 
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A  dix  heures,  commença  la  cérémonie  du  Baptême.  Je  fus 
baptisé  comme  les  autres.  On  fut  très  modéré  et  j'en  fus  quitte 
pour  un  peu  d*eau  dans  la  main. 

La  mer  est  toujours  verte,  mais  d'un  vert  qui  m'a  paru  plus 
intense  et  moins  sale  que  ce  matin  :  peut-être  la  mer  était-elle 
un  peu  plus  profonde  et  c'est  la  cause  que  la  température  de 
l'eau  est  plus  forte  que  celle  de  ce  matin. 

Depuis  midi  on  aperçoit  les  côtes  d'Afrique,  oh  a  d'abord  vu 
le  cap  Barbas.  Ces  côtes  sont  très  peu  élevées  au  dessus  de  la 
mer;  elles  sont  composées  de  parties  noires,  quelquefois  assez 
continues,  d'autres  fois  séparées,  et  de  parties  blanches.  Les 
premières  sont  sans  doute  des  falaises  composées  de  roches  vol- 
caniques à  pic  dans  la  mer.  Les  deuxièmes  sont  des  sables  qui 
vont  jusque  dans  la  mer.  Sur  les  premières,  on  distingue  des 
brisants  dont  l'écume  s'élance  en  Tair.  En  général,  •  on  est 
frappé  de  la  sécheresse  et  de  l'aridité  de  ces  tristes  côtes  ;  on 
n'y  découvre  aucun  signe  de  végétation. 

La  température  est  agréable.  On  serait  tenté  de  trouver  la 
brise  du  soir  plutôt  froide  que  chaude. 

2  juillet. 

A  huit  heures  du  matin,  la  température  de  Tair  est  20**;  celle 
de  la  mer,  17°, 9.  La  mer  est  toujours  verte,  le  soleil  est  pâle, 
A  midi  la  latitude  est  20"*  10;  longitude,  19*"  45. 

A  trois  heures,  j'ai  été  refaire  des  expériences  semblables. 
J'allais  les  transcrire  quand  nous  touchâmes.  Les  résultats  du 
thermomètre  étaient  :  pour  l'air,  23*"; 2;  pour  la  mer,  22'; 
soleil  un  peu  pâle,  temps  gris,  mer  très  verte.  Cette  augmen- 
tation de  la  chaleur  de  la  mer  me  parut  extraordinaire  ;  on 
venait  de  sonder;  on  n'avait  que  six  brasses;  deux  minutes 
après,  nous  avons  touché. 

J'étais  près  de  quelques  aspirants  sur  le  point  d'écrire 
([uelques  notes  lorsque  ce  malheur  arriva.  Je  les  vis  tous  pâlir. 
Je  monte  sur  le  pont  :  tous  les  officiers  d'abord  troublés  donnent 
leurs  ordres  d'une  voix  émue,  le  commandant  ne  pouvait  pro- 
férer aucune  parole.  Tout  cela  me  fit  d'abord  penser  que  le 
danger  était  pressant.  J'avoue  que,  nullement  préparé,  je  fus 
très  accessible  au  sentiment  de  la  crainte.  J'étais  fort  mécontent 
de  moi.  Je  me  remis  cependant  bientôt  et  je  pris  un  courage  et 
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un  sang-froid  qui  ne  m'a  plus  quitté  dans  les  cruelles  suites  de 
ce  malheur. 

Tout  le  monde  en  jette  la  cause  sur  M.  Richefort,  passager. 
C'est  une  espèce  d'aventurier  qui  prétend  avoir  été  enseigne  el 
connaître  beaucoup  les  parages  dans  lesquels,  nous  nous  trou- 
vions. Plusieurs  officiers  avaient  prévu  Faccident  et,  s'aperce- 
vant  que  les  brasses  diminuaient,  ils  en  avaient  prévenu  le  com- 
mandant M.  Du  Roi  de  La  Chaumarey.  Mais  ce  dernier,  trop 
ignorant  pour  bien  commander  une  frégate  et  trop  sot  pour 
s'en  rapporter  à  ses  officiers  dont  il  ne  voulait  pas  s'avouer  la 
supériorité,  ne  les  écouta  pas  et  força  de  voiles.  A  deux  heures, 
on  n'avait  que  six  brasses  ;  avec  de  la  promptitude  il  était  peul- 
être  encore  temps  ;  mais  on  hésita  :  deux  minutes  après,  nous 
touchâmes  ;  la  frégate  labourait  un  peu  et  faisait  des  petits  bonds 
jusqu'à  ce  qu'on  garguât  toutes  les  voiles. 

M.  Richefort  prétendait  qu'on  ne  devait  rien  craindre  du 
banc  d'Arguin  sur  lequel  nous  étions  si  bien  placés.  Malgré 
tous  les  avertissements  qu'on  lui  avait  donnés,  malgré  qu'on 
lui  dît  que  le  banc  avait  une  pointe  très  grande  à  l'Ouesl 
qui  n'était  pas  marquée  sur  les  cartes,  ce  sot  présomp- 
tueux n'écoutait  personne,  il  levait  les  épaules  et  nous  perdit. 

3  juillet. 

La  frégate  est  toujours  échouée.  On  commence  des  prépa- 
ratifs pour  se  sauver.  Mais  tout  se  fait  sans  ordre  et  sans 
ensemble,  comme  il  arrive  toujours  quand  la  tête  ne  peut  con- 
duire par  elle-même. 

On  fait  cependant  un  radeau;  on  a  mis  toutes  les  embarca- 
tions à  la  mer,  une  partie  servant  au  radeau,  tandis  qu'avec  la 
grande  chaloupe  on  tâche  de  porter  une  ancre  pour  faire  tourner 
la  frégate  qui  talonne  toujours  beaucoup  sur  sa  quiUe.  On  ne 
put  en  venir  à  bout.  On  avait  déjà  essayé  cet  effort  la  veille. 

Aujourd'hui,  on  jeta  une  plus  grosse  ancre  qu'on  attacha 
à  un  gros  câble.  On  vira  au  cabestan,  mais  on  ne  put  obtemr 
aucun  résultat.  Tout  le  monde  travaille.  La  frégate  extrême- 
ment bien  construite  résiste  au  choc  que  les  flots  lui  font 
éprouver  en  la  soulevant.  Elle  ne  fait  encore  point  d'eau.  On 
pompe  l'eau  de  la  cale,  on  pompe  celle  d'un  rang  de  tonneau, 
on  jette  quelques  barils  de  poudre  à  la  mer,  on  place  les  canons 
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ép.  côté  opposé  à  celui  où  la  frégate  penche  un  peu.  On  ne  fait 
rien  de  décisif;  on  travaille  lentement  au  radeau  qui  devrait 
être  prêt  et  pourvu  de  tout  ainsi  que  les  embarcations. 

On  distribue  tout  le  monde  entre  les  embarcations  et  le 
radeau  :  je  suis  sur  la  chaloupe  avec  M.  Espiaux. 

4  juillet. 

La  frégate  est  toujours  échouée.  Grand  espoir  le  soir;  le 
beau  temps  a  permis  de  la  faire  éviter  de  bord.  Mais  dans  la 
nuit  le  temps  devient  mauvais,  un  vent  fort  secoue  la  frégate 
terriblement;  les  chocs  contre  le  sable  sont  effroyables.  Tout 
annonce  notre  désastre. 

Cet  espoir  avait  rétabli  la  gaieté  dans  toute  la  frégate.  Ce  fut 
cependant  ce  qui  causait  cet  espoir  qui  fut  cause  de  notre  perte. 
Le  bâtiment  ne  se  trouvant  plus  en  équilibre  dans  sa  souille, 
les  chocs  qu'il  éprouvait  n'étaient  plus  que  vers  le  derrière  et 
beaucoup  plus  dangereux.  Le  temps,  le  soir,  était  beau  ;  j'avais 
établi  mon  matelas  sur  le  pont  au  clair  de  la  lune,  mais  le 
temps  se  troubla  vers  minuit,  le  vent  devint  fort,  la  mer  très 
grosse  ;  je  vis  bien,  que  cette  nuit  était  la  dernière  que  nous 
devions  passer  à  bord  de  la  Méduse.  Je  rentre  dans  l'entrepont, 
les  chocs  de  la  frégate  augmentent,  elle  crie  fortement,  on 
entend  un  coup  très  fort  :  c'est  le  gouvernail  qui  vient  de  se 
rompre. 

5  juillet. 

A  trois  heures  du  matin,  le  maître  calfat  déclare  au  comman- 
dant que  la  frégate  faisait  beaucoup  d'eau.  Tout  le  monde  est 
sur  pied  et  travaille  à  pomper.  Les  mâts  menacent  de  tomber 
et  de  nous  écraser  tous.  L'état-major  faisait  ses  derniers  pré- 
paratifs pour  se  sauver.  On  abandonne  tout  travail.  Je  prépare 
un  petit  paquet  composé  de  linge  et  de  quelques  petites  choses 
que  je  voulais  conserver.  Toutes  les  malles  sont  au  pillage;  les 
matelots  les  pillent  avec  une  ardeur  incroyable  pour  un  tel 
moment.  Ils  s'affublent  de  quatre,  cinq  et  six  chemises,  de 
vestes  et  d'habits  les  uns  sur  les  autres.. 

Au  milieu  de  cet  épouvantable  désordre,  l'embarquement  des 
troupes  sur  le  radeau  commence.  Bientôt  il  est  plein  et  les 
hommes  ont  de  Teau  jusqu'à  la  ceinture  ;  les  dames  Schmaltz 
se  rendent  dans  leur  canot.  Je  ne  pus  retenir  mes  larmes  en  les 
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voyant;  ce  fut  le  seul  moment  de  faiblesse.  Mademoiselle 
Schmaltz  avait  une  grande  redingote  pour  la  protéger  du  froid 
et  de  Teau.  On  se  précipite  ensuite  dans  les  embarcations  ;  je 
recommande  de  ne  point  se  presser,  qu'il  y  a  place  pour  tout 
le  monde.  Je  donne  l'exemple  et  j'en  fus  victime.  Toutes  les 
embarcations  s'éloignent  :  nous  étions  encore  une  soixantaine 
sur  la  frégate  qui  penche  de  plus  en  plus  et  menace  de  tourner; 
la  grande  vergue  touchant  au  fond,  on  pourra  peut-être  tenir 
en  cet  état  pendant  longtemps.  Des  matelots  furieux  veulent 
tirer  sur  le  canot  du  commandant  :  je  parviens  à  m'y  opposer 
de  force  et  par  des  raisons.  Je  les  tranquillise  en  leur  assurant 
qu'on  va  revenir.  Effectivement  la  chaloupe  commandée  par 
M.  Espiaux  vient  rechercher  les  hommes  laissés  sur  le  vaisseau. 
Elle  était  remorquée  par  deux  autres  embarcations.  Elle  nous 
jeta  une  amarre  avec  laquelle  nous  la  faisons  accoster  la  frégate. 

Déjà  nous  avions  fait  une  espèce  d'arrangement,  nous  avions 
nommé  le  chef  timonier  pour  notre  commandant,  je  donnai 
l'exemple  en  commençant  à  travailler.  On  devait  commencer 
par  abattre  le  mât  d'artimon  pour  soulager  la  frégate,  nous 
aurions  ensuite  construit  un  radeau  sur  lequel  nous  nous 
serions  tous  mis  quand  la  frégate  aumit  disparu.  Du  reste  nous 
aurions  attendu  du  secours  jusqu'à  la  dernière  extrémité.  Les 
vivres  ne  nous  manquaient  pas. 

De  malheureux  matelots  s'occupent  toujours  de  pilier.  Un 
vieux  est  trouvé  dans  l'entrepont,  ivre-mort  ;  la  mer  était  déjà 
arrivée  jusqu'à  lui  lorsqu'on  Ten  retira.  Je  propose  de  jurer 
sur  l'honneur  de  nous  sauver  tous  ou  de  rester  tous.  Tout  le 
monde  le  jure.  Quand  M.  Espiaux  arriva,  je  le  lui  dis;  il  me 
répondit  qu'il  embarquerait  tout  le  monde,  qu'il  donnerait 
quelques  hommes  à  chaque  embarcation  et  au  radeau  ;  il  croyait 
au  moins  que  ce  serait  faisable. 

Tout  le  monde  s'embarqua  dans  les  chaloupes.  Danglas  qui 
était  resté  s'embarque  et  moi  ensuite ,'  quelques  hommes  res- 
tèrent et  préférèrent  rester  à  s'embarquer  dans  une  chaloupe 
qui  leur  paraissait  devoir  couler  de  suite.  M.  Espiaux  put  les 
forcer  à  descendre.  Effectivement  nous  étions  quatre-vingt-dix 
hommes;  l'eau  était  sur  le  point  d'entrer  dans  le  bateau;  per- 
sonne ne  pouvait  garder  un  paquet;  nous  les  jetons  tous  à  la 
mer,  les  matelots  les  cachent.  iNous  rejoignons  bientôt  toutes 
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les  autres  embarcations  :  nous  arrivons  sur  elles  pour  leur 
donner  du  monde,  elles  s'y  refusent  toutes.  Elles  crurent 
même  Fintention  à  M.  Espiaux  de  les  couler,  lui  qui  avait  mis 
si  généreusement  son  salut  personnel  à  part  pour  sauver  le 
plus  de  monde  possible  :  elles  coupent  leur  amarre  et  s'éloi- 
gnent de  nous  à  toute  voile.  Eh  bien  !  mes  amis  puisqu'il  en  est 
ainsi,  confions-nous  à  la  Providence  :  Vive  le  Boi  !  et  ce  cri  est 
mille  fois  répété  par  les  autres  canots. 

JNous  vîmes  bientôt  qu'on  avait  abandonné  le  radeau  :  son 
amarre,  dit-on,  avait  cassé  I  quel  affreux  moment  que  celui 
d'abandonner  trois  cents  hommes  à  une  mort  certaine  ! 

M.  Espiaux  fait  des  démonstrations  pour  retourner  à  lui  afin 
d'engager  les  autres  à  l'imiter.  Vains  efforts!  nous  continuons 
notre  route.  A  trois  heures,  tout  va  bien,  bon  temps,  espoir 
de  sauver  notre  vie.  J'écris  ces  notes  sur  la  chaloupe. 

Vers  le  soir,  on  remonte  du  banc;  un  instant  nous  n'avons 
que  trois  pieds;  nous  touchâmes  même  une  fois;  on  tâtonne, 
à  chaque  instant  l'eau  manque.  Enfin  nous  prenons  le  large  :  on 
peut  naviguer  toute  la  nuit.  Nuit  de  détresse  et  de  crainte. 
Vingt  fois  nous  fûmes  sur  le  point  d'être  engloutis  dans  les 
eaux;  j'attendais  ce  moment  avec  calme  et  résignation. 

6  juillet. 

Vers  le  matin,  la  brise  augmente,  les  lames  sont  fortes,  plu- 
sieurs embarquent  dans  la  chaloupe,  le  danger  est  pressant, 
une  lame  un  peu  plus  forte  suffirait  pour  nous  faire  couler.  La 
lame  diminue,  l'espoir  revient  un  peu.  Ce  jour  on  voit  la  terre. 
On  l'aborde;  presque  tout  notre  monde  préfère  débarquer. 
INous  remettons  à  la  voile  avec  seulement  vingt-sept  hommes. 
MM.  Leschenaux  et  Danglas  ont  débarqué. 

Sables  d'Afrique,  montagnes,  bi-oussailles.  11  y  avait  une 
heure  que  nous  avions  débarqué  notre  monde  quand  nous 
aperçûmes  quatre  de  nos  embarcations  ;  M.  Espiaux  les  attend, 
offre  de  leur  prendre  du  monde.  Grande  défiance  de  leur  part  : 
la  yole  va  se  consulter  de  l'une  à  l'autre;  enfin  elles  partent 
sans  nous  donner  aucun  homme  parce  qu'elles  ne  voulaient  pas 
nous  donner  de  l'eau.  Bientôt  mer  très  grosse,  la  yole  paraît 
avoir  besoin  de  secours,  elle  nous  attend  :  il  était  temps,  quinze 
hommes  qu'elle  avait  s'élancent  dans  notre  chaloupe.  Dccha- 
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telus  s'élance  vers  moi,  je  l'aide,  nous  nous  serrons  la  main, 
quel  langage  I . . . 

Les  autres  embarcations  ne  nous  attendent  pas.  La  nuit 
vient,  la  mer  horriblement  grosse.  Nouvelle  nuit  d'angoisse I 
Je  suis  assez  tranquille  et  attends  mon  sort  avec  courage.  Quelle 
Providence  veillait  à  notre  salut?  M.  Espiaux,  ne  s'occupant 
que  du  salut  de  tous,  ne  voulait  débarquer  personne  sur  les 
côtes  d'Afrique.  Il  ne  céda  qu'à  leurs  pressantes  sollicitations. 
S'il  n'y  avait  pas  cédé,  nous  n'aurions  pu  rien  faire  pour  sauver 
la  yole;  j'aurais  vu  périr  Decha telus  sous  mes  yeux. 

L'eau  va  nous  manquer.  iNous  sommes  tous  mis  à  une  faible 
ration  qui  ne  suffit  pas  pour  éteindre  notre  soif  ardente.  Nous 
essayons  de  la  diminuer  en  mettant  un  morceau  de  plomb  dans 
la  bouche. 

Quelques  instants  avant  de  prendre  les  hommes  de  la  yole, 
je  me  déshabillai,  car  j'avais  été  continuellement  mouillé.  Je 
touchai  ma  bourse  de  4oo  francs  avant  d'ôter  mon  pantalon, 
un  instant  après  je  ne  l'avais  plus.  Toutes  les  perquisitions 
furent  inutiles.  C'était  un  beau  complément  à  mes  pertes. 
Heureusement,  à  bord  de  la  frégate,  j'avais  partagé  entre  De- 
chatelus  et  moi  les  800  francs  que  je  possédais. 

Celte  nuit  fut  remarquable  pour  moi  par  un  rêve  singulier. 
J'étais  excédé  de  besoin,  de  fatigue,  de  sommeil.  Malgré  les 
vagues  épouvantables  qui  devaient  nous  engloutir  d'un  moment 
à  l'autre,  je  cède  à  mon  accablement,  ma  tête  se  penche  au- 
dessus  de  la  mer,  le  bruit  des  flots  contre  notre  frêle  barque 
produit  sur  moi  l'effet  d'un  torrent  des  Alpes,  je  crois  être  sur 
ses  bords,  j'allais  m'y  désaltérer,  m'y  plonger  tout  entier;  mais 
cette  douce  illusion  ne  fut  pas  complète,  je  me  réveillai  de 
suite  :  quel  réveil,  grand  Dicul  ma  tête  se  relève  douloureuse- 
ment, je  décolle  mes  lèvres  et  ma  langue  n'y  trouve  qu'une 
croûte  amère  de  sel  au  lieu  de  cette  eau  que  j'avais  vue  dans 
mon  rêve.  Ce  moment  fut  affreux.  Le  désespoir  fut  sur  le  point 
de  me  faire  jeter  à  la  mer  et  de  terminer  d'un  coup  toutes  mes 
souffrances,  mais  il  fut  court  et  je  sentis  qu'il  y  avait  plus  de 
courage  à  souffrir  jusqu'au  bout. 

7  juillet. 
Dans  la  nuit,  on  entend  dans  le  lointain  la  mer  qui  se  brise 
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avec  force.  On  craignit  que  ce  ne  fût  la  barre  du  Sénégal;  il 
faut  dans  tous  les  cas  éviter  ces  brisants  ;  on  prend  au  large, 
quoique  la  mer  fût  toujours  mauvaise.  Craignant  de  dépasser 
le  Sénégal,  M.  Espiaux  fait  mettre  en  panne. 

Au  petit  jour,  on  baisse  lès  voiles  et,  à  force  de  rames,  on  va 
à  l'Est.  Nous  voyons  la  terre,  il  est  six  heures,  j'écris  alors  ces 
notes.  Bientôt  nous  saurons  si  nous  avons  dépassé  le  Sénégal; 
nous  pensons  que  non. 

Nous  nous  étions  trompés  :  ce  bruit  n'était  que  les  brisants 
qui  existent  sur  toutes  les  parties  de  la  côte  d'Afrique.  Cette 
nuit  nous  fît  perdre  un  temps  précieux  et  fut  cause  des  souf- 
frances qui  nous  attendaient  encore. 

La  chaleur  à  bord  était  très  forte  ;  le  soleil  à  midi  est  insup- 
portable et  ne  fait  qu'augmenter  notre  soif  ardente.  Les  mate- 
lots sont  de  plus  en  plus  indisciplinés  et  paraissent  vouloir  se 
révolter.  Ces  misérables  sont  cause  que  nous  allons  peut-être 
mourir  de  soif.  J'avais  eu  soin  de  poui-voir  la  chaloupe  d'un 
certain  nombre  de  bidons  d'eau.  J'avais  envoyé  un  certain 
nombre  de  bouteilles  de  vin  de  Madère,  mais  les  coquins  avaient 
tout  gardé  pour  eux  et  tout  bu  dans  la  première  nuit  ;  je  ne  vois 
rien  au-dessous  de  l'atrocité  de  ces  etres-là.  A  huit  heures, 
M.  Espiaux  me  fait  prendre  les  noms  à  mesure  qu'il  distribue 
de  l'eau  ;  les  voici  : 


1.  Moiseau. 

2.  Létoile. 

3.  Gigot. 

4.  Lefort. 

5.  Masset. 

6.  Hérault. 

7.  Kevelet. 

8.  Lajeunesse. 

9.  Pineau. 

10.  Chariot. 

11.  Dulac. 

12.  Lacroix. 
i3.  Varache. 
i/j.  Laportc. 
i5.  Reignier. 

16.  Auriac. 

17.  Massignac. 


18.  Antoine. 

19.  Viot  (enfant). 

20.  Schmit  (enfant). 

21.  Choselle. 

22.  Abdorm. 

23.  Joseph  Ariette. 

2/4.  Thomas  (François). 
20.  Lesage. 

26.  Placide. 

27.  Boyer. 

28.  Samson. 

29.  Chasseriot. 

30.  Mangeard. 
3i.   Rabaroust. 

32.  Mademoiselle  Sophie. 

33.  Mademoiselle  Alexandrine 

(cinq  ans). 
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34.  Brédif. 

35.  Griffon. 

36.  Goyer. 

37.  Dechatelus. 

38.  Récald. 


39.  Borner. 

40.  Kumer. 

4i.  Poutier  (aspirant). 

42.  Espiaux  (lieutenant). 

43.  Cresseau. 


Us  se  présentent  les  uns  après  les  autres.  Je  place  le  dessus  de 
ce  registre  au-dessous  du  verre,  de  manière  à  recevoir  les 
gouttes  qui  s'échappent  de  la  bouche  du  malheureux  qui  boit; 
elles  me  servent  à  humecter  mes  lèvres  malades.  Je  conçois 
qu'on  ne  meurt  pas  de  faim,  mais  de  soif.  Le  biscuit  ne  nous 
manquait  pas  ;  mais  ne  pouvant  boire  nous  ne  pouvions  manger  ; 
depuis  que  nous  étions  battus  par  la  mer,  je  n'avais  pas  mangé 
gros  comme  un  œuf  de  biscuit. 

La  seule  eau  que  nous  buvons  est  affreuse  ;  elle  pue  horrible- 
OG^nt  et  est  chargée  de  toutes  sortes  de  saletés  ;  nous  avalons 
néanmoins  tout  plutôt  que  de  perdre  un  atome  d*humidité. 
Quelques  personnes  se  décideiit  à  boire  un  peu  d'eau  de  mer. 
Je  crois  qu'elle  doit  plutôt  hâter  la  mort  que  la  retarder.  Le 
seul  et  léger  soulagement  que  l'eau  de  mer  peut  procui^er  est 
de  se  baigner  les  pieds  dedans,  d'en  mouiller  ses  habits  et  de 
les  laisser  sécher. 

Dans  toute  cette  navigation,  nous  avons  y^  tm  grand  nombre 
de  ces  animaux  nommés  Galères  ou  Frégates;  ils  ne  sont  qu'une 
espèce  de  vessie  enflée,  avec  une  raie  rouge  au-dessus  de  longs 
rameaux  noirs  qui  plongent  dans  la  mer.  Quelques  personnes 
prirent  de  ces  animaux  à  la  main  et  s'en  repentirent  ;  ils  senti- 
rent une  piqûre  analogue  à  celle  de  l'ortie  ;  mais  elle  était  assez 
forte  pour  faire  enfler  tout  le  bras  et  donner  la  fièvre.  Nous 
avons  vu  des  requins  qui  nous  suivaient  de  près  ;  ils  m'empê- 
chaient de  mettre  les  pieds  à  l'eau  aussi  souvent  que  je  l'aurais 
désiré. 

8  juillet. 

^  Nous  étions  dans  l'erreur  et  encore  très  éloignés  du  Sénégal. 

On  prit  hauteur  à  midi  ;  mais  cette  opération  ne  pouvait  donner 
qu'une  approximation  très  faible,  vu  le  mouvement  de  la  cha- 
loupe et  qu'on  n'avait  pas  de  connaissance  des  terres...  Il  se 
pouvait  que  nous  fussions  à  plus  de  quarante  lieues  de  Saint- 
Louis. 
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Le  canot  de  M.  Mandé  nous  avait  rejoints  la  veille  et  faisait 
route  avec  nous.  Vers  le  matin  il  s'éloigna  et  nous  le  voyons 
aller  vers  la  côte  pour  faire  eau;  mais  bientôt  il  fut  dans  les 
brisants  et  à  pleine  voile  il  alla  échouer  sur  la  côte.  Tout  le 
monde  sauta  dans  Teau,  gagna  le  rivage  et  abandonna  le  canot. 
Nous  continuons  notre  route,  mais  nos  marins,  désirant  suivre 
l'exemple  du  canot,  parlent  fortement  d'aller  à  terre  où,  disent- 
ils,  nous  trouverons  de  l'eau.  M.  Espiaux  prend  le  parti  de  les 
conduire  tous  à  la  terre  et  de  remettre  à  la  mer  avec  les  passa- 
gers. On  jette  le  grappin  et  l'on  file  du  bord  doucement  la  corde. 
Mais  bientôt  les  marins  la  lâchent  ou  veulent  la  couper. 

Nous  ne  tardâmes  pas  à  être  dans  un  premier  brisant  qui 
manqua  de  nous  emplir.  Nous  étions  perdus  si  la  chaloupe  avait 
coulé.  On  lève  promptement  une  voile  pour  porter  rapidement 
à  terre  ;  d'autres  lames  nous  inondent  et  enfin  nous  emplissent. 
Le  danger  était  passé,  car  la  chaloupe  rencontra  le  fond.  On  se 
jette  à  l'eau,  on  sauve  ce  qu'on  peut.  Je  perds  ou  on  me  vole 
un  pantalon,  mon  épée...  Je  reviens  trois,  quatre  fois  à  la  cha- 
loupe pour  remplir  mes  poches  de  biscuit  mouillé.  Les  matelots 
s'étaient  jetés  sur  le  seul  petit  baril  d'eau  qui  restait.  Je 
m'élance  au  milieu  d'eux;  à  force  de  batailler,  j'arrive  au  baril 
et  parviens  à  appliquer  ma  bouche  contre  le  bondon;  je  n'ai 
que  le  temps  d'avaler  deux  gorgées  d'eau,  mais  elles  valaient 
deux  pintes. 

Nous  nous  mettons  tous  en  route  sur  le  bord  de  la  mer  avec 
l'équipage  du  canot  qui  vient  d'échouer.  Nous  marchions 
depuis  une  demi-heure  lorsque  le  canot  de  M.  Lapeyrère  nous 
imita.  La  famille  Picard  y  était.  Je  me  jetai  à  la  mer  pour 
aider  à  sauver  les  dames. 

Nous  continuons  notre  route;  mais  déjà  la  soif  pressait  plu- 
sieurs personnes.  Quelques-unes,  les  yeux  hagards  et  désespé- 
rées, n'attendaient  plus  que  la  mort.  On  creusa  dans  le  sable; 
mais  on  n'en  tirait  qu'une  eau  plus  salée  que  celle  de  la  mer. 
On  se  décide  enfin  à  passer  les  dunes  de  sable;  après,  on 
remonte  une  plaine  basse  ;  le  sable  présentait  un  peu  de  ver- 
dure: il  s'en  dégageait  une  odeur  mauvaise.  On  creuse  un  pre- 
mier trou.  Bientôt  on  rencontre  une  eau  blanche  d'une  odeur 
affreuse.  Je  la  goûte;  elle  était  douce;  je  m'écrie  :  «  Nous 
sommes  sauvés,  arrivons  tous  ici!  »  Cinq  ou  six  trous  sont  bien- 
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tôt  faits  et  chacun  se  gonfle  de  cette  eau  si  mauvaise,  mais  que 
nous  trouvions  si  bonne.  On  y  resta  deux  heures;  on  tâcha  de 
manger  un  peu  de  biscuit. 

On  se  décide  ensuite  à  faire  route  ;  la  nuit  arrivait  ;  on  marche 
deu\  heures.  11  fallait  porter  les  enfants  de  M.  Picard.  J'en 
portai  un  pendant  une  demi-heure  afin  d'engager  les  matelots 
d'en  faire  autant.  J'étais  harassé.  M.  Picard  parut  même  ne  me 
savoir  aucun  gré.  Sa  position  était  affreuse  ;  mais  aussi  il  était 
trop  exigeant.  Il  semblait  que  nous  lui  devions  notre  vie.  Sa 
demoiselle  et  sa  femme  montrent  un  grand  courage.  Elles  se 
mettent  en  hommes.  Mademoiselle  Toinette  en  officier  est  très 
bien.  Après  une  demi-heure  de  marche,  M.  Picard  demande 
impérieusement  qu'on  s'aiTÔte.  On  dort  sur  le  sable  jusqu'à 
trois  heures  du  matin. 

9  juillet. 

En  route  à  trois  heures  du  matin  :  on  suit  toujours  le  bord 
de  la  mer  ;  le  sable  mouillé  permet  de  mieux  marcher.  On  se 
repose  toutes  les  demi-heures.  Sur  les  huit  heures,  on  entre  un 
peu  dans  les  terres  pour  reconnaître  quelques  Maures  qu'on 
avait  aperçus.  iVous  rencontrons  deux  ou  trois  misérables  tentes 
où  il  n'y  avait  que  des  femmes.  Elles  nous  donnèrent  de  l'eau, 
du  lait  de  chèvre  et  du  millet,  mais  à  des  prix  fous.  Un  verre 
de  lait  coûtait  5  à  6  francs. 

On  aclieta  deux  chevreaux  qu'on  fit  bouillir  tour  à  tour  dans 
une  petite  marmite  de  fonte  que  possédaient  les  Mauresses. 
^^ous  retirâmes  les  morceaux  à  moitié  cuits  pour  les  dévorer 
sans  pain  ni  fourchettes,  comme  de  véritables  sauvages.  Les 
matelots,  ces  hommes  détestables  pour  lesquels  nous  avions 
acheté  ces  chevreaux,  laissent  à  peine  la  part  aux  officiers, 
pillent  ce  qu'ils  peuvent  et  encore  se  plaignent  d'en  avoir  si 
peu.  Si  j'avais  été  leur  officier,  il  n'y  a  pas  de  doute  que  j'en 
aurais  tué  un  ou  deux  pour  l'exemple  ou  que  je  me  serais  fait 
tuer.  Je  ne  me  cachai  pas  et  ne  pouvais  m'empêcher  de  les 
traiter  comme  ils  le  méritaient.  Aussi  m'en  voulaient-ils  et  fus- 
je  menacé  plus  d'une  fois. 

Vers  les  quatre  heures,  on  crie  aux  armes.  Des  nègres  et  des 
Maures  s'élançaient  vers  nous,  mais  en  petit  nombre.  Ils 
venaient  en  amis  nous  offrir  de  nous  conduire  au  Sénégal. 
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Nous  devons,  disent-ils,  avoir  encore  ti*ois  jours  de  marche.  On 
se  dépêche  de  manger  les  deux  chevreaux  à  moitié  cuits  ;  cela 
me  refait. 

Nous  partons  avec  les  gens  qui  venaient  nous  chei'cher.  A 
une  heure  de  marche,  se  trouvent  quelques  huttes  enfoncées 
derrière  les  petites  montagnes  de  sable  qui  sont  sur  toute  la 
côte.  On  hésite  à  y  aller.  Grande  défiance  ;  on  finit  par  y  aller; 
on  y  trouve  d*assez  bonne  eau. 

On  dort  jusqu'à  minuit  sur  le  sable.  On  prend  des  ânes 
pour  la  famille  de  M.  Picard  et  quelques  provisions  d'eau  et 
de  poisson  sec,  ou  mieux,  pourri.  J'en  achète  un  pour  six 
francs  !  il  infectait.  On  marche  toute  la  nuit  en  se  reposant  un 
quart  d'heure  toutes  les  heures.  Ces  dames  souffrent,  retar- 
dent la  marche  ;  on  ne  veut  pas  les  abandonner,  quoique  tout 
retard  puisse  nous  perdre  tous. 

Vers  les  deux  ou  trois  heures»  cette  nuit  comme  toutes  les 
nuits,  je  suis  pris  par  un  sommeil  des  plus  accablants.  Je  dor- 
mais en  marchant.  Aussitôt  qu'on  criait  halte,  je  me  laissais 
tomber  sur  le  sable  et  me  trouvais  de  suite  dans  la  plus  pro- 
fonde léthargie.  Rien  n'était  plus  pénible  que  d'entendre  au 
bout  d'un  quart  d'heure  debout!  en  route!  J'étais  une  fois 
tellement  accablé  que  je  n'entendis  rien;  je  restai  étendu  par 
terre  sans  bouger.  Tout  le  monde  était  déjà  loin  quand  un 
homme  arriéré  m'aperçoit,  me  pousse  et  me  réveille  enfin. 
Sans  lui,  j'étais  perdu.  Mon  sommeil  aurait  sans  doute  duré 
plusieurs  heures.  En  me  réveillant,  je  me  serais  trouvé  seul, 
au  milieu  du  désert  où  le  désespoir  aurait  mis  fin  à  tnes  tour- 
ments ou  j'aurais  été  fait  esclave  par  les  Maures,  ce  que  je 
n'aurais  pu  supporter.  Je  priai  Dechâtelus  de  se  charger  de 
nnoi  et  de  me  réveiller  à  chaque  repos. 

Cette  époque  de  la  nuit,  de  minuit  à  trois  heures,  était  pour 
moi  celle  qui  me  faisait  le  plus  souffrir.  Plus  d'une  fois,  j'eus 
envie  de  rester  étendu  sur  le  sable  et  d'attendre  la  fin  de  mes 
maux,  mais  le  courage  l'emporta  toujours. 

lo  juillet,  1816. 

A  six  heures  nous  marchions  sur  la  côte  de  sable,  quand 
les  nègres  et  les  Maures,  nos  conducteurs,  nous  disent  de  tirer 
nos  armes.  Moi  qui  n'ai  qu'un  gros  couteau,  je  l'ouvre.   La 
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cause  de  cette  alarme  est  que  le  pays  est  un  peu  habite  par  des 
Maures  pauvres  et  pillards.  Il  parait  qu'ils  se  contentent  de 
détrousser  les  traînards  ;  aussi  on  fait  halte  pour  rallier  tout 
le  monde. 

jNous  sommes  environ  de  soixante-dix  à  quatre-vingts;  mais 
le  tiers  seulement  est  armé  de  mauvais  sabres  ou  épées  ;  on  a 
un  ou  deux  fusils,  mais  point  de  poudre. 

En  se  reposant  sur  les  sept  heures,  on  aperçoit  une  voile: 
on  reconnaît  bientôt  que  c'est  ÏAryus,  On  met  des  mouchoirs 
au  bout  des  épées,  on  agite  les  chapeaux.  Enfin  VArffus  répond 
qu'il  nous  a  vus.  11  plie  ses  voiles.  On  le  voit  descendre  une 
embarcation  à  la  mer;  voilà  un  grand  soulagement  à  nos 
maux. 

Un  Maure  va  à  la  nage,  malgré  les  brisants  et  les  requins, 
vers  l'embarcation  ;  il  arrive  heureusement,  il  remet  un  billet 
De  suite  la  chaloupe  retourne  à  bord  du  brick  avec  la  marée. 
Bientôt  elle  revient  à  pleine  voile.  i\ous  fûmes  au  moment 
d'être  témoins  d'un  autre  malheur  et  de  voir  toutes  nos  espé- 
rances détruites.  La  chaloupe  s'approcha  de  trop  près  des 
brisants,  elle  fut  prise  de  derrière  par  l'un  d'eux.  îNous  la 
crûmes  coulée  à  fond,  elle  reparut  cependant,  mais  un  second 
brisant  pouvait  la  couler.  Ijcs  matelots  à  force  de  rames  lut- 
tèrent contre  le  danger.  •Nous  voyons  lancer  un  tonneau  à  la 
mer;  nous  le  suivons  avidement  des  yeux.  D'abord  il  semble 
s'éloigner,  on  craint  qu'un  courant  ne  s'oppose  à  la  lame  qui 
le  pousse  au  rivage.  Pendant  ce  temps,  notre  Maure  s'élance 
du  canot,  fend  les  ondes  vigoureusement,  plonge  dessous  les 
lames  et  brisants,  reparaît  de  l'autre  côté;  il  vient  enfin  avec 
une  bouteille  contenant  une  lettre  de  M.  Renaud.  M.  le  Gou- 
verneur est  arrivé  heureusement  avec  sa  famille. 

Après  un  temps  très  orageux,  le  brick  va  à  Portander  en 
suivant  la  côte  pour  tacher  de  rencontrer  de  nos  camarades  cl 
de  là  à  la  frégate  échouée  ;  peut-être  trouvera-t-il  de  nos  com- 
pagnons d'infortune.  Un  seccmd  baril  est  lancé  à  la  mer.  on 
pense  que  c'est  du  vin,  puis  un  troisième  d'cau-dc-vie.  On 
distribue  les  vivres. 

J'écris  ces  notes  sur  le  sable  mouillé  de  lames.  jNous  iai- 
sons,  avec  des  biscuits  et  du  fromage,,  un  dîner  des  Dieux. 
Les  Maures  qui  nous  entourent  en  très  grand  nombre  ne  nous 
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font  point  de  maU  mais  ils  sont  très  importuns  par  leur  cuicio- 
siié  et  leur  rapacité.  Ils  nous  demandent  tout  ce  qu'ils  voient 
et  nous  font  payer  ce  qu'ils  nous  ont  vendu  au  poids  de  For. 

Ils  nous  vendent  du  lait  de  chameau  excessivement  cber^ 
nous  payons  six  et  dix  francs  ce  qui  ne  vaut  pas  deux  francs^ 
mais  le  plaisir  de  nous  humecter  les  intestins  nous  le  ferait 
payer  de  toute  notre  fortune.  Pour  dîner,  nous  marchons  une 
demi-lieue  plus  loin  pour  nous  délivrer  des  Maures.  Les  mate- 
lots se  conduisent  en  général  extrêmement  mal  ;  leur  indisci-^ 
pline  a  causé  tous  nos  maux  ;  elle  pourra  peut-être  causer  notre 
perte  ;  ce  sont  de  vrais  animaux,  brutes  qu'il  faut  mener  au 
bâton  ou  à  la  corde.  Ils  sont  mille  fois  indignes  des  bontés, 
des  soins  que  prennent  d'eux  leurs  officiers  qu'ils  ne  respec- 
tent pas.  Si  j'étais  officier  de  marine,  je  voudrais  faire  fusiller 
plus  de  dix  de  ces  coquins. 

Nous  partons  avec  la  chaleur  du  jour.  Le  soleil  darde  se^ 
rayons  verticaux  sur  nos  têtes,  On  se  repose  à  toutes  les  demi- 
heures.  La  brise  de  mer  nous  mfraichit  un  peu.  Les  vagues, 
de  la  mer  nous  baignent  les  pieds  et  nous  soulagent.  Notre 
habillement  à  tous  est  des  plus  grotesques.  Je  porte  un  pan- 
talon qui  me  tombe  sur  les  hanches,  faute  de  bretelles.  J'ai 
mon  habit  d'uniforme  tout  couvert  de  sable,  une  chemine 
débraillée,  horriblement  sale,  et  un  chapeau  tout  déformé 
achove  le  portrait.  C'est  tout  ce  que  je  possède  au  monde  avec 
une  montre,  mon  couvert,  un  porte-feuille  et  ce  registre. 

Vers  la  fin  du  jour,  le  pays  change,  les  dunes  de  sable 
s'abaissent;  on  voit  bientôt  une  rivière  qui  nous  comble  de 
joie;  c'est  le  coude  du  Sénégal  le  plus  près  de  la  mer;  de  ce 
point,  s'échappe  le  petit  ruisseau  appelé  le  Marigot  des  Marin- 
gouins.  Nous  quittons  le  bord  de  la  mer  pour  passer  ce  ruis- 
.seau  un  peu  au-dessus.  Nous  arrivons  dans  un  endroit  où  il  y 
avait  un  peu  de  verdure  et  de  Teau.  On  doit  y  passer  la  nuit 
jusqu'à  minuit.  A  peine  y  étions-nous  installés  que  nous 
voyons  venir  à  nous  un  Anglais,  trois  ou  quatre  Marabouts  et 
deux  chameaux.  Ils  sont  envoyés  par  le  gouverneur  anglais 
pour  aller  à  la  recherche  des  naufragés  et  les  secourir.  Un  de 
CCS  chameaux,  chargé  de  vivres,  part  de  suite.  11  ira  jusqu'à 
Portander  réclamer  ou  apprendre  des  nouvelles  de  nos  com- 
pagnons d'infortune. 
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Je  déteste  les  Anglais  cordialement;  mais  je  ne  puis  passer 
BOUS  silence  la  belle  conduite  de  ce  gouverneur.  Son  envoyé  a 
de  l'argent  pour  nous  acheter  des  vivres  sur  la  route;  nous 
avons  encore  pour  deux  jours  de  marche.  On  dort  sur  le  sable 
couvert  d'un  peu  d'herbe  sèche  et  rude.  Je  dors  assez  bien, 
malgré  les  lions  qui  existant  là.  Nous  ne  vimes  point  de  marin- 
gouins  cette  nuit-là. 

Tout  cela  n'est  pas  très  sain  ;  je  devrais  avoir  l'estomac 
malade  ;  je  me  porte  cependant  très  bien.  Je  ne  suis  que  fatigué. 
Notre  position  est  bien  plus  belle  que  celle  des  jours  précé- 
dents, car  nous  sommes  hors  de  périls.  J'ai  oublié  de  dire 
que,  lorsque  à  l'endroit  où  nous  vîmes  le  brick,  voyant  les 
Maures  paraître  en  nombre  qui  s'augmentait  à  chaque  instant, 
nous  nous  mimes  en  un  seul  rang  pour  faire  paraître  notre 
force,  on  élevait  les  sabres  et  les  fourreaux  en  l'air  pour  leur 
faire  croire  que  nous  étions  armés. 

Des  nègres  et  Maures  qui  nous  escortaient  marchèrent  vers 
eux  et  revinrent  ensuite,  à  l'exception  d'un  seul  qui  resta  en 
place.  Les  autres  en  firent  autant.  Les  deux  parlementaires 
restés  sur  la  plage  s'approchèrent,  s'expliquèrent  ;  il  en  résulta 
un  rapprochement  intime  et  sans  défiance  comme  je  l'ai  dit. 
Les  dunes  de  cette  côte  sont  habitées. 


COMMANDANT     BR^DIF 

(La  jïn  prochainement,) 


AUX  ARTS    DÉCORATIFS 


AUGUSTE   DELAHERCHE 


C'est  un  lieu  propre  à  la  rêverie  et  à  la  réflexion  que  cet 
admirable  Musée  des  Arts  Décoratifs  :  un  hall  immense  en 
profondeur  avec,  de  chaque  côté,  deux  étages  de  galeries 
découpées  en  compartiments  ;  le  plan  même  de  Tédifice  montre 
la  richesse  et  la  variété  de  Tart  humain.  En  chacune  des 
salles,  les  reliques  d'un  même  temps  et  d'une  même  famille 
se  sont  retrouvées  et  les  voilà  qui  recommencent  à  vivre  leur 
existence  ancienne.  Habituellement  dans  les  musées,  le  visiteur 
doit  faire  effort  pour  évoquer  l'image  de  la  société  dont  on 
lui  montre  quelques  débris  ;  ici,  il  coipprend,  s'amuse  et  s'émeut 
sans  fatigue.  Et  lorsqu'on  a  pénétré  ainsi  dans  l'intimité  d'un 
coin  du  passé,  on  ne  s'y  trouve  point  enfermé  ;  il  suffit  de  se 
retourner  vers  la  grande  nef  :  des  fenêtres  laissent  entrevoir 
d'autres  siècles,  d'autres  styles,  d'autres  sociétés;  de  con- 
tinuelles comparaisons  font  distinguer  et  comprendre.  C'est 
une  excellente  manière  d'assouplir  son  goût  aux  métamor- 
phoses des  styles  que  de  cesser  un  instant  de  suivre  les  courbes 
tourmentées  d'une  grille  gothique  pour  regarder  les  consoles 
et  la  rocaille  d'un  salon  Louis  XV. 

Le  mélange  des  arts  n'est  pas  moins  instructif  que  la  réu- 
nion des  époques.  Dans  cette  variété,  se  découvrent  toutes  les 
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manières  que  Thomme  a  trouvées  de  modeler,  tailler,  transfor- 
mer les  matières  dont  il  attendait  du  plaisir  ou  de  l'utilité. 
Mais  il  est  toujours  facile  de  reconnaître,  dans  les  œuvres  Iw 
plus  diverses  d'un  temps,  un  nombre  très  restreint  de  motifs  : 
vers  le  milieu  du  xviii"  siècle,  la  même  rocaille  se  retrouve 
dans  les  boiseries  des  salons,  sur  les  fers  forgés  des  grilles  et 
la  porcelaine  des  assiettes.  Rien  n'est  rare  comme  Tinlro- 
duction  de  motifs  vraiment  nouveaux;  l'invention  person- 
nelle conskte  surtout  dans  Tart  d'accommoder,  à  une  matière 
et  à  un  usage,  des  formes  habituelles;  les  mêmes  arabesques 
peuvent  servir  de  modèle  à  la  dentellière,  au  damasquineur, 
au  potier,  au  forgeron,  au  sculpteur  et  au  peintre  :  l'artiste 
se  décèle  par  l'adresse  avec  laquelle  il  adapte  cette  même  forme 
à  des  substances  différentes. 

Quand  les  exigences  de  sa  matière  ont  été  respectées  et  que 
la  destination  d'un  objet  en  a  vraiment  dirigé  la  formation, 
l'œuvre  est  logique  ;  et  c'est  ce  que  nous  sentons  confusément 
quand  nous  la  disons  belle.  Alors  elle  peut  vieillir  :  les  caprices 
du  goût  n'enlèvent  ni  n'ajoutent  à  son  mérite;  le  temps  ne 
peut  que  l'embellir;  il  étire  les  filets  d'une  dentelle  pour  en 
fendre  la  grâce  plus  frêle  encore;  il  rouille  les  grilles  pour 
faire  plus  rude  leur  robustesse  ;  il  craquelé  l'émail  des  faïences 
pCRir  mieux  montrer  leur  grain  serré;  il  distend  la  trame  des 
tapisseries  et  les  fait  gondoler  pour  rappeler  à  ceux  qui  veulent 
lesf  niétamorphoseï'  en  peintures  plates  qu'elles  doivent  être 
des  tentures  souples  et  même  un  peu  flottantes;  il  polit  les 
vieux  meubles  de  noyer  et  de  chêne  pour  atténuer  les  angles 
riienaçants  et  les  sculptures  trop  accidentées;  il  brise  tout  sim- 
plement les  barreaux  de  chaise  et  les  pieds  de  table  taillés  à 
Contre-fil  du  bois. 

Et  pourtant  ces  objets  <(  d'art  décoratif  »  ne  sont  pas  sortis 
mécaniquement  de  la  triple  combinaison  d'un  style,  d'une 
matière  et  d'une  utilité  ;  ils  sont  encore  l'expression  de  person- 
nalités ;  le  tempérament  de  l'ébéniste  ou  du  forgeron  importe 
lui  aussi  quand  on  veut  expliquer  un  meuUe  ou  \me  grille.  On 
a  coutume  de  distinguer  les  arts  industriels  et  les  beaux-arts. 
Depuis  longtemps  on  a  dénoncé  l'inexactitude  de  cette  distinc- 
tion qui  fait  croire  que  d'im  côté  tout  est  mécanisme,  de  l'autre 
tout  fantaisie  et  originalité.  Trop  d'  m  ouvriers  d'art  y>  n'ont 
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reténu  de  cette  protestation  que  ce  qui  les  flattait  et  au  lieu 
d'exécuter  une  table  et  une  chaise  se  sont  exercés  à  de  bril- 
lantes fantaisies  sur  le  bois,  sans  réfléchir  qu'une  ((  chaise  pour 
s'asseoir  »  doit  d'abord  se  dépouiller  de  tout  aspect  agressif  et 
fragile.  Mais  tandis  que  la  majorité  faisait  fausse  route,  quel- 
ques artistes  de  bon  sens  trouvèrent  qu'en  respectant  les  condi- 
tions de  leur  art,  on  pouvait  être  personnel,  original  et  même 
révolutionnaire.  Parmi  eux,  le  Musée  des  Arts  Décoratifs  a 
choisi  Auguste  Delaherche,  le  potier,  et  lui  a  offert  une  salle 
pour  exposer  ses  œuvres;  c'est  que  sa  production  de  tantôt 
vingt  ans  est  la  plus  forte,  la  plus  saine  leçon  de  bon  sens  et  dé 
beauté  que  Ton  puisse  aujourd'hui  donner  aiix  artistes  et  aux 
amateurs. 


Mit  « 


Il  sufBt  de  traverser  cette  salle  peuplée  des  pots  de  Dela- 
herche pour  sentir,  malgré  la  prodigieuse  variété  de  leurs 
formes  et  de  leurs  couleurs,  que  ce  sont  des  êtres  d'une  même 
famille  portant  l'empreinte  du  potier  qui  les  a  façonnés  robustes 
et  somptueux. 

Sans  doute  on  ne  peut  se  défendre  d'opposer  cet  art  du  potier, 
où  nous  n'avons  point  l'habitude  de  chercher  le  tempérament 
d'un  artiste,  à  d'autres  arts  qui,  comme  la  peinture,  font  natu- 
rellement voir  des  sentiments  et  des  idées.  Dans  une  salle  con- 
tiguë  à  l'exposition  d'Auguste  Delaherche,  un  grand  panneau 
est  occupé  par  une  des  peintures  où  Besnard  a  mis  le  plus  de 
poésie  ailée  :  ïlle  Heureuse  baigne  en  son  lac  d'émeraude; 
là-haut,  sur  l'or  du  ciel,  le  vent  chasse  de  grosses  nuées;  les 
montagnes  enclosent  un  coin  de  joie  dans  la  grande  nature; 
des  gondoles  se  détachent  et  filent  vers  la  rive,  si  légères 
qu'elles  semblent  frcMer  à  peine  la  nappe  tranquille,  mais  leur 
sillage  remue  un  liquide  de  feu,  et  tout  au  premier  plan,  sur 
l'herbe  tendre,  des  satyres  ironiques,  de  jeunes  hommes,  des 
femmes,  des  êtres  félins,  aux  cheveux  qui  flambent. 

Dans  cette  vision  tout  n'est  que  rêve  et  fantaisie  ;  du  lac 
d'Annecy,  le  peintre  n'a  retenu  qu'un  fugitif  effet  d'orage,  la 
forme  inconstante  des  nuées,  les  reflets  de  l'èau,  des  visions 
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légères,  insaisissables.  A  ce  langage  léger,  immatériel,  de  reflets 
et  de  mouvements,  opposez  Tart  du  potier.  Delaherche  pétrit 
et  fait  cuire  une  matière  ;  il  ne  lui  prêle  pas  seulement  une 
forme  comme  le  sculpteur,  des  couleurs  comme  le  peintre;  il 
en  métamorphose  la  substance,  lui  donne  une  composition 
aussi  forte,  aussi  dure,  aussi  stable  qu'aux  minéraux  de  notre 
planète  ;  car  ici  la  couleur  est  non  pas  seulement  un  jeu  d'appa- 
rences, mais  une  chose  consistante  et  concrète.  A  cette  matière, 
il  impose  une  forme,  qui  n'est  pas  comme  celle  du  sculpteur 
copiée  sur  la  nature,  mais  originale,  en  dehors  de  toute  imi- 
tation. 

Y  a-t-il  un  autre  art  qui  soit  autant  que  celui-là  créateur» 
dans  le  sens  presque  absolu  du  terme  ?  C'est  l'art  primitif^ 
élémentaire,  l'un  des  premiers  apparus. 

Par  delà  les  siècles,  le  potier  d'aujourd'hui  recommence  en 
tout  point  ce  que  faisaient  cinquante  siècles  avant  Jésus-Christ 
les  céramistes  chaldéens  qui  façonnaient  de  grosses  jarres  pour 
conserver  leur  huile  et  leur  vin  de  palme.  La  poterie  d'Auguste 
Delaherche  ressemble  aux  vieilles  céramiques  :  la  peinture  de 
Besnard  n'a  presque  rien  des  vieilles  fresques.  Quoi  d'éton- 
nant si  l'âme  humaine  s'exprime  plus  aisément  en  des  arts 
plus  souples,  moins  attachés  à  l'immuable  matière?  L'œuvre 
d'Albert  Besnard  se  comprend  tout  de  suite  parce  qu'elle 
réveille  en  nous  des  impressions  ou  des  désirs  de  bonheur 
familier,  grâce  à  un  ensemble  de  couleurs  et  de  lignes  d'une 
signification  aussi  claire  que  des  mots.  Mais  les  œuvres  d'Au- 
guste Delaherche  ne  sont  pas  moins  éloquentes  et  si  leur  lan- 
gage est  plus  difficile  à  traduire,  il  n'est  besoin  de  nul  effort 
pour  le  comprendre.  Une  fois  la  visite  terminée,  quand  les 
multiples  impressions  se  sont  coordonnées,  l'œuvre  de  ce 
potier  apparaît  aussi  expressive  que  celle  d'un  peintre  ou  d'un 
poète;  une  manière  de  penser  et  de  sentir  a  pris  forme  et 
matière.  Quand  tous  ces  êtres  de  même  famille  sont  dispersés, 
on  risque  de  passer  près  d'eux  sans  les  comprendre;  ici,  réunis, 
ils  racontent  clairement  une  vie  morale. 

Et  d'abord  les  premiers  essais  :  des  pots  et  des  plats  en  grès, 
exécutés  en  i884,  aux  environs  de  Beauvais,  à  l'Italienne,  dans 
la.  terre  natale  du  potier.  Aussitôt  son  instruction  de  décorateur 
achevée,   Auguste  Delaherche  n'a  point   eu  d'hésitation;  dès 
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qu'il  a  trouvé  un  atelier  où  s'installer,  il  s'est  mis  à  tourner 
Targile  et  à  la  cuire.  La  matière  qu'il  choisit  tout  naturellement 
et  qu'il  ne  cessera  de  pratiquer  est  le  grès.  Quand  il  en  cherche 
une  définition,  il  l'emprunte  à  Bernard  Palissy  :  une  terre  qui 
«  extrêmement  cuite,  prend  un  petit  polissement  vitrificatif, 
qui  procède  de  son  corps  même  » .  Au  moment  où  Delaherche 
se  fait  potier,  la  faïence  ou  terre  cuite  émaillée,  qu'avaient 
illustrée  lès  chefs-d'œuvre  de  Bernard  Palissy  et  des  Délia 
Robbia,  était  peu  à  peu  remplacée  par  la  porcelaine  :  d'une 
pâte  plus  fine,  plus  diaphane,  la  porcelaine  convenait  mer- 
veilleusement à  un  goût  raffiné  jusqu'aux  plus  mièvres  élé- 
gances ;  elle  se  prête  à  toutes  les  adaptations  sculptées  ou 
peintes  ;  elle  permet  d'amuser  avec  de  petits  tableaux  et  des 
figurines  modelées  les  amateurs  de  céramique  qui  n'ont  jamais 
su  voir  un  pot.  A  la  pâleur  froide  de  la  porcelaine,  Delaherche 
préfère  le  grès  cérame,  cette  terre  qui,  vitrifiée  par  le  feu  à  de 
très  hautes  températures,  forme  un  tissu  vigoureux  et  serré  ; 
au  lieu  de  créatures  frêles  et  anémiques,  il  crée  des  êtres  solides 
et  râblés.  La  matière  est  robuste  et,  quand  le  potier  la  méta- 
morphose et  la  revêt  de  splendeur,  il  lui  conserve  son  aspect 
rude  et  compact  ;  avec  le  grès,  point  de  vases  ou  de  coupes» 
mais  des  pots,  des  écuelles,  des  cruches  et  des  pichets. 

Les  moyens  d'Auguste  Delaherche,  dès  les  premières  œuvres, 
n'ont  pas  encore  la  richesse  qu'ils  prendront  plus  tard*;  mais 
le  potier  se  montre,  le  bon  potier  qui  fait  des  pots  commodes, 
que  l'on  a  bien  en  main  et  qui  donnent  envie  de  s'en  servir; 
ses  modèles  ne  ressemblent  jamais  à  ces  récipients  de  théâtre 
qui  versent  à  sec.  Urnes  et  amphores  dégénérées,  infatuées 
de  leur  antique  noblesse!  à  ces  laborieuses  reconstitutions- 
d'espèces  disparues,  à  ces  revenants  majestueux  et  inutiles, 
opposez  cette  cruche  qui  ne  demande  qu'à  travailler,  ce  petit 
gobelet  qui  se  joint  gentiment  à  ce  gros  pichet  pour  nous  prier 
à  boire.  La  décoration  même  reste  d'un  goût  rustique  et  ne 
suppose  point  de  recette  compliquée  :  le  potier  enduit  de  terre 
colorée,  d'un  engobe,  le  col  ou  le  flanc  de  son  pot,  puis,  par 
un  dessin  gravé,  il  fait  reparaître  le  fond  de  terre;  le  procédé 
n'est  pas  nouveau,  c'est  en  somme  celui  des  vases  antiques  à 
figures  noires.  Le  tout  est  recouvert  d'un  vernis  obtenu  fort 
simplement  en  jetant  du  sel  de  cuisine  dans  la  flamme  du  four. 
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Ces  poteries  ternJssées,  ceinturées  de  fleurettes,  la  collerette 
godronnée,  ressemblent  à  de  fraîches  et  jolies  paysannes.  Le 
dessin  ornemental  conservera  chez  Delaherche  ce  caractère  de 
simplicité.  A  F  Ecole  des  Arts  Décoratifs,  il  a  autant  que  per- 
sonne appris  toutes  les  combinaisons  linéaires  de  géométrie 
et  de  nature  ;  mais  les  motifs,  qui  lui  sont  chers  et  que  Ion 
verra  revenir  sur  les  flancs  de  quelques  vases,  sur  les  plaques 
d'une  frise  décorative,  ou  sur  la  grille  d'un  poêle,  ce  sont 
des  fleurs  très  modestes,  qui  recroquevillent  leurs  petits  lobes 
arrondis.  Les  sinuosités  du  décor  suivent  fidèlement  le  renfle- 
ment du  flanc  ou  l'étranglement  du  col  ;  ces  grosses  pièces 
Sont  ainsi  décorées  de  choses  menues.  Point  de  hautes  herbes 
qui  enveloppent  une  panse,  sans  souci  des  tondeurs  et  des  con- 
cavités. Un  magnifique  vase  aux  plumes  de  paon  est  presque 
une  exception  dans  l'œuvre  de  Delaherche;  mais  ces  grandes 
plumes  ne  peuvent  se  dresser  toutes  droites  et  nous  regarder 
de  leurs  gros  yeux  hirsutes  que  parce  qu'elles  fusent  sur  un 
vase  au  flanc  abrupt.  Comparez  une  façade  romane  et  une 
façade  gothique.  Sur  la  première,  de  menus  motifs  s'entassent 
sur  les  voussures  du  portail  et  les  cintrés  des  arcaturcs,  sans 
jamais  se  détacher  du  champ  de  la  façade;  ils  y  sont  adhérents 
comme  une  broderie  massive  et  compliquée.  Au  contraire,  dans 
les  dernières  églises  gothiques,  les  gables  se  détachent  du  por- 
tail, les  colonnettes,  les  nervures,  les  galeries  s'isolent  et  for- 
ment un  merveilleux  filet  de  pierre  qui  dissimule  presque  le 
corps  de  Tédifice. 

Dès  cette  époque,  un  instinct  de  plus  en  plus  impérieux 
pousse  Delaherche  à  bien  mettre  en  valeur  la  forte  indivi- 
dualité de  ses  robustes  pots.  Mais  entre  temps  il  va  prodi- 
gieusement enrichir  sa  manière  et  ses  moyens  :  sans  les  oniM* 
jamais  de  parures  empruntées  aux  arts  voisins,  il  va  faire 
entrer  dans  ces  organismes  tout  ce  qui  les  peut  rendre  plus 
splendides.  Ce  fut  depuis  1887  une  période  brillante,  de 
conquêtes  et  de  triomphes.  Toutes  les  fonnes  viables, 
Delaherche  les  réalise,  et  sa  fantaisie  s'amuse;  il  grave  des 
fleurs,  il  détache  des  anses  ;  il  enserre  la  panse  d'une  bouteille 
dans  un  entrelac  de  lignes  tressées.  Voici  un  grand  vase  très 
long  dont  le  tissu  forme  des  imbrications  serrées  comme 
celles  d'une  pomme  de  pin  ou  d'un  pignon  roman.  Sur  le  col 
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(le  celui-ci,  un  collier  de  boutons  comme  une  ligne  de  perles 
sur  une  nuque  trop  haute.  Ailleurs  le  potier  s'est  joué  d'une 
panse  molle  et  gonflée  et  il  Ta  défoncée  comme  un  feutre. 
Sur  le  rebord  de  ce  vase  trop  épanoui,  il  a  donné  des  coups  de 
pouce  qui  le  font  gondoler.  Cette  production  est  d'une  prodi- 
gieuse variété  ;  aucun  vase  n'est  la  réplique  d'un  autre  vase  ; 
chaque  forme  est  propre  à  un  individu  et  ne  convient  qu'à  une 
couleur  et  à  une  taille  ;  celui-ci  se  suffit  comme  un  beau  torse, 
l'un  a  des  anses  qui  lui  sont  aussi  nécessaires  qu'à  une  figure 
des  oreilles. 

La  langue  fait  défaut  pour  nommer  des  êtres  aussi  variés; 
nous  n'avons  pas  l'œil  assez  exercé  pour  distinguer  toutes  ces 
espèces.  Le  catalogue  dit  et  répète  :  pot,  cache-pot.  Les  Grecs 
avaient  au  contraire  quantité  de  termes  précis,  de  motsr-défini- 
tions  pour  désigner^  suivant  leurs  formes,  les  récipients  qui  leur 
servaient  à  contenir  un  liquide,  à  le  verser  ou  à  le  boire;  dans 
un  banquet,  ils  dénombrèrent  les  diverses  coupes  en  usage  et 
l'on  trouva  plus  de  cent  noms.  Mais,  un  changement  de  courbe 
dans  une  panse,  un  rein  plus  droit  ou  plus  cambré,  autant  de 
différences  qui  suffisent  pour  fixer  dans  notre  esprit  des  physio- 
nomies distinctes  et  nous  permettre  de  les  reconnaître.  Tel  un 
enfant  qui  revient  du  Jardin  d'Acclimatation  où  il  a  vu  quantité 
de  bêtes  qu'il  peut  décrire,  mais  non  pas  nommer,  je  manque 
de  mots  pour  énumérer  les  espèces  et  les  individus  nés  sous  la 
main  de  ce  potier  inventif. 

Et  tous  ces  corps  viennent  au  monde,  les  membres  couverts 
de  la  fournu'e  appropriée.  En  1887,  Auguste  Delaherche  s'est 
installé  à  Paris  dans  les  ateliers  d'Ernest  Chaplet;  il  dispose 
maintenant  d'instruments  plus  puissants;  sous  l'action  du  feu, 
il  transforme  le  grès  en  matières  rares  et  précieuses.  A  mesure 
que  son  art  de  potier  se  fait  plus  riche,  il  abandonne  peu  à  peu 
les  quelques  emprunts  qu'il  faisait  encore  à  la  peinture  :  sa 
couleur,  c'est  l'inexplicable  action  du  feu  qui  la  produira  en 
transformant  la  matière;  au  lieu  que  son  pinceau  dessine  des 
fleurettes  et  des  plumes  de  paon,  c'est  la  flamme  qui  sur  les 
flancs  du  vase  fera  couler  l'émail.  Tout  sortira  du  travail  de  la 
main  et  de  la  magie  du  feu.  Pourtant  un  des  derniers  vases 
modelés  et  peints  est  une  chose  exquise  :  des  feuilles  de  pla- 
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tane  sont  tombées  sur  les  épaules  d'un  campaniforme  ;  feuilles 
d'automne  que  la  pluie  va  pourrir  après  que  le  soleil  les  a 
brûlées;  elles  se  détachent,  brunes  et  mates,  sur  un  émail 
foncé,  saturé  de  bleu,  où  passent  des  lueurs  céruléennes  et 
des  verts  métalliques. 

Quel  travail  dur  et  décevant  que  celui  du    feul    Les  grès 
dégourdis  sont  enduits  d'une  pâte  qui  ne  deviendra  un  émail 
colorant  qu'à  des  températures  de  1200  à  i4oo°;  alors  ce  n'est 
plus  seulement  la  pâte,  mais  le  pot  môme  qui  est  vitrifié;  le 
support  et  son  revêtement  ne  sont  plus  qu'une  même  substance, 
un  même  composé,  aussi  stable,  aussi  dur  que  les  plus  antiques 
formations  géologiques;  à  de  telles  températures,  peu  d'oxydes 
colorants  résistent  ;  tandis  que  les  poteries  cuites  au  petit  feu 
peuvent  imiter  toutes  les  couleurs  des  peintres  et  reproduire 
des  tableaux,  le  grand  feu  ne  semble  admettre  qu'un  nombre 
restreint  de  tons.  Delaherche  ne  monte  pas  une  fournée  sans 
essayer  de  nouveaux  effets.  Depuis  ses  premières  œuvres  jus- 
qu'aux dernières,  son  jeu  de  couleurs  s'enrichit  en  intensité 
et  en  profondeur. 

Dans  son  Journal,  Delacroix  enregistrait  les  résultats  des 
mélanges  qu'il  avait  essayés  sur  sa  palette;  comme  un  violo- 
niste qui  s'amuse  de  sa  virtuosité  pour  trouver  des  motifs  qu'il 
utilisera  ensuite  dans  les  moments  d'inspiration,  il  combinait 
au  hasard  de  sa  fantaisie.  Mais  Delacroix  travaillait  une  matière 
souple,  docile,  facile  à  manier;  aussi  cette  pâte  colorée  est-elle 
instable  et  fragile  :  toutes  ces  fêtes  que  le  peintre  se  donnait 
ainsi  dans  la  solitude  de  l'ateUer  sont   maintenant  à  jamais 
évanouies,  et  même  ce  qui  en  est  passé  sur  ses  tableaux  s'éteint 
tous  les  jours.  Le  potier,  qui  peint  non  pas  avec  de  tendres 
pâtes,  mais  avec  des  substances  vitrifiées,  n'^  point  à  sa  dispo- 
sition un  instrument  aussi  prompt  à  obéir;  mais  les  éblouis- 
sements  de  la  flamme  restent,  au  sortir  du  four,  fixées  dans 
un  émail  indestructible. 

C'est  à  force  de  ténacité  que  Delaherche  oblige  à  chaque 
fournée  la  matière  indocile  à  produire  de  nouvelles  richesses 
et  soumet  de  plus  en  plus  la  flamme  à  ses  volontés.  Les 
déceptions  des  potiers  sont  illustres;  un  aède  les  a  chantées. 
Dans  le  four,  habitent  quantité  de  démons  taquins  toujours 
prêts  à  gâter  en  quelques  instants  le  travail  de  plusieurs  mois  : 
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Syntrlps,  qui  fait  tout  éclater,  Smaragos  qui  fendille  Témail, 
Asbetos  qui  brûle.  Contre  leurs  maléfices,  le  pauvre  potier 
n'a  pour  se  défendre  que  la  protection  incertaine  de  Silène 
ou  de  Minerve,  et  son  courage.  Palissy  a  raconté  de  manière 
émouvante  cette  lutte  de  l'artiste  qui  cherche  des  effets 
nouveaux,  «  comme  un  homme  qui  taste  en  ténèbres  ».  Il 
voulait  retrouver  un  émail  blanc  qu'il  avait  fort. admiré  sur 
une  coupe  italienne.  Il  se  mit  donc  à  composer  des  pâtes  nou- 
velles, à  enduire  des  pots  et  à  les  cuire;  mais  la  fusion  ne  se 
produisait  pas;  une  autre  fois  le  combustible  manquait;  après 
les  treillis  de  son  jardin,  les  tables  et  les  planches  de  sa  maison, 
Palissy  n'a  plus  de  quoi  entretenir  le  feu  de  son  four  :  <(  J'es- 
tois  en  une  telle  angoisse  que  je  ne  sçaurois  dire;  car  j'estois 
tout  tari  et  desséché  à  cause  du  labeur  et  de  la  chaleur  du 
fourneau  ;  il  y  avoit  plus  d'un  mois  que  ma  chemise  n'avoit 
seiche  sur  moy  ;  encore  pour  me  consoler-  on  se  moquoit  de 
moy,  et  mesme  ceux  qui  me  dévoient  secourir  alloient  crier 
par  la  ville  que  je  faisois  brusler  le  plancher,  et  par  tel  moyen 
l'on  me  faisoit  perdre  mon  crédit,  et  m'estimoit-on  eslre  fol.  » 
Mais  le  valeureux  potier  se  ressaisit  et  c'est  dans  cette  âme 
tenace  un  dialogue  stoïcien  :  «  Quand  je  me  fus  reposé  un 
peu  de  temps  avec  regrets  de  ce  que  nul  n'avoit  pitié  de 
moy,  je  dis  à  mon  âme  :  qu'est-ce  qui  te  triste,  puisque 
tu  as  trouvé  ce  que  tu  cherchois.^  (car  Palissy  croit  posséder 
le  secret  de  l'éniail  qu'il  veut  réaliser).  Mais  mon  esprit  disoit 
d'autre  part  :  tu  n'as  rien  de  quoy  poursuivre  ton  affaire:  com- 
ment pourras-tu  nourrir  ta  famille  et  acheter  les  choses  requises 
pour  passer  le  temps  de  quatre  ou  cinq  mois  qu'il  faut  aupa- 
ravant que  tu  puisses  jouir  de  ton  labeur  .►*  »  Et  les  déception? 
succèdent  aux  déceptions.  Un  jour  le  four  éclate;  une  autre 
fois,  la  flamme  couvre  les  pots  de  cendre:  une  autre  fournée 
est  brûlée  d'un  côté  et  reste  crue  sur  l'autre  face  :  <(  Bref, 
j'ay  ainsi  bastelé  l'espace  de  quinze  ou  seize  ans  ;  quand  j'avois 
appris  h  me  donner  garde  d'un  danger,  il  m^en  survenoit  un 
autre  lequel  je  n'eusse  jamais  pensé.  »  Cette  histoire  si  triste 
et  si  glorieuse,  c'est  celle  de  tous  les  artistes  qui  doivent 
dompter  une  matière  rebelle;  Auguste  Delaherche  a  traversé 
ces  déceptions,  avant  de  devenir  maître  de  sa  matière  et  de 
son  feu,  de  se  faire  obéir  de  la  flamme  et  d'en  diriger  presque 
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les  fantaisies  :  aujourd'hui,  il  a  domestiqué  Asbeios,  Syntrips 
et  Smaragos. 

Etrange  entreprise  que  de  fixer  les  reflets  changeants  que 
prennent  les  métaux  en  fusion!  un  peu  d'oxygène  sur  un 
enduit  de  sel  de  cuivre  et  le  vase  devient  d'un  rouge  intense; 
plus  d'oxygène  le  transforme  en  un  vert  céladon,  et  si  l'oxyda^ 
tion  continue,  le  céladon  se  change  en  bleu  céleste.  Depuis 
longtemps  déjà,  les  Chinois  se  transmettent  des  secrets  de  fabri- 
cation, qui  obligent  les  flammes  à  estomper  sur  les  parois  d'un 
vase  ces  insaisissables  transitions  de  couleurs  vives  que  la 
nature  met  sur  le  derme  des  fruits  mûrs  :  passages  étonnants  de 
pureté  et  d'éclat  qui  vont  du  rouge  ardent  au  bleu  le  plus  pro- 
fond. Parfois  la  cuisson  produit  un  effet  inattendu  que  le  potier 
retient  pour  le  recommencer  :  les  fonds  craquelés  par  accident 
sont  devenus  un  des  motifs  préférés  des  porcelaines  chinoises, 
Delaherche  ne  laisse  perdre  aucune  trouvaille  de  cet  élément 
indocile.  Est-ce  le  caprice  de  la  flamme  ou  la  volonté  de  l'artiste 
qui  a  si  joliment  déposé  au  cœur  de  cette  corolle  des  irisations 
incandescentes,  et  reproduit  daps  ce  godet  les  jaspures  d'une 
agate  éclatée.^  Un  bouillonnement  de  l'émail  a  mis  une  four- 
rure bien  épaisse  et  bien  chaude  autour  du  cou  d'un  petit  pot 
frileux  :  l'effet  est  si  joli  que  l'artiste  maintenant  le  provoque  à 
son  gré.  La  flamme  a  des  hardiesses  heureuses  qui  rachètent 
bien  des  méfaits  :  ce  A  quelque  chose  malheur  est  bon  »,  a-t-il 
inscrit  sur  l'un  de  ses  premiers  gobelets.  Ces  heureux  hasards 
arrivent  ^  ^tous  peut-être;  mais  il  en  est,  comme  Delaherche, 
qui  obtiennent  davantage  de  la  matière,  et  mieux  que  d'autres 
savent  recommencer  par  volonté  ce  qu'elle  a  réussi  une  fois 
par  caprice. 

Cette  prodigieuse  richesse  de  couleurj^,  qpmme  tout  à  l'heure 
la  variété  des  formes,  dépasse  notre  vocabulaire.  A  qui  vou- 
drait en  donner  quelque  idée,  il  faudrait  ces  innombrables  qua- 
lificatifs qu'admet,  dit-qn,  la  langue  chinoise  et  qui  peuvent 
égaler  l'opulence  de  la  nature  ;  bleu  du  ciel  après  la  pluie, 
bleu  d'oignon,  bleu  de  prune,..  Mais  ce  serait  faire  croire  que 
ces  couleurs  sont  des  couleurs  de  peintres  qui  reproduisent  les 
apparences  de  la  réalité  :  Delaherche  use  de  la  couleur  non  pas 
en  peintre,  mais  en  potier  ;  sa  matière  est  colorée  comme  1  est 
le  minéral  ;  elle  est  tout  entière  yerl  de  bronze  ou  beige  hgneux 
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et  le  vase  semble  vraiment  tourné  dans  sa  couleur.  Est-ce  cette 
impression  de  couleur  profonde  qui  fait  à  tout  instant  croire 
que  le  grès  est  une  pulpe  molle,  un  métal  froid  ou  une  écorce 
sèche?  Delaherche  parait  avoir  songé  à  ces  imitations  des 
choses  naturelles  :  tel  pot  beige  a  la  forme  d'une  calebasse  ou 
d'une  gourde  qui  sonnent  sous  le  doigt  ainsi  que  du  bois  sec,  et 
voici  à  côté  un  large  plat,  d'un  vert  métallique,  prêt  au  moindre 
contact  à  vibrer  comme  un  gong.  Et  pourtant  ces  impressions 
ne  font  pas  trompe-l'œil;  une  qualité  reste  commune  à  tous 
ces  pots  et  rappelle  qu'ils  sont  de  terre  vitrifiée;  à  la  pureté 
éclatante  de  la  pierre  précieuse,  l'émail  joint  le  moelleux  et  le 
liant  d'une  matière  qui  fut  liquide  ;  d'un  instant  de  fusion  il 
gardera  toujours  une  douceur  onctueuse  et  caressante. 


* 


Plus  il  va  au  fond  de  son  art,  plus  Delaherche  semble  cher- 
cher la  force  expressive  dans  le  galbe  des  formes.  Même  dans  la 
couverte  de  couleurs,  n'y-a-t-il  pas  un  moyen  de  révéler  encore 
le  relief?  Ces  coulées  d'émail,  le  seul  vêtement  qu'il  jette  main- 
tenant sur  ces  torses  nus,  comme  elles  adhèrent  avec  souplesse 
aux  plus  subtiles  inflexions  du  modelé!  Dans  les  porcelaines, 
l'email  moule  la  forme,  inonde  les  bords  supérieurs,  glisse  sur 
les  pentes,  hésite  sur  les  renflements  avec  un  ourlet  gras,  et 
quelques  gouttes,  atteignant  l'autre  versant,  filent  jusqu'au 
pied,  à  moins  qu'un  autre  tournant  les  arrête  en  suspens.  Ce$ 
souplesses  du  liquide  dessinent  sur  ces  corolles  frêles  des  mou- 
vements subtils  et  caressants.  Sur  cette  chair  laiteuse  et  dia- 
phane, il  ne  fallait  point  une  rugueuse  carapace  de  pachyderme, 
mais  la  souple  toison  d'un  félin.  Le  jaune  de  titane  a  coulé 
comme  une  huile,  emportant  et  noyant  dans  sa  fluidité  des 
éclatements  d'étincelles. 

Delaherche  en  arrive  à  tourner  lui-même  ses  vases.  Jamais 
il  n'a  pensé  que  la  forme  fût  un  dessin  abstrait  qui  se  conçoit 
sur  le  papier  pour  s'imposer  ensuite  à  n'importe.quelle  matière  ; 
ce  n'est  pas  d'une  spéculation  sur  des  lignes  droites  et  des 
lignes  courbes,  ce  n'est  même  pas  d'une  copie  de  fleur  ou  de 
fruit  que  peut  naître  un   pot  bien   bâti   :    à  mesure  qu'il  en 
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créait,  il  a  mieux  senti  la  nécessité  de  les  façonner  lui-même 
et  de  les  suivre  depuis  lés  premiers  linéaments.  C'est  en  tour- 
nant entre  les  deux  mains  du  potier  que  la  masse  de  terre 
prend  conscience  de  ce  qu'elle  sera  ;  en  voyant  cet  être  germer, 
s'ouvrir,  s'épanouir  sous  ses  doigts,  Tartiste  instinctivement 
en  dirige  les  inflexions  et  les  renflements  utiles  et  logiques;  le 
pot  se  creuse,  s'étale  et  voici  une  écuelle;  sa  panse  s'élargit, 
se  gonfle,  un  col  se  dresse,  s'étire  et  voici  une  bouteille.  Quand 
la  main  le  quitte,  le  pot  est  venu  :  bien  ou  mal,  il  est  vivant. 

Le  corps  une  fois  bâti,  il  faut  en  détacher  quelques 
organes.  Un  bec  doit  être  dégagé  pour  diriger  le  liquide  versé 
par  un  pichet  :  Le  rebord  tuyauté  entre  trois  doigts  s'étire  et 
s'allonge.  Lorsqu'une  anse  est  nécessaire,  la  pression  du  pouce 
qui  la  fait  adliérer  reste  visible  ;  solidifiées,  les  empreintes  rap- 
pellent le  modelage  de  la  terre  molle.  Qu'importe  après  cela 
quelques  irrégularités?  Elles  ne  font  que  mieux  sentir  le 
travail  de  la  main.  Le  pot  est  né  viable  parce  qu'en  lui  deux 
volontés  se  sont  accordées,  ôelle  de  l'argile  et  celle  du  potier. 

Ce  que  la  terre  impose  au  céramiste,  ce  sont  des  formes 
robustes,  sans  arêtes  nerveuses;  dans  un  pot  de  Delaherche,  le 
grès  n'imite  point  les  corniches  aiguës,  coupantes,  que  le 
marbrier  et  le  ciseleur  donnent  à  la  pierre  ou  au  métal;  ce  pot 
est  de  terre  et  ne  cherche  point  à  s'en  cacher. 

Quelles  formes,  de  son  côté,  le  potier  donne-t-il  à  sa  matière? 
quel  est  son  procédé  habituel  d'invention  et  la  raison  de  ses 
choix?  Ce  n'est  pas  d'aujourd'hui  que  l'on  se  demande  pourquoi 
certaines  formes  nous  satisfont  plus  que  d'autres  :  c'est  depuis 
qu'il  y  a  des  esthéticiens  qui  commentent  les  œuvres  d'art. 
L'explication  classique,  depuis  Vitruve  jusqu'à  Charles  Blanc, 
est  que,  en  toutes  choses,  la  beauté  des  formes  vient  de  leur 
conformité  avec  les  proportions  et  lignes  générales  du  corps 
humain.  On  retrouvait  couramment  l'homme,  la  femme,  et 
la  jeune  fille,    dans  l'ordre  dorique,    ionique  et  corinthien. 
Poussin,   un  jour  qu'il  passait  à  Nîmes,  prit  prétexte  de  cette 
théorie  pour  y    faire  une   expérience  d'esthétique  comparée 
et   admirer   les    belles  filles    autant   que  les  colonnes  de  la 
Maison  Carrée,  «  vu  que  celles-ci  ne  sont  que  de  vieilles  copies 
de  celles-là  ». 

Plus  que  dans  l'architecture,  l'assimilation  est  facile  pour 
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la  potene,  et  les  plus  anciens  vases  des  humanités  primitiyes 
gardent  un  souvenir  de  la  beauté  humaine.  Comme  le 
démiurge,  ces  vieux  potiers  façonnaient  Fai^ile  à  leur  image, 
—  avec  un  succès  douteux,  car  ce  sont  monstres  un  peu 
effrayants  que  ces  vases,  qui  sous  le  rebord  du  col  ont  des 
verrues  qui  sont  des  yeux,  et  sur  la  panse,  des  mamelles. 
Même  lorsqu'il  ne  copie  pas  littéralement  la  forme  humaine, 
le  potier  bâtit,  un  corps  que  porte  un  pied,  dont  les  flancs 
s'arrondissent  et  dont  les  épaules  se  resserrent  pour  dessiner 
un  col  :  dans  les  formes  de  tout  vase,  il  reste  toujours  un 
souvenir  atténué  ou  formel  du  corps  humain  ;  comment  cer- 
tains pots  de  Delaherche  si  logiques,  si  organiques,  ne  nous 
sembleraient-ils  pas  élancés  ou  trapus,  élégants  ou  athlé- 
tiques? 

C'est  aussi  parmi  les  plantes,  dans  les  fleurs  et  dans  les 
fruits  que  Delaherche  semble  avoir  observé  des  formes  ;  et  je 
n'entends  pas  rappeler  par  là  que  quelques-uns  de  ses  petits 
vases  sont  inspirés  d'un  bouton  de  pâquerette  ou  d'une  capsule 
de  pavot;  un  bourgeon  de  lilas  pointe  et  va  crever;  une  ané- 
mone s'étale  au  cœur  de  laquelle  l'émail  cristallisé  scintille 
d'irisations  plus  éclatantes  que  la  poussière  d'un  pistil.  Eln 
réalité,  au  potier  amoureux  de  beaux  galbes,  les  fruits  et  les 
fleurs  parlent  moins  qu'au  peintre,  ou  bien  ce  qu'U  retient 
du  monde  végétal  ce  sont  les  formes  générales  qui  expriment 
la  vie  organique,  le  merveilleux  déploiement  de  la  corolle 
qui  s'épanouit  pour  boire  plus  d'air  et  de  lumière,  les  petites 
feuilles  d'un  calice  qui  se  8eri:ent  pour  retenir  la  fleur  qui 
veut  sortir;  ailleurs  c'est  le  derme  tendu  et  la  pulpe  molle  d'un 
fruit  mûr.  11  n'est  pas  besoin  de  subtiliser  pour  sentir  que 
ce  petit  vase  pansu  s'effale  sur  sa  base  comme  une  poire 
blette;  à  côté,  voici  un  vase  rouge,  semblable  une  courge; 
puis  des  cucurbitacées,  potirons,  giraumons,  toutes  les 
variétés  de  coloquinte,  tous  les  monstres  condamnés  par  leur 
masse  à  toujours  dormir  le  ventre  étalé  dans  la  poussière, 
et  que  leur  assiette  inébranlable  autant  que  leurs  admirables 
flancs  prédestinaient  au  rôle  de  cache-pots.  Delaherche  n'a 
ni  copié  ni  même  stylisé  ces  fleurs  et  ces  fruits  ;  mais  il  semble 
qu'à  la  recherche  des  formes  les  plus  logiques;  il  a  naturel- 
lement retrouvé  les  modèles  que  recréent  à  chaque  saison  les 
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végétaux.  Est-ce  que,  beaucoup  de  ces  cucurbitacées,  vidées 
et  desséchées,  ne  deviennent  pas  à  leur  tour  de  commodes 
récipients  que  Ton  dénomme  calebasses? 

Et  lorsque   même  son   œuvre    ne  rappelle  plus    rien  des 
formes  végétales,  Delaherche  observe  encore  la  logique,  ceUe 
des  bons  architectes,  qui  est  Tart  de  montrer  par  des   formes 
Téquilibre  des  pesées  et  des  résistances.  Dans  une  cathédrale 
gothique,  nervures  et  colonnettes  à  Tintérieur,  arcs-boutants 
à  l'extérieur  en  s'appuyant  les  uns  sur  les  autres  maintien- 
nent Tédifice  :  les  lignes  qui  le  dessinent  sont  des  directions 
de  forces.  Une  colonne  dorique  est  un  organe  plus  simple 
qui  laisse  mieux  voir  encore  combien  le  choix  d'un  contour 
peut  animer  même  la  pierre  :  le  chapiteau,  par    son  galbe 
plus  ou   moins   écrasé,  mesure  pour  notre  œil  la  pesée  de 
Tentablement;  sans  cette  inflexion,  nous  n'aurions  pas  le  sen- 
timent  d'une  poussée  et  d'une   contre-poussée   équivalente; 
dans  les  chapiteaux  doriques  de  Sicilie,  le  coussinet  plus  aplati 
révèle  qu'il  a  dû  céder  d'abord  et  se  ramasser  sur  lui-même 
pour  résister  au  poids  énorme  de  l'architrave  ;  le  fût  même  de 
la  colonne  ne  supporte  pas  la  toiture  du  temple  sans  céder 
légèrement;  il  est  un  peu  plus  renflé  vers  sa  base  qu'à  son 
sommet,  comme  s'il  se  tassait  un  peu  avant  de  résister;  c'est 
qu'il   n'est  pas  inerte,  mais  élastique,  et  qu'il  répond  à  la 
charge   qu'il  reçoit    par  un  effort    mesuré   exactement.   Ces 
contours  et  ces  ((  volumes  »  animent  la  matière  et  lui  don- 
nent la  beauté  d'une  forme  qui  dessine  une  force. 

Avec  un  sentiment  très  sûr,  Delaherche  ne  manque  jamais 
d'appliquer  ces  principes  :  dans  ses  pots,  toujours  les  formes 
dessinent  des  forces  et  des  pesées  en  équilibre.  Dans  tel  grand 
vase,  le  col  altier,  pour  s'étayer,  .jette  quatre  anses  qui  l'arc- 
boutent  et  dont  la  rondeur  prolonge  le  galbe  de  la  panse.  Un 
cache-pot,  au  contraire,  fait  pour  porter  un  arbre,  avec  ses 
racines  et  sa  terre,  est  ceinturé,  encerclé,  capable  de  résister  aux 
plus  fortes  pressions.  Jamais  le  renflement  qui  se  resserre  vers  la 
base  n'est  indiffîérent  ou  indécis  ;  Delaherche  inscrit  dans  une 
courbe  juste  la  masse  de  son  pot.  Parfois,  pour  renforcer  la 
carapace,  les  flancs  sont  à  côtes.  «  Penses-tu  (dit  Bernard 
Palissy)  que  ces  petites  concavités  et  nervures  qui  sont  à  cer- 
taines coquilles,    soyent  faites  seulement  pour  ornement  de 
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beauté?  Non,  non  :  il  y  a  quelque  chose  davantage  :  cela 
augmente  en  telle  sorte  la  force  de  la  dite  forteresse,  comme 
feroyent  certains  arcs  boutans  appuyez  contre  la  muraille  pour 
la  consolider.  »  Et  quand  il  a  trouvé  ce  galbe  qui  est  l'expres- 
sion même  d'un  équilibre,  le  vase  se  trouve  articulé  nettement, 
bien  pris  dans  sa  taille,  avec  cette  allure  assurée,,  franche,  qui 
est  la  vraie  élégance,  celle  d'un  corps  robuste  qui  donne  à 
chaque  geste  juste  la  somme  d'effort  qui  convient.  Dans  une 
architecture,  comme  dans  une  figure,  comme  dans  un  vase, 
les  formes  doivent  réveiller  l'inertie  de  la  matière.  Si,  en  dehors 
des  corps  vivants,  il  est  des  lignes  belles,  ce  sont  celles  qui 
donnent  une  âme  aux  lois  mécaniques. 

Enfin,  les  vases  sont  utiles  :  leur  aspect  général  est  déter- 
miné par  un  usage  ;  ils  sont  faits  pour  contenir,  pour  puiser, 
pour  verser,  ou  pour  boire  :  à  chacune  de  ces  destinations  cor- 
respondent une  capacité  et  une  forme,  une  panse  profonde  ou 
un  calice  plat,  un  col  resserré  ou  des  rebords  épanouis.  11  en 
est  qui  doivent  être  saisis  par  un  pied,  d'autres  par  une  anse 
latérale.  De  petits  porte-bouquets  attendent,  le  bec  tendu,  une 
tige  mince  et  haute  ;  d'autres  peuvent  soutenir  une  grosse  gerbe 
de  fleurs.  S'ils  ne  répondent  pas  nécessairement  à  un  usage 
précis,  les  pots  de  Delaherche  rappellent  toujours  une  utilité  ; 
dans  leurs  formes  et  leurs  organes,  subsiste  le  souvenir  d'un 
emploi  possible;  ils  doivent  être  maniables  d'abord,  se  prendre 
et  se  poser  facilement.  Tout  beau  vase  peut  être  l'occasion 
de  gestes  magnifiques  ;  s'il  est  de  nobles  attitudes,  ce  sont 
celles  d'une  robuste  fille  allant  à  la  fontaine  sa  cruche  sur  la 
hanche,  puis  revenant  le  torse  cambré,  la  tête  haute,  avec  la 
majesté,  en  quelque  sorte  nécessaire,  d'une  canéphore.  Alors 
même  qu'il  n*est  plus  qu'un  joli  bibelot  inutile,  le  petit  pot 
doit  s'enchâsser  gracieusement  dans  les  cinq  doigts  de  la 
main  ;  rien  n'est  élégant  comme  un  vase  qui  se  retourne  sous 
des  caresses  délicates.  C'est  une  pauvre  manière  de  sentir  que 
d'attendre  de  ces  grès  seulement  une  image  pour  les  yeux  ;  le 
plaisir  n'est  complet  que  lorsque  la  main  peut  en  palper  les 
formes  rondes,  suivre  l'attache  d'un  col  svelte  et  goûter  toutes 
les  joies  du  toucher  que  le  regard  a  par  avance  savourées. 
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U  n'est  pas  besoin  de  rester  longtemps  devant  ces  pots  de 
Delaliercbe  pour  les  sentir  doués  d'un  tempérament  physique 
et  d'un  caractère  moral.  Les  objets,  aussi  mêlés  à  notre  existence 
que  ceux  de  la  céramique,  prennent  une  significaticm  et  il  n'y 
a  qu'à  se  pencher  vers  eux  avec  affection  pour  les  entendre 
parler.  Xénophon  «dmiiait  :  ce  la  belle  diose  que  des  j^ts  et 
marmites  rangés  avec  intelligence  et  symétrie  i>. 

Les  peintres  hollandais  ont  su  dégager  cette  petite  âme 
des  choses  du  ménage.  Lorsque  Chardin  assemble  une  poire 
ventrue  et  grumeleuse,  quelques  petites  pommes  surettes  et 
rougissantes,  auprès  d'un  vieux  broc  de  faïence  fleuri  et  cra- 
quelé qui  se  tient  un  peu  à  l'écart,  toutes  ces  choses  ont  bien 
une  modeste  individualité  :  personne  ne  se  tn>mperait  sur  leur 
caractère,  s'il  fallait  traduire  tout  haut  les  pto'oles  silencieuses 
qu'elles  peuvent  échanger.  Chez  le  paysan,  dans  la  grande  saUe 
de  terre  battue,  dans  Tombre  fraîche,  auprès  du  lit  fermé,  le 
seul  luxe  qui  amuse  le  regard^  c'est,  étalée  sur  les  étagères  du 
bahut,  une  rangée  de  grosses  assiettes,  des  saladiers  et  des 
pichets  ;  dans  l'émail  blanc  qui  recouvre  coquehcots  et  bleuets, 
quelques  ébrécfaures  laissent  paraître  la  terre  grossière  qui  porte 
cette  parure  champêtre. 

Ces  pots  attachés  depuis  des  générations  à  l'existence  d'une 
même  famille,  s'ds  parlent,  doivent  répéter  ces  dictons  sim{Jes 
et  raisonnables  que  l'on  retrouve  depuis  Hésiode  jusque  dans 
les  almanachs  d'aujourd'hui  :  a  II  vaut  mieux  acheter  rbéri- 
tage  du  voisin  que  de  vendre  le  sien.  »  Il  parait  que  les  Chi- 
nois de  porcelaine,  magots  souriants  et  barbus,  symboUsentà 
merveille  la  béatitude  des  bons  disciples  de  Confucius  et  que 
les  poussahs  ne  sont  si  gros  et  si  pansus  que  pour  mieux  con- 
tenir toutes  les  félicités  de  la  terre  :  quiconque  en  comprend 
les  décorations  savantes  y  lit  des  souhaits  de  bonheur  et  de 
longévité. 

Parfois  même  ce  que  disent  les  pots  est  si  clair  que  le  potier 
n'a  pu  s'empêcher  de  l'écrire  en  devise  :  bibe,  reple,  vivamus, 
s'écrient  de  très   vieilles  poteries  gallo-romaines.   Au  musée 
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de  Cluny  une  honnête  cruche  germanique  du  xvi®  siècle 
est  plus  sentimentale  :  «  Douze  mois  se  sont  passés I  eh  bien! 
continuons,  Gretchen,  recommençons  une  année.  »  11  y  a 
les  poteries  amoureuses  :  «  Epilycos  est  beau  »,  dit  un  vase 
attique,  et  les  coppe  ùmalorie  italiennes,  autour  d'un  profil  de 
la  fiancée  ou  de  la  maîtresse,  font  lire  une  inscription  enthou- 
siaste :  ((  Camilla  b^lla,  Lucretia  diva.  »  Les  poteries  révolu- 
tionnaires sont  aussi  batailleuses  que  les  journaux;  les  bonnes 
vendéennes  mettent  des  «  Vive  le  Roy  !  »  parmi  des  fleurs  de 
lys;  et  les  hébertistes,  avec  de  très  gros  mots,  promettent  de 
suspendi^e  beaucoup  d'aristocrates  à  la  lanterne  :  où  la  poli- 
tique seraitr-cUe  ardente,  grandilocpiente  et  généreuse,  sinon 
autour  d'un  pot  vidé  très  fréquemment?  Nous  avons  de  nos 
jours  vu  des  verreries  exquises  et  défaillantes  réciter  des  poésies 
déliquescentes. 

Mais,  en  général,  ces  procédés  trop  simples  ne  conviennent 
qu'à  des  poteries  populaires,  et,  comme  dans  les  images  popu- 
laires, les  sentiments  exprimés  par  eux  sont  occasionnels, 
épisodiques;  il  faut  des  légendes  pour  les  comprendre,  ainsi 
qu'en  ces  tapisseries  et  ces  tableaux  gothiques  où  les  mots  cou- 
rent sur  des  banderoles  entortillées  autour  des  personnages. 
Les  pots  de  Delaherche  sont  moins  bavards  :  c'est  par  leur 
prestance  même  qu'ils  ont  un  sens  ;  dans  leur  manière  d'être,  il 
y  a  une  esthétique  et  presque  une  morale. 

Ces  pots  merveilleux  de  robustesse  et  de  santé  sont  des  êtres 
simples,  des  primitifs  et  qui  auraient  été  tels  qu'ils  sont, 
même  s'ils  ne  venaient  pas  après  de  longues  périodes  d'art.  En 
eux,  rien  ne  rappelle  aucun  des  styles  antérieurs;  toute  leur 
beauté  est  dans  la  logique  et  l'harmonie  de  leur  organisme. 
Ces  pots  de  terre  cuite  ne  portent  point  de  bracelets  ni  de 
colliers  d'or  ;  leur  parure,  c'est  la  couleur  vitrifiée  par  la  cuisson. 
Le  potier  recrée  à  sa  guise  la  jade,  la  nacre,  l'agate  et  toutes 
les  merveilleuses  matières  que  la  nature  elle-même  ne  réussit 
que  rarement.  Ces  pots  sont  des  masses  tournées  pour  être  bien 
en  équilibre,  massifs  ou  élancés,  suivant  le  rôle  qu'ils  devront 
jouer;  leur  destination  impose  leur  forme  et  leur  taille;  telle 
grande  bouteille  à  quatre  anses  est  un  vase  d'apparat  qui  devait 
naturellement  avoir  la  prestance  d'une  amphore  panathénaïque. 
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et  celte  petite,  par  contre,  le  col  dressé  pour  soutenir  une 
fleur,  est  à  Féchelle  d'une  rose;  plus  grande,  elle  serait  ridi- 
cule, comme  un  individu  dégingandé,  que  gêne  la  longueur 
inutile  de  sa  taille. 

Ces  pots,  si  simples  et  si  fastueux,  sont  d'un  artiste  affranchi 
de  la'servitude  sous  laquelle  les  sculpteurs  et  les  peintres  tien- 
nent les  autres  arts.  On  peut  faire  croire  à  une  grande  variété 
décorative  en  rapetissant  sur  les  flancs  d'un  vase  un  grand 
tableau  d'histoire,  en  tordant  autour  de  sa  panse  des  nymphes 
et  des  algues  ;  ce  sont  là  richesses  d'emprunt  ;  le  potier  démarque 
les  effets  du  voisin  pour  dissimuler  sa  pauvreté  d'imagîhation. 
Chez  Delaherche,  entre  le  tour  et  le  four  les  pots  ne  sont  pas 
passés  chez  le  sculpteur  et  chez  le  peintre  ;  mettez-les  auprès 
de  tel  voisin  gracieux  sur  lequel  une  naïade  se  replie  complai- 
samment  pour  nous  fournir  une  anse,  et  tout  de  suite  nous 
sentirons  quelque  scrupule  à  faire  porter  un  aussi  gros  poids  à 
un  corps  aussi  frêle  !  A  qui  se  laisserait  dire  qu'on  peut  à  la 
rigueur  trouver  plaisir  en  fignolant  sur  la  porcelaine  de  jolies 
miniatures,  cette  rustique  écuelle  rappellerait  qu'il  n'y  a  nul 
à-propos  à  nous  montrer  nos  gloires  nationales  ou  bien  un 
paysage  suisse  au  fond  de  notre  assiette.  Ainsi  que  chez  les  êtres 
naturels  la  parure  n'est  dans  les  pots  d'Auguste  Delaherche  que 
le  dehors  apparent  d'organes  utiles;  couleur,  forme  et  sub- 
stance font  un  tout  indissoluble  et  harmonieux;  ils  sont  des 
êtres  et  non  pas  des  décors.  Le  génie  du  potier  consiste  à  péné- 
trer les  volontés  de  la  matière  et  à  sentir  fortement  les  besoins 
de  l'homme,  tout  en  gardant  malgré  cette  servitude  la  force  et 
la  fécondité. 

La  puissance  d'invention  parait  mieux  encore  aujourd'hui, 
alors  que  Delaherche  ébranche,  dénude  ses  pots  de  tout 
appendice.  Sans  doute,  il  n'a  jamais  admis  ces  parures  exté- 
rieures dont  on  attend  comme  d'un  vêtement  bien  taillé  qu'elles 
dissimulent  un  corps  mal  fait.  Mais  aujourd'hui,  il  va  plus 
loin  :  pour  laisser  toute  la  force  et  toute  la  vie  au  tronc  et 
à  la  panse  de  ses  pots,  les  bras  et  les  oreilles  ont  disparu; 
mais  comme  en  ces  torses  mutilés  de  leurs  membres,  la  vie 
qui  se  fait  deviner  par  des  renflements  et  des  palpitations 
délicates  parait  plus  profonde  I  et  comme  elle  pénètre  mieux 
la  matière,   maintenant  qu'il  n'y   a  plus   de   gestes  pour  la 
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manifester  1  Delaherche,  depuis  qu'il  modèle  lui-même,  donne 
à  ses  grès  un  aspect  brutal  et  comme  une  vie  barbare. 

Leurs  couleurs,  grises  et  fauves,  n'ont  plus  cet  éclat  miroi- 
tant, ces  reflets  métalliques  qui  s'allument  et  s'éteignent  capri- 
cieusement ;  dans  leur  pelage  rugueux,  dans  cette  matière  rare 
qui  a  bouillonné  autour  des  cols,  et  bavé  sur  les  panses,  la 
flamme  a  pourtant  enfermé  la  magique  splendeur  d'un 
incendie. 

Au  milieu  de  ses  pots,  Auguste  Delaherche  apparaît,  comme 
eux,  robuste  de  santé  physique  et  morale.  Il  est  l'ancêtre 
parmi  les  enfants  de  sa  race.  Parfois  il  s'approche  d'un  de  ses 
préférés,  un  de  ceux  qui  lui  donnent  le  plus  d'orgueil;  il 
plonge  le  bras  dans  une  vitrine  et  ramène  l'un  d'eux  par 
l'oreille  ou  par  le  cou,  et  le  pot  brillant,  comme  un  marron 
sorti  tout  frais  de  sa  bogue,  semble  trouver  plaisir  aux  con- 
tacts de  ces  mains  fortes  et  adroites.  ' 

On  imagine  aisément  ce  potier  dans  son  atelier  d'Armen- 
tières,  devant  son  tour,  les  yeux  baissés,  les  bras  puissants 
fermes  sur  le  bloc  qui  germe  et  va  s'épanouir  en  corolle  ou  se 
gonfler  en  cucurbite.  Depuis  plus  de  vingt  ans  qu'il  pratique 
cet  art  de  la  poterie,  n'empruntant  pas  à  la  nature  ses  appa- 
rences, mais  recommençant  ses  procédés  créateurs,  Auguste 
Delaherche  a  pris  l'assurance  calme,  l'aspect  tranquille  d'une 
force  bien  adaptée  et  dirigée.  Son  esthétique  n'est  pas  de 
celles  qui  se  discutent  et  peuvent  donner  de  l'inquiétude  ;  ses 
efforts  ne  se  dispersent  point  à  suivre  les  fantaisies  du  goût  à  la 
mode.  Il  se  concentre  sur  lui-même,  s'applique  de  tout  son  cœur 
à  satisfaire  son  instinct,  comme  ces  sculpteurs  du  xii°  siècle 
enfermés  dans  un  monastère  travaillaient  soigneusement,  len- 
tement, sans  préoccupation  de  succès,  sans  autre  ambition 
que  de  bien  faire  un  chapiteau. 


Sur  une  hydrie  antique,  une  peinture  montre  le  triomphe 
du  bon  potier.  Tandis  qu'il  est  fort  attentif  à  peindre  un  gros 
canthare  posé  sur  ses  genoux,  Athéna  est  entrée  dans  l'atelier, 
telle  qu'on  la  voyait  au  Parthénon,  avec  son  casque  le  plus 
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haut,  sa  lance  et  son  égide;  elle  se  hâte;  ses  pieds  nus  la 
portent  vivement  et  les  longs  plis  de  la  robe  se  gonflent  au 
vent  de  la  course;  au  front  du  céramiste  penché  sur  son 
travail,  elle  va  poser  la  couronne.  Depuis  longtemps  Athén4 
ne  fréquente  plus  nos  villes.  Mais  elle  règne  encore  dans  les 
ateliers  où  Ton  crée  de  la  beauté  en  respectant  le  bon  sens.  A 
la  santé  intellectuelle  cpi^elle  accordait  à  ses  fidèles,  elle  recon- 
naîtrait Delaherche  pour  Tun  des  siens  ;  elle  lui  donnerait  la 
renommée  qui  domine  les  caprices  de  la  mode.  Pour  le  compte 
d'un  potier,  un  aède  homérique  chantait  :  «  Viens  ici,  Athéna, 
protège  ce  fourneau  :  que  les  gobelets,  que  tous  les  vases  pren- 
nent une  belle  couleur;  qu'ils  cuisent  bien  à  point;  qu'ils 
soient  d'un  grand  prix.  »  A  défaut  de  la  déesse,  qui  ne  vient 
plus  couronner  les  fronts  des  bons  potiers,  la  Société  des  Arts 
Décoratifs  a  convié  le  public  à  saluer  en  Auguste  Delaherche, 
un  artisan  qui  n'a  d'autre  préoccupation  que  d'être  un  artiste 
probe  et  que,  dès  maintenant,  on  peut  inscrire  au  rang  des 
grands  artistes. 
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DANS  L'OMBRE 


DE    LA    CATHÉDRALE' 


L'après-midi,  le  Cloître  haut  demeura  presque  désert.  Don 
Antolin  était  descendu  précipitamment  avec  ses  carnets  à 
souche,  réjoui  d'apprendre  que  beaucoup  d'étrangers  l'atten- 
daient. Le  Talo  et  le  sonneur  s'étaient  esquivés  par  l'escalier 
de  la  Tour,  vêtus  de  leurs  meilleures  nippes,  pour  aller  aux 
courses  de  taureaux.  Sagrario,  obligée  de  chômer  à  cause 
de  la  fête,  était  chez  le  cordonnier;  et,  tandis  que  celui-ci 
montrait  les  Géants  à  des  servantes,  à  des  soldats  de  l'Aca- 
démie ^  et  à  des  gens  de  la  campagne,  la  nièce  de  Gabriel  aidait 
sa  pauvre  femme,  épuisée  par  les  couches  fréquentes,  à  rac- 
commoder les  haillons  d'une  trop  nombreuse  famille. 

Lorsque  le  maître  de  chapelle  et  Verge-de-Bois  se  rendirent 
au  chdtnir,  Gabriel  sortit  avec  eux  dans  le  Cloître  haut  pour 
prendre  Tair.  Tout  à  coup  arriva  Don  Antolin,  pâle  d'émotion, 
tenant  son  trousseau  de  clefs  à  la  main. 

—  Son  Eminence  va  venir!  —  dit-il  à  Gabriel,  d'une  voix 
haletante.  —  Déjà  Elle  passe  l'arche  :  Elle  veut  se  reposer,  cet 
après-midi,  au  jardin!...  En  voilà,  une  fantaisie!...  On  dit 
qu'aujourd'hui  Elle  est  insupportable. 

I,  Voir  la  Revue^  dos  i*',  i5  mai  et  i®'  juio. 

-i.  h'Academia  gênerai  militar  est  à  la  fois  une  ëcole  d'infanterie  et  une 
caserne. 
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Et  il  courut  ouvrir  l'escalier  de  Tenorio*,  qui  met  en  com- 
munication les  Claverias  et  le  Cloître  bas. 

Resté  seul  dans  la  galerie,  Gabriel  se  dissimula  derrière  une 
colonne,  afin  d'observer  de  loin  ce  terrible  prince  de  TEglise, 
qu'il  voyait  pour  la  première  fois. 

Le  cardinal  apparut,  suivi  de  deux  familiers.  Il  était  énorme; 
mais,  en  dépit  de  l'âge,  il  était  encore  droit.  Sur  sa  soutane 
noire,  bordée  de  rouge,  pendait  la  croix  d'or.  Il  s'appuyait  sur 
une  canne  de  commandement  ^,  avec  un  certain  air  martial, 
et  les  glands  d'or  de  son  chapeau  tombaient  sur  sa  nuque 
grasse,  à  la  peau  rose  couverte  de  mèches  blanches.  Ses  yeux, 
petits,  pénétrants,  regardaient  de  tous  côtés,  comme  s'il  espé- 
rait surprendre  une  négligence,  une  infraction  quelconque 
aux  règles  établies,  pour  éclater  en  vociférations  et  en  menaces 
qui  soulageraient  sa  mauvaise  humeur  et  sa  colère  concentrée. 
Il  disparut  par  l'escalier  de  Tenorio,  précédé  de  Don  Anlolin, 
qui,  après  lui  avoir  ouvert  la  grille,  s'était  mis  à  ses  ordres, 
tout  tremblant  de  crainte.  Après  quoi,  rien  ne  troubla  plus  la 
solitude  et  le  silence  des  Claverias, 

(îabriel,  accoudé  à  la  balustrade,  vit  le  cardinal  reparaître 
dans  le  Cloître  bas  et  en  parcourir  deux  galeries,  pour  atteindre 
la  porte  du  jardin.  Là,  d'un  geste,  il  arrêta  ses  deux  familiers 
et  il  s'avança  seul  dans  l'allée  du  milieu,  se  dirigeant  vers  le 
berceau  où  Tomasa  sommeillait  entre  les  murs  de  feuillage, 
avec  son  bas  à  demi  tricoté  sur  les  genoux.  Au  bruit  des  pas,  la 
vieille  femme  se  réveilla;  et,  quand  elle  aperçut  le  cardinal, 
elle  poussa  un  petit  cri  de  surprise. 

—  Don  Sébastian  I  Vous  ici  ? 

—  J'ai  voulu  te  faire  visite,  —  répondit  le  cardinal  avec  un 
sourire  de  bonté,  en  s'asseyanl  sur  une  chaise.  —  Il  ne  faut 
pas  que  ce  soit  toujours  toi  qui  viennes  me  trouver.  C'était 
mon  tour,  et  je  suis  venu. 

11  plongea  une  main  dans  les  profondeurs  de  sa  soutane,  et 
il  en  tira  un  étui  d'or  où  il  prit  une  cigarette  qu'il  aUiïma.  H 
allongeait  les  jambes  avec  la  satisfaction  de  celui  qui,  accou- 
tumé à  s'imposer  constamment  aux  autres  par  la  morgue  et  par 

1.  Ainsi  nommé  en  souvenir  de  l'archevêque  Don  Pedro  Tenorio,  qui  fit 
construire  le  Cloître  dans  la  seconde  moitié  du  xiv®  siècle. 

2.  Basion  de  mando,  que  portent  en  Espagne  les  ofGciers  supérieurs. 
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le  froncement  des  sourcils,  se  voit  enfin  libre  pour  une  heure. 

—  Vous  n'étiez  donc  pas  malade?  interrogea  la  jardinière. 
J'avais  envie  de  passer  tout  à  Fheure  au  palais,  pour  demander 
de  vos  nouvelles  à  Dona  Visitacion. 

—  Tais-toi,  sotte  que  tu  es!  Jamais  je  ne  me  suis  mieux 
porté  que  ce  matin.  Le  soufflet  que  j'ai  appliqué  à  ces  gens-là 
en  n'assistant  pas  à  Toffice,  parce  que  je  ne  voulais  pas  être 
en  contact  avec  eux,  m'a  mis  d'excellente  humeur.  C'est  pour 
manifester  plus  clairement  mon  intention  que  je  suis  venu  te 
voir.  On  saura  ainsi  que  je  me  porte  bien,  que  le  prétexte  de 
la  maladie  est  faux;  tout  le  monde,  à  Tolède,  sera  certain 
que  Tarchevêque  ne  veut  pas  avoir  de  rapports  avec  ses  cha- 
noines, et  qu'il  s'y  refuse,  non  par  orgueil,  mais  par  dignité, 
puisque,  dans  le  même  temps,  il  n'hésite  pas  à  descendre  pour 
faire  visite  à  sa  vieille  amie  la  jardinière. 

Et  le  terrible  gros  homme  riait  en  imaginant  le  dépit  que 
cette  visite  ne  manquerait  pas  de  causer  au  chapitre. 

—  Mais  ne  crois  pas,  Tomasa,  : —  continua- t-il,  — -  que  je 
sois  venu  te  voir  pour  cette  seule  raison.  Ce  soir,  j'étais  triste 
et  je  m'ennuyais.  Visitacion  est  occupée  avec  des  amies  de 
Madrid;  et  moi,  j'ai  eu  cet  accès  de  colère  que  me  donne 
parfois  le  souvenir  du  passé.  J'avais  besoin  de  te  voir;  et, 
au  surplus,  je  me  suis  rappelé  que  le  jardin  de  la  cathé- 
drale est  toujours  frais.  Hors  d'ici,  il  fait  une  chaleur  de  four... 
y\hl  Tomasa,  comme  tu  es  robuste!  Avec  ta  maigreur  et  ton 
agilité,  tu  te  conserves  mieux  que  moi.  Tu  n'es  pas  enveloppée 
dans  ta  graisse  comme  le  pécheur  qui  te  parle,  et  tu  n'as  pas 
(le  douleurs  qui  rendent  tes  nuits  amères.  Tes  cheveux  sont 
presque  noirs,  tes  dents  bien  conservées;  tu  n'as  pas  besoin, 
comme  ton  cardinal,  d'avoir  un  râtelier  dans  la  bouche... 
Mais  n'empêche,  Tomasa,  que,  comme  moi,  tu  es  vieille.  Quelle 
que  puisse  être  pour  nous  la  bonté  du  Seigneur,  il  nous  reste 
peu  d'années  à  vivre...  Ah!  s'il  était  possible  de  revenir  au 
temps  lointain  où  je  montais  chez  toi  avec  ma  petite  soutane 
rouge,  pour  chercher  ton  père  le  sacristain,  et  où  je  te  prenais 
de  force  ton  déjeuner!...  Te  rappelles- tu,  Tomasa .►^ 

Les  deux  vieillards  oubliaient  les  différences  sociales,  et, 
avec  cette  fraternité  résignée  des  êtres  qui  s'acheminent  vers  la 
mort,  ils  évoquaient  les  souvenirs  de  leur  enfance.  Autour  d'eux, 
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rien  n'avait  changé,  ni  le  jardin,  ni  le  cloître,  ni  la  cathédrale  : 
le  prélat,  en  promenant  les  yeux  sur  tons  ces  objets,  pouvait 
se  croire  encore  le  moimguiUo  fripon  qu'il  avait  été  un  demi- 
siècle  auparavant  ;  les  spirales  bleues  faites  par  la  fumée  de  ia 
cigarette  emportaient  sa  pensée  dans  les  interminables  détours 
du  passé. 

—  Te  ra{ipelles-tu  comme  ton  pauvre  père  se  moquait  de 
moi?  <L  Qu'est-'Oe  que  tu  veux  être?  i»  me  demandaitr^n.  Et 
moi,  je  répondais  toujours  :  «  Archevêque  de  Tolède!  »  Alors 
il  se  mettait  à  rire  et  il  s'écriait  :  «  Ce  petit-là  est  un  Sixte- 
Quint  I...  ))  Lorsqu'on  m'a  sacré  évêque,  je  me  suis  souvenu 
de  ses  plaisanteries,  et  j'ai  beaucoup  regretté  qu'il  fût  mort  : 
j'aurais  été  heureux  de  le  voir  pleurer  de  joie,  à  l'aspect  de 
l'ancien  monaguillo  coiffé  de  la  mitre...  J'ai  toujours  aimé  ta 
famille  :  vous  êtes  de  braves  gens,  et,  plus  d'une  fois,  c'est 
grâce  à  vous  que  j'ai  pu  assouvir  ma  faim... 

—  Taisez- vous,  monseigneur,  taisez-vous  I  Ne  parlez  pas  de 
ces  choses-là  I  C'est  moi  qui  dois  vous  remercier  d'être  si  bon, 
si  simple,  malgré  votre  rang  qui  fait  que  vous  venez  aussitôt' 
après  le  Pape. 

Et  la  vieille,  avec  l'aplomb  de  sa  libre  franchise,  ajouta  : 

—  D'ailleurs,  vous  ne  perdez  rien  à  être  ainsi.  Des  amies 
telles  que  moi,  vous  n'en  trouverez  nulle  part  ailleurs.  Ce  qui 
vous  entoure,  ce  n'est  que  flatteurs  et  coquins,  ainsi  qu'il 
arrive  à  tous  les  grands  de  la  terre.  Si  vous  étiez  un  pauvre 
curé  de  campagne  qui  dit  sa  messe  et  qui  mange  son  pot-au-feu, 
personne  ne  vous  regarderait  ;  mais  Tomasa  n'en  serait  pas 
moins  votre  amie,  toujours  disposée  à  vous  rendre  service... 
Si  je  vous  aime  tant,  c'est  parce  que  vous  êtes  simple  et 
affable.  Mais,  si  vous  étiez  orgueilleux  comme  tant  d'évêques, 
je  baiserais  votre  anneau,  et  bonsoir  :  le  cardinal  dans  son 
palais,  la  jardinière  dans  son  jardin! 

L'archevêque  accueillait  avec  des  sourires  l'énergique  fran- 
chise de  cette  excellente  femme. 

—  Vous  serez  toujours  Don  Sébastian  pour  moi,  —  reprit- 
elle.  —  Quand  vous  m'avez  dit  de  ne  pas  vous  appeler  Émi- 
nence,  de  ne  pas  vous  traiter  avec  toutes  les  cérémonies 
dont  usent  les  autres  quand  ils  vous  parlent,  vous  m'avex 
fait  plus  de  plaisir  que  si  vous  m'aviez  donné  le  manteau  de  la 
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Vierge  du  Sanctuaire.  Ces  grands  compliments  m'estoma- 
quaient, me  donnaient  envie  de  crier  :  a  Vous  me  la  baillez 
belle  avec  Votre  Ëminençe  Illustrissime  !  Est-ce  que  nous  ne 
nous  sommes  pas  mille  fois  pris  aux  cheveux,  quand  nous  étions 
petits,  parce  que  vous  étiez  alors  un  fieffé  voleur  et  que  vous 
ne  me  voyiez  pas  entre  les  mains  un  croûton  de  pain  ou  un 
abricot  sans  vouloir  Tagripper?  »  Mais,  dès  que  vous  avez  eu  un 
bénéfice  à  la  cathédrale,  je  vous  ai  dit  ce  vous  »,  parce  qu'il 
n'aurait  pas  été  séant  de  tutoyer  un  prêtre  comme  on  tutoie 
un  enfant  de  choeur. . . 

Les  deux  vieillards  gardèrent  quelques  instants  le  silence. 
Leurs  yeux  erraient  sur  le  jardin  avec  une  sorte  d'attendris- 
sement, comme  si  chaque  arbre  et  chaque  arceau  recelait  pour 
eux  un  souvenir. 

—  Savez-vous  ce  qui  me  remonte  à  la  mémoire?  —  dît 
ensuite  Tomasa.  —  Je  me  rappelle  une  certaine  fois  où  nous 
nous  sommes  vus  ici  même,  dans  ce  jardin,  il  y  a  un  joli  bout 
de  temps  :  quarante-huit  ou  cinquante  ans,  pour  le  moins! 
J'étais  avec  ma  pauvre  sœur  ainée,  qui  venait  d'épouser  Luna, 
le  jardinier.  Celui  qui  fut  phis  tard  mon  mari  rôdait  autour  de 
moi,  dans  le  Cloître.  Je  vis  entrer  sous  le  berceau  un  beau 
militaire  qui  avait  les  galons  de  maréchal  des  logis  et  qui  fai- 
sait grand  bruit  avec  ses  éperons,  le  sabre  au  bras,  coiffé  d'un 
casque  à  crinière  comme  celui  que  portent  les  Juifs  du  Monu- 
mento.  C'était  vous,  Don  Sébastian,  qui  étiez  venu  à  Tolède 
pour  voir  votre  oncle  le  bénéficier,  et  qui  ne  vouliez  pas 
repartir  sans  avoir  vu  aussi  votre  amie  la  petite  Tomasa.  Quel 
beau  garçon  vous  étiez  alors  ! . . .  C'est  vrai,  ça  ;  je  ne  le  dis  pas 
pour  vous  flatter  ! ...  Et  comme  vous  aviez  l'air  d'un  cajoleur  de 
filles!...  Je  me  rappelle  même  que  vous  m'avez  dit  quelque 
chose  sur  ma  beauté  et  sur  ma  fraîcheur...  Vous  ne  m'en 
voulez  pas,  de  réveiller  ces  souvenirs,  j'espère.^  C'étaient  des 
galanteries  de  soldat...  Ah!  on  ne  m'en  dirait  plus  autant,  à 
cette  heure!...  Quand  vous  fûtes  parti,  mon  beau-frère  nous 
dit  :  ((  Il  a  quitté  pour  toujours  la  robe:  son  oncle  le  bénéfi- 
cier ne  fera  jamais  de  lui  un  prêtre.  » 

Le  cardinal  souriait  avec  orgueil,  au  souvenir  du  pimpant 
sous-officier  de  dragons. 

—  Ce  fut,  —  dit-il,  —  une  folie  de  jeunesse.  En  Espagne, 


83ô  t>A     AfVUE    DB    IPARIS 

il  n'y  a  pour  un  homme  que  trois  professions  :  Tépée,  TEglise 
et  la  robe.  Mon  sang  bouillait,  et  j'ai  choisi  Tépée;  mais  j'ai 
eu  la  j»alchance  d'être  soldat  en  temps  de  paix.  Mon  avance- 
ment aurait  été  trop  lent;  et,  pour  ne  pas  attrister  les  der- 
nières années  de  mon  oncle,  j'ai  suivi  ses  conseils  :  j'ai  repris 
mes  études  et  je  me  suis  retourné  vers  l'Eglise.  Dans  l'un  el 
dans  l'autre  poste,  on  peut  servir  Dieu  et  la  patrie.  Mais  crois- 
moi  :  souvent,  avec  ma  pourpre  de  cardinal  sur  le  dos,  je 
repense  avec  envie  au  dragon  que  tu  as  vu.  L'heureux  temps! 
Le  sabre  m'attire  toujours.  Quand  je  vois  passer  les  cadets, 
il  me  semble  que  je  changerais  volontiers  de  sort  avec  quel- 
qu'un d'entre  eux,  que  je  troquerais  ma  barrette  et  ma  crosse 
contre  son  k^  et  son  épée.  Et  peut-être  ferais-je  un  soldai 
meilleur  qu'eux!...  Ahf  ai  nous  revenions  à  l'époque  de  la 
Reconquête,  où  les  prélats  s'en  allaient  massacrer  des  Maures!... 
Quel  grand  archevêque  de  Tolède  je  serais! 

Don  Sébastian  redressait  son  coi'ps  de  vieil  homme  obèse  et 
s'étirait  les  bras,  fier  des  derniers  restes  de  sa  vigueur. 

—  Vous,  —  dit  la  jardinière,  vous  avez  toujours  été  un 
homme.  —  Je  l'ai  répété  bien  souvent  à  certains  prestolets  qui 
bavardent  sur  votre  compte,  qui  vous  critiquent,  et  patati  el 
patata  :  «  Ne  vous  jouez  pas  de  Son  Eminence!  Le  cardinal 
serait  capable  d'entrer,  un  jour,  dans  le  chœur  et  de  vous 
mettre  to«s  dehors,  amis  comme  ennemis,  à  grand  renfort  de 
taloches!...  » 

—  J'ai  eu  plus  d'une  fois  la  tentation  de  le  faire,  —  avoua 
le  cardinal,  avec  un  éclair  d'énergie  dans  les  yeux.  —  Mais  je 
me  suis  retenu,  par  respect  pour  mes  fonctions  et  pour  mon 
caractère  sacerdotal.  Je  dois  être  le  pasteur  du  troupeau,  non 
le  loup  qui  épouvante  les  brebis  par  sa  férocité...  Pourtant  il 
y  a  des  minutes  où  l'on  est  à  bout,  et.  Dieu  me  pardonne, 
peu  s'en  est  fallu  que  je  ne  levasse  ma  houlette  pour  cogner 
sur  les  ouailles  i^ebelles  qui  ont  leur  bercail  dans  la  cathédrale... 

Don  Sébastian  s'animait,  à  parler  de  ses  luttes  avec  le  cha- 
pitre. L'apaisement  qui  lui  était  d'abord  venu  du  calme  de  ce 
jardin  se  dissipait  au  souvenir  des  subordonnés  hostiles.  H  se 
soulageait  en  confiant  ses  peines  à  sa  vieille  amie,  avec  celle 
instinctive  bienveillance  qui  pousse  parfois  les  hauts  person- 
nages à  prendre  pour  confidents  les  humbles. 
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—  Tu  ne  sais  pas,  Tomasa,  ce  que  ces  gens  me  font 
souffrir!  Je  veux  les  soumettre  à  mon  autorité,  puisque  je 
suis  le  maître,  puisqu'ils  me  doivent  obédience,  en  vertu  de  la 
discipline,  sans  laquelle  il  n'y  aurait  plus  ni  Eglise  ni  religion; 
et  eux,  ils  me  résistent,  me  désobéissent.  Us  n'accomplissent 
mes  ordres  qu'en  rechignant,  et,  quan^  je  fais  mine  d'im- 
poser ma  volonté,  le  dernier  des  abbés  met  en  avant  ce  qu'il 
appelle  ses  droits,  m'intente  un  procès,  recourt  à  la  rote  et  au 
pape,  s'il  est  nécessaire...  Voyons,  suis-je  le  maître,  ou  ne  le 
suis-je  pas?  Est-ce  que  le  pasteur  discute  avec  ses  brebis  et  les 
consulte  pour  les  guider  dans  le  bon  chemin.^...  Ils  m'agacent 
et  m'étourdissent  par  leurs  procès  et  leurs  chicanes.  11  n'y  a  pas 
seulement  parmi  eux  une  moitié  d'homme  :  ce*  sont  tous  des 
brouillons  et  des  couards.  Devant  moi,  ils  baissent  le  front, 
sourient,  chantent  les  louanges  de  Son  Eminence;  et,  dès  que 
j'ai  tourné  le  dos,  ce  sont  des  vipères  qui  essaient  de  mordre, 
des  dards  de  scorpion  qui  s'attaquent  à  tout...  Ahl  Tomasa, 
aie  pitié  de  moi  !  Quand  je  songe  à  leurs  vilenies,  j'en  deviens 
malade... 

—  Ne  vous  tourmentez  pas,  —  répondit  la  jardinière.  — 
Vous  êtes  au-dessus  d'eux,  vous  les  materez. 

—  Sûrement,  je  les  materai  !.. .  Eux  me  vaincre?  Il  ne  man- 
querait plus  que  cela!  Ce  serait  la  première  fois  que  j'aurais 
le  dessous...  Au  fond,  ces  intrigues  de  commères  m'inquiètent 
peu.  Je  sais  bien  que,  finalement,  j'aurai  à  mes  pieds  ces 
lâclies  ennemis.  Mais  leurs  langues,  Tomasa!  Ce  qu'ils  disent 
de  l'être  que  j'aime  le  plus  sur  cette  terre!  Voilà  ce  qui  me 
blesse,  ce  qui  m'assassine! 

Et  il  se  rapprocha  de  la  jardinière  pour  lui  parler  à  voix  basse. 

—  Tu  connais  mon  passé  mieux  que  personne  :  je  te  l'ai 
raconté  parce  que  tu  m'inspirais  confiance.  D'ailleurs,  tu 
n'es  pas  bête,  et  ce  que  tu  ne  sais  pas,  tu  le  devines...  Je  t'ai 
dit  ce  que  Visitacion  est  pour  moij  et  tu  as  eu  vent  des  propos 
que  ces  misérables  tiennent  sur  elle...  Ne  fais  pas  la  niaise  : 
non,  tu  ne  l'ignores  pas,  et  tout  le  monde,  non  seulement  à 
la  cathédrale,  mais  même  dans  la  ville,  est  au  courant  de  leurs 
calomnies  et  beaucoup  y  ajoutent  foi.  Eh  bien,  la  vérité,  je  ne 
puis  pas  la  déclarer,  hélas  !  je  ne  puis  pas  la  crier  sur  les  toits  : 
cotte  robe  me  Tinterdit... 
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Et  il  froissait  sa  soutane  avec  ses  doigts  crispés,  comme  s*il 
voulait  la  mettre  en  pièces.  Il  y  eut  un  silence.  Don  Sébastian 
fixait  à  terre  des  yeux  durs,  et  ses  poings  se  contractaient 
comme  pour  saisir  d'invisibles  ennemis.  De  temps  à  autre,  les 
douleurs  lancinantes  de  son  mal  lui  arrachaient  des  soupirs. 

—  Pourquoi  pense?5-vous  à  ces  choses?  —  répondit  k  jar- 
dinière. —  Vous  vous  rendez  malade;  et,  si  c'est  pour  cela 
que  voua  êtes  venu  me  voir,  vous  auriez  mieux  fait  de  rester 
chez  vous. 

—  INon  :  je  me  soulage  en  causant  avec  toi,  je  me  console 
en  te  faisant  part  de  mes  peines.  Seul  dans  mon  palais,  je  me 
désespère  :  car  il  faut  que  je  ravale  ma  rage.  Je  redoute  ipie 
mes  familiers  ne  s'en  aperçoivent  :  ils  seraient  capables  de  rire! 
Je  ne  veux  pas  que  ma  pauvre  Visitacion  apprenne  rien...  Et 
moi,  je  suis  malhabile  à  jouer  la  comédie;  je  n'arrive  pas  à 
feindre  la  bonne  humeur,  quand  je  suis  en  colère...  Ce  que  je 
souffre  est  infernal!  jNe  pas  pouvoir  avouer  que  j'ai  été  homme, 
que  j'ai  été  faible  parce  que  je  suis  un  être  de  chair,  et  que  je 
garde  près  de  moi  le  fruit  de  ma  faute,  sans  consentir  à  m'eo 
séparer,  malgré  les  calomnies  qui  me  poursuivent  I . . .  Chacun 
agit  selon  son  caractère,  et  moi,  je  veux  être  honnête,  en  dépit 
de  mes  péchés.  J'aurais  pu  délaisser  ma  fille,  l'ahandonner, 
comme  tant  d'autres  ont  abandonné  leurs  enfants  pour  con- 
server leur  réputation  de  saints.  Mais  je  suis  un  homme,  et  je 
m'enorgueiUis  de  l'être  :  un  homme  qui  a  ses  défauts  et  ses 
quahtés,  ni  plus  ni  moins  que  le  commun  des  hommes.  Le 
sentiment  de  la  paternité  est  si  fort  enraciné  chez  moi  que  je 
consentirais  à  perdre  la  mitre  plutôt  que  d'abandonner  ma 
fille.  De  mon  passé  déjà  lointain,  de  ce  temps  qui  fut  le  plus 
heureux  de  ma  vie,  il  ne  me  reste  que  Visitacion.  Elle  est  le 
vivant  portrait  de  la  chère  morte. . .  Je  l'adore  !  Et  ce  chétii 
bonheur,  les  calomnies  de  ces  gens-là  viennent  le  troubler! 
Ne  mériteraient-ils  pas  qu'on  les  étrangle?... 

Et,  cédant  au  charme  du  souvenir  qu'il  avait  conservé  de 
cette  idylle,  fleurie  dans  les  premières  années  de  son  épiscopat, 
lorsqu'il  était  à  la  tête  d'un  diocèse  andalous,  il  raconta  encore 
une  fois  à  Tomasa  sa  liaison  avec  une  dame  très  sérieuse,  qui, 
dès  sa  jeunesse,  avait  eu  le  monde  en  horreur.  La  dévotion 
les  avait  rapprochés  :  mais  la  nature  n'avait  pas  tardé  à  reprendre 
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SCS  droits,  et  la  tendresse  mystique  s'était  transformée  en  passion 
charnelle.  Ils  avaient  été  fidèles  Fun  à  Tautre,  dans  un  profond 
mystère,  s'aimant  avec  une  prudence  extrême,  sans  que  le 
secret  de  leur  amour  transpirât;  et  enfin  elle  était  morte 
en  lui  laissant  une  fille.  Lea  calomnies  que  faisaient  circuler 
les  chanoines  sur  la  présence  de  cette  fille  dans  le  palais 
épiscopal  mettaient  Don  Sébastian  hors  de  lui. 

—  Ils  croient  que  c'est  ma  maîtresse!  —  disait-il  avec  un 
accent  irrité.  —  Ma  pauvre  \isitacion,  si  pure,  si  affectueuse, 
si  douce  avec  tout  le  monde,  transformée  par  ces  misérables 
en  femme  perdue!...  Lne  maîtresse  que,  pour  mon  plaisir, 
j'aurais  tirée  du  Collège  des  Demoiselles  nobles!...  Comme 
si.  Il  mon  âge,  et,  qui  pis  est,  malade,  j'étais  encore  capable 
de  penser  à  de  pareilles  choses!...  Ignobles  gens!  gredinsl... 
On  a  commis  des  meurtres  pour  venger  de  moindres  injures! 

—  Laissez-les  gloser  :  Dieu  est  là-haut,  et  il  nous  voit  tous. 

—  Je  le   sais,    mais   cela  ne   suffit  pas   à  me   rendre   le 
calme...  Toi  qui  as  des  enfants,  Tomasa,  tu  peux  comprendre 
ce  qu'est  l'amour  paternel.  Nous  nous  offensons,  non  seule- 
ment de  ce  que  l'on  fait,  mais  encore  de  ce  que  l'on  dit  contre 
eux...  Ahl  comme  j'ai  souffert!  Dès  mon  enfance,  tout  mon 
rêve  d'ambitieux  était  de  devenir  ce  que  je  suis  à  présent.  Je 
guignais  le  trône  du  chœur,  et  je  songeais  qu'il  ferait  si  bon 
s'y  asseoir  dans  la  pourpre  d'un  prince  de  l'Eglise!  Eh  bien, 
j'y  suis  assis,  sur  ce  trône;  je  suis  archevêque,  je  suis  cardinal, 
et  il  ne  me  reste  plus  rien  à  souhaiter.  Mais,  hélas!  le  bonheur 
fuit  toujours  devant  nous,  comme  la  colonne  lumineuse  fuyait 
devant  les   Hébreux   :    nous   le  voyons,   il   nous  semble  que 
nous  allons  l'atteindre,  et  jamais  il  n'est  possible  de  le  saisir. 
Je  suis  plus  malheureux  maintenant  qu'à  l'époque  où  je  luttais 
pour  devenir  quelque  chose  et  où  je  m'estimais  le  plus  infor- 
tuné des  hommes.  Je  n'ai  plus  la  jeunesse;  et  cette  élévation 
où  je  suis  et  qui  attire  sur  moi  tous  les  regards  m'empêche  de 
me  défendre...  Ah!  ïomasa,  aie  pitié  de  moi!  je  suis  digne  de 
compassion.  Etre  père  et  devoir  le  cacher  comme  si  c'était  un 
crime!  Aimer  ma  fille  d'un  amour  qui  grandit  de  plus  en  plus, 
à  mesure  que  la  moit  approche,  et  être  contraint  de  supporter 
que  l'on  prenne  cette  pure  tendresse  pour  une  passion  dégoû- 
tante! 
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Les  yeux  terribles  de  Don  Sebasti  'n,  ces  yeux  qui  faisaient 
trembler  tout  le  diocèse,  se  mouillèrent  de  larmes. 

—  Et  j'ai  encore  d'autres  soucis,  —  continua-t-il;  —  car  je 
pressens  et  je  redoute  l'avenir. . .  Quand  je  mourrai,  ma  fille 
aura  tout  ce  que  je  possède  :  elle  sera  très  riche.  Mes  ennemis 
me  jettent  à  la  tête  ce  qu'ils  appellent  mon  avarice.  Eh  bien. 
non,  je  ne  suis  pas  avare;  mais  j'ai  de  la  pré  voyance  et  je  tâche 
d'assurer  le  bien-être  de  celle  que  je  chéris.  J'ai  beaucoup 
amassé;  j'ai  des  pâturages  en  Estramadure,  des  vignes  dans  la 
Manche,  des  immeubles  et,  surtout,  des  titres  de  renie,  de 
nombreux  titres  de  rente.  En  bon  Espagnol,  j'aime  à  aider  de 
mon  argent  le  gouvernement,  à  condition  que  cet  argent  prèle 
me'  rapporte  de  gros  intérêts.  Je  ne  sais  pas  au  juste  le  chiffre 
de  ma  fortune,  peut-être  vingt  millions  de  réaux  *,  peut-èlre 
davantage.  Tout  cela,  ce  sont  mes  économies,  accmes  par  de 
bonnes  opérations.  Je  ne  peux  pas  me  plaindre  du  sort,  et  le 
Seigneur  m'a  protégé.  Cette  fortune  appartiendra  tout  entière  à 
ma  pauvre  Visitacion.  Ma  joie  serait  de  la  marier  à  un  honnête 
homme  ;  mais  elle  ne  consent  pas  à  se  séparer  de  moi.  L'élise 
l'attire,  et  c'est  ce  qui  me  fait  peur...  K'en  sois  pas  surprise, 
Tomasa  :  moi,  prince  de  l'Eglise,  je  m'eflraie  de  la  voir  se 
livrer  ainsi  à  la  dévotion,  et  je  fais  tout  ce  que  je  peux  pour 
l'en  détourner.  J'aime  qu'une  femme  soit  pieuse,  mais  non 
qu'elle  soit  bigote  et  se  déplaise  partout  ailleurs  qu'à  l'église... 
Il  faut  que  la  femme  vive,  jouisse  de  la  vie  et  devienne  mère.  J  ai 
toujours  eu  mauvaise  opinion  des  nonnes... 

—  Il  n'est  pas  étonnant  qu'elle  ait  du  goût  pour  l'église,  — 
dit  la  jardinière.  —  Etant  donnée  la  manière  dont  elle  vil, 
comment  pourrait-elle  avoir  d'autres  affections?  ^e  vous  en 
inquiétez  pas...  Don  Sébastian. 

—  Je  ne  suis  pas  inquiet  pour  Theure  présente  :  elle  est  au- 
près de  moi,  et  je  la  protège.  Mais  je  peux  mourir  demain; 
et  elle  sera  si  bonne  à  croquer,  ma  pauvre  Visitacion,  avec 
ses  millions,  seule,  sans  défense,  et  attirée  comme  elle  lest 

J^.        *«  ..V.         ^^,...x. ^^^         ,  « ^-.«         ^^^...-,.-  ^ 

beaucoup  vu;  je   suis  du  métier,  et  j'en  connais  les  secrètes 
pratiques.    Il   ne  manque   pas  aujourd'hui  de    congrégations 

i.Cinq  millions  de  pesetas,  —  Les  Ëspaguols  chiffrent  volonlicrs  leur 
fortune  vn  réaux. 
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religieuses  dont  la  spécialité  est  la  chasse  aux  héritages,  pour 
la  plus  grande  gloire  du  Seigneur,  à  ce  qu'elles  prétendent.  Je 
frémis  de  penser  que  ma  pauvre  enfant  pourrait  tomber  entre 
leurs  griffes.  Moi,  je  suis  du  catholicisme  à  l'ancienne  mode, 
de  ce  vieux  catholicisme  castillan  que  ne  souillait  aucune  des 
modernes  importations  étrangères.  Il  serait  triste  d'avoir  passé 
sa  vie  à  épargner,  pour  engraisser  les  jésuites  ou  certaines 
sœurs  qui  ne  savent  point  parler  espagnol.  Je  ne  veux  pas  que 
mon  argent  ait  le  même  sort  que  celui  du  sacristain  du  pro- 
verbe * .  Voilà  pourquoi  aux  dégoûts  de  ma  lutte  contre  cette 
racaille  ennemie  s'ajoute  la  douleur  que  me  cause  le  caractère 
faible  de  ma  fille... 

Absorbé  dans  ses  noirs  pressentiments,  il  se  tut;  puis,  d'un 
ton  impérieux  : 

—  Mais  nous  verrons  bien!  —  reprit-il.  —  Toi  qui  me  con- 
nais, dis  :  est-ce  que  je  suis  aussi  mauvais  que  mes  ennemis  le 
supposent.»^  ^"j^  mérité  que  le  Seigneur  me  châtie  ainsi  pour 
mes  fautes.^  Tu  es  une  âme  du  bon  Dieu,  candide  et  honnête, 
et,  avec  ton  simple  instinct,  tu  en  sais  plus  long  sur  ces 
matières  que  tous  les  docteurs  en  théologie. 

—  Vous,  mauvais.  Don  Sébastian  ?  Grand  Dieu,  non  ! . . .  Vous 
êtes  un  homme,  comme  les  autres,  ni  plus  ni  moins;  et  vous 
valez  peut-être  mieux  que  beaucoup  de  nos  semblables,  parce 
que  vous  êtes  droit,  tout  d'xme  pièce,  sans  rouerie  et  sans 
hypocrisie. 

—  Oui,  tu  l'as  bien  dit,  je  suis  un  homme  1  Je  suis  un 
homme  pareil  à  tous  les  hommes...  Ceux  d'entre  nous  qui 
s'élèvent  à  une  certaine  hauteur  sont  comme  les  saints  placés 
sur  les  façades  des  églises  :  vus  de  loin,  ils  excitent  l'admiration 
par  leur  beauté;  vus  de  près,  ils  deviennent  hideux,  parce 
qu'on  distingue  la  laideur  de  la  pierre  rongée  par  le  temps... 
Nous  tâchons  vainement  de  paraître  des  saints  en  nous  tenant 
à  distance  :  nous  ne  sommes  que  des  hommes,  et  notre  entou- 
rage n'aperçoit  en  nous  que  des  êtres  de  chair.  Ils  se  comptent, 
ceux  qui,  dans  l'Eglise,  ont  réussi  à  s'affranchir  des  passions 

I.  Los  dineros  del  sacristdn  cantando  se  vienen  y  cantando  se  van,  c'est-à- 
dire  :  «  L'argent  du  sacristain  vient  en  chantant  et  s^en  va  en  chantant,  n 
—  A  peu  près  l'équivalent  de  notre  proverbe  :  «  Ce  qui  vient  de  la  flûte 
s'en  retourne  au  tambour.  » 
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humaines I  Et  encore,  sait-on  si  ce  petit  nombre  de  privilégiés 
ne  sont  pas  secrètement  mordus  par  le  démon  de  l'orgueil  et 
s'ils  ne  rêvent  pas  d'acheter  par  cette  vie  d'ascétisme  la  gloire 
d'avoir  des  statues  sur  les  autels?  D'ailleurs,  le  prêtre  qui 
parvient  à  dompter  la  concupiscence  risque  de  tomber  dans 
l'avarice...  Quant  à  moi,  je  n'ai  pas  thésaurise  par  vice  :  j'ai 
voulu  enrichir  ma  fille... 

Il  y  eut  de  nouveau  une  pause,  pendant  laquelle  Don  Sébas- 
tian s'absorba  dans  ses  réflexions.  Puis,  comme  s'il  était  heu- 
reux de  se  confessera  cette  femme  ingénue  ; 

—  J'espère,  —  ajouta-t-il,  —  que,  quand  mon  heure  aura 
sonné.  Dieu  ne  me  repoussera  pas.  Sa  miséricorde  infinie 
s'élève  plus  haut  que  toutes  les  petitesses  de  notre  existence... 
L'approche  de  la  mort  me  fait  peur;  souvent,  la  nuit,  je  doute 
et  je  tremble  comme  un  enfant.  Mais,  en  somme,  j'ai  seni 
Dieu  à  ma  façon.  En  d'autres  temps,  je  l'aurais  défendu  avec 
l'épée,  j'aurais  bataillé  contre  les  hérétiques.  Aujourd'hui,  je 
suis  prêtre  et  je  bataille  pour  lui  contre  l'impiété  du  siècle.  Oui, 
le  Seigneur  me  pardonnera  et  me  recevra  dans  son  sein.  Dis, 
Tomasa,  toi  qui,  sous  ta  rude  écorce,  as  un  cœur  d'ange,  ne 
penses-tu  pas  qu'il  en  sera  ainsi  .^ 

La  jardinière  sourit,  et  ses  paroles  traversèrent  lentement 
le  silence  du  crépuscule  : 

—  ïranquillisez-vous,  Don  Sébastian.  J'ai  vu  beaucoup  de 
prétendus  saints,  en  chair  et  en  os,  dans  cette  cathédrale,  et 
ils  ne  vous  valaient  pas.  Pour  s'assurer  le  salut,  ils  auraient 
abandonné  leur  progéniture  ;  pour  sauvegarder  ce  qu  ils  appe- 
laient la  pureté  de  leur  ame,  ils  auraient  sacrifié  leur  famille... 
Vous  pouvez  m'en  croire  :  de  vrais  saints,  il  n'y  en  a  pas 
ici;  ce  qu'il  y  a,  ce  sont  des  hommes,  rien  que  des  hommes... 
On  ne  doit  pas  se  repentir  d'avoir  suivi  l'impulsion  de  son 
cœur.  Dieu  nous  a  faits  à  son  image  et  à  sa  ressemblance,  et 
ce  n'est  pas  pour  rien  qu'il  a  mis  en  nous  le  sentiment  de  la 
paternité!  Tout  le  reste,  chasteté,  célibat  et  autres  balivernes, 
c'est  les  prêtres  qui  l'ont  inventé  pour  se  distinguer  du  commun 
des  gens...  Vous,  Don  Sébastian,  soyez  un  homme;  et  plus 
vous  le  serez,  meilleur  vous  serez;  et  mieux  aussi  le  Seigneur 
vous  accueillera  dans  sa  gloire! 
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IX 


Quelques  jours  après  la  fête  du  Corpus,  Don  Antolin  s'ap- 
procha de  Gabriel,  et,  le  sourire  aux  lèvres,  l'entretint  d'un  air 
protecteur  :  «  Il  avait  pensé  à  lui,  toute  la  nuit.  Il  regrettait  de 
le  voir  toujours  désœuvré,  à  vaguer  et  à  s'ennuyer  dans  le 
Cloître.  Ce  qui  lui  suggérait  ses  idées  subversives,  c'était,  sans 
doute,  de  n'avoir  jamais  rien  à  faire...  » 

—  Eh  bien,  voyons!  —  ajouta  Verge-d' Argent.  —  Te  plai- 
rait-il de  descendre  avec  moi,  tous  les  après-midi,  à  la  cathé- 
drale, pour  montrer  le  Trésor  et  les  autres  curiosités?  Il  vient 
ici  quantité  d'étrangers  que  j'ai  beaucoup  de  peine  à  com- 
prendre, quand  ils  m'interrogent.  Toi,  tu  connais  leur  langue  : 
tu  parles  le  français,  l'anglais,  je  ne  sais  combien  d'idiomes. 
Si  ces  étrangers  apprenaient  que  nous  avons  un  interprète 
à  leur  disposition,  la  cathédrale  gagnerait  beaucoup.  Tu  nous 
rendrais  service,  et  tu  n'y  perdrais  rien.  Au  surplus,  ce  serait 
toujours  une  distraction  pour  toi...  Quant  au  salaire... 

Don  Antolin  s'interrompit,  pour  se  gi-atter  la  tête  sous  son 
bonnet  :  «  Il  tâcherait  de  grappiller  quelque  chose  sur  les 
fonds  de  la  fabrique...  Si  ce  n'était  pas  possible  tout  de  suite, 
parce  que  les  ressources  de  la  Primatiale  étaient  trop  maigres, 
on  s'arrangerait  plus  tard...  »  Et,  le  regard  anxieux.  Don 
Antolin  attendit  la  réponse  de  Gabriel.  Celui-ci  acquiesça  : 
il  était,  après  tout,  un  hôte  de  l'église,  et  il  lui  devait  quelque 
reconnaissance. 

A  partir  de  ce  jour,  Gabriel  ne  manqua  pas  de  descendre,  à 
l'heure  des  vêpres,  pour  expliquer  aux  étrangers  les  richesses 
de  la  cathédrale.  Il  y  avait  toujours  des  touristes  qui,  munis 
des  petits  papiers  blancs,  rouges  ou  verts  de  Don  Antolin, 
attendaient  le  moment  d'admirer  les  joyaux.  Verge-d' Argent 
prenait  tous  les  visiteurs  pour  des  lords  ou  des  ducs,  et,  plus 
d'une  fois,  il  s'était  étonné  de  les  voir  si  mal  nippés.  Selon  lui, 
les  grands  de  la  terre  pouvaient  seuls  se  permettre  l'agrément 
des  voyages;  et  il  ouvrait  des  yeux  ébahis,  incrédules,  lorsque 
Gabriel  lui  affirmait  que  beaucoup  de  ces  visiteurs  étaient  des 
cordonniers   de  Londres   ou    des  boutiquiers   de    Paris,  qui 
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s'offraient,  pendant  les   vacances,  le  plaisir  d'une  excursion 
dons  le  vieux  pays  des  Maures. 

Cinq  chanoines,  en  surplis  de  chœur,  chacun  avec  une  clef 
à  la  main,  s'avançaient  dans  les  nefs  :  c'étaient  les  gardiens  du 
Trésor.  Chacun  d'eux  ouvrait  la  serrure  confiée  à  sa  garde;  la 
porte  tournait  lourdement  sur  ses  gonds  et  la  chapelle  appa- 
raissait, bourrée  de  ses  richesses  séculaires.  D'immenses 
vitrines,  semblables  à  celles  d'un  musée,  exposaient  aux  yeii\ 
l'antique  opulence  de  la  cathédrale  :  des  statues  d'argent  massif: 
des  globes  énormes,  couronnés  d'élégantes  figurines,  le  tout  en 
métal  précieux;  des  coffrets  d'ivoire  minutieusement  ouvragés: 
des  custodes  et  des  monstrances  d'or;  de  grands  plats  en  ver- 
meil repoussé,  représentant  des  scènes  mythologiques,  où 
l'allégresse  païenne  ressuscitait  dans  ce  coin  obscur  du  temple 
chrétien.  Sur  les  pectoraux,  sur  les  mitres,  sur  les  manteaux 
de  la  Vierge,  les  pierreries  étalaient  leurs  scintillantes  gammes 
de  couleurs.  Il  y  avait  des  diamants  si  gros  que  l'on  en  venait 
à  douter  de  leur  authenticité,  des  émeraudes  larges  comme 
des  galets,  des  améthystes,  des  topazes  et  des  perles,  des  perles 
surtout,  par  centaines,  par  milliers,  tombées  comme  une  grêle 
sur  les  vêtements  de  iVotre-Dame. 

Les  étrangers  s'émerveillaient  devant  cette  opulence  prod>- 
gieuse  ;  mais  (îabriel,  habitué  désormais  à  ce  spectacle  quoti- 
dien, regardait  tout  avec  froideur.  Ces  richesses  avaient  vieilli 
comme  la  cathédrale  elle-même,  avaient  perdu  leur  lustre 
d'autrefois.  Les  diamants  n'avaient  plus  de  feux,  Tor  élail 
devenu  mat  et  terne,  l'argent  noircissait,  les  perles  étaient 
opaques,  mortes.  La  fumée  des  cierges  et  l'atmosphère  rsnce 
avaient  mis  sur  toutes  ces  choses  leur  triste  patine. 

Après  le  Trésor,  on  allait  visiter  YOchavo  :  un  panthéon  oe 
reliques  où  les  dépouilles  humaines  les  plus  répugnantes,  les 
têtes  de  mort  à  l'horrible  rictus,  les  bras  momifiés,  les  vertè- 
bres cariées  s'exhibaient  dans  des  vases  d'argent  et  d'or. 

Gabriel  traduisait  fidèlenient  aux  étrangers  les  explications 
données  par  Don  Aiitolin,  et  il  les  répétait  vingt  fois  de  suite, 
avec  une  gravité  ironique,  tandis  que  les  chanoines,  qui  escor- 
taient la  caravane  des  visiteurs,  se  tenaient  un  peu  à  J  écart. 
d'un  air  distrait,  pour  éviter  les  interrogations. 

Un  Anglais  flegmatique  interrompit,  un  jour,  l'interprète- 
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—  Vous  n'avez  pas  aussi  une  plume  des  ailes  de  saint 
Michel  arcliange? 

—  Non,  monsieur,  et  c'est  grand  dommage!  —  répondit 
Gabriel,  aussi  sérieux  que  l'Anglais.  —  Mais  cette  relique-là, 
vous  la  trouverez  dans  une  autre  catliédrale.  iNous  ne  pouvons 
pas  tout  avoir,  ici. 

Dans  la  Salle  capitulaire,  où  se  mêlent  le  style  arabe  et  le 
style  gothique,  les  visiteurs  admiraient  la  double  rangée  des 
archevêques  de  Tolède,  peints  sur  la  muraille  avec  leurs  mitres 
et  leurs  crosses  d'or  ;  et  Gabriel  faisait  remarquer  spécialement 
Don  Cerebruno,  prélat  du  moyen  âge,  ainsi  dénommé  à  cause 
de  son  énorme  tête. 

Mais  c'était  le  Vestiaire  qui  provoquait  chez  les  étrangers 
le  plus  vif  étonnement.  Cette  pièce  était  garnie  de  vastes 
montres  et  d'armoires  en  vieux  bois,  au-dessus  desquelles 
les  murailles  étaient  couvertes  d'immenses  tableaux  poudreux 
et  troués,  copies  d'œuvres  flamandes,  reléguées  là  par  le 
chapitre.  Dans  les  montres  étaient  alignés  les  anciens  fau- 
teuils de  la  cathédrale  :  les  uns  de  style  espagnol,  austères,  à 
angles  droits,  ornés  de  franges  effilochées;  les  autres  de  style 
grec,  aux  pieds  cintrés,  avec  des  incrustations  d'ivoire.  Les 
chapes  et  les  chasubles  s'empilaient,  classées  d'après  leurs 
teintes,  le  camail  pendant  hors  du  tas,  pour  que  l'on  pût  en 
admirer  les  merveilleuses  broderies.  Par  la  puissance  de  la  cou- 
leur, tout  un  monde  de  figures  s'animait  sur  quelques  aunes 
d'étoffes.  L'art  stupéfiant  des  brodeurs  d'autrefois  avait  prêté 
à  la  soie  les  apparences  vivantes  de  la  peinture.  Le  camail  et  les 
bandes  d'une  chape  suffisaient  pour  qu'on  y  figurât  toutes  les 
scènes  de  la  création  biblique  ou  de  la  passion  de  Jésus.  Telle 
autre  chape  était  un  jardin  d'œillets  flamboyants;  telle  autre, 
une  corbeille  de  roses  ou  de  fleurs  fantastiques,  aux  étamines 
recoquillées  et  aux  pétales  brillants  comme  l'émail.  Les  sacris- 
tains tiraient  de  la  profondeur  des  casiers  les  fameux  devants 
d'autel,  rangés  sur  les  tablettes  comme  s'ils  étaient  des  livres 
de  toile  et  de  bois.  11  y  en  avait  pour  toutes  les  fêles  de  l'année  : 
celui  de  la  Saint-Jean  était  gai,  riant  comme  un  massif  de  ver- 
veine, avec  des  agneaux  d'or  et  des  grappes  de  raisin  noir  que 
les  petits  anges  joufflus  caressaient  de  leurs  mains  grassouillettes. 
Les  plus  anciens,  aux  tons  doux  et  pâlis,  représentaient  des 
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jardins  verdâtres,  avec  des  fontaines  bleues  où  buvaient  des 
bêles  d'un  rouge  mourant. 

Les  visiteurs  demeuraient  ébahis,  à  voir  déplier  étoffes  sur 
étoffes,  tout  le  passé  d'une  cathédrale  qui,  possédant  jadis  des 
millions  de  revenus,  employait  pour  sa  propre  parure  des  armées 
de  brodeurs  spécialement  attachés  à  son  service,  et  qui  acca- 
parait les  plus  fines  toiles  de  Valence  et  de  Séville,  afin  d'y 
reproduire  par  l'or  et  par  les  couleurs  les  scènes  des  livres 
saints  et  les  supplices  des  martyrs.  Toute  la  légende  glorieuse 
de  FËglise  était  là,  éternisée  par  l'aiguille,  à  une  époque  où 
il  n'était  pas  possible  qu'elle  le  fût  par  l'imprimerie. 

Tous  les  soirs,  lorsque  Gabriel  regagnait  le  Cloître  haut,  il 
était  harassé  par  cette  fastidieuse  promenade  à  travers  la  cathé- 
drale. Les  premiers  jours,  il  avait  pris  plaisir  à  voir  des  figures 
étrangères,  à  se  sentir  en  contact  avec  ce  flot  de  curieux.  Mais, 
au  bout  de  quelque  temps,  il  lui  parut  que  ces  gens-là  se  res- 
semblaient tous.  C'étaient  toujours  les  mêmes  Anglaises  au 
maintien  compassé,  à  la  physionomie  dure,  toujours  les 
mêmes  questions,  toujours  les  mêmes  ooohl  d'admiration  con- 
ventionnelle, la  même  manière  de  tourner  le  dos,  avec  une 
désinvolture  hautaine,  lorsqu'on  n'avait  plus  rien  à  leur 
montrer. 

Rentré  dans  le  calme  du  Cloître  haut,  après  cette  quoti- 
dienne exhibition  de  richesses,  Gabriel  trouvait  plus  repous- 
sante et  plus  intolérable  la  misère  des  Claverias,  Le  cordonnier 
lui  semblait  plus  jaune  et  plus  triste,  ainsi  plongé  dans  la  rance 
atmosphère  de  son  taudis,  courbé  devant  sa  petite  table,  battant 
son  cuir;  et  la  femme,  cette  pitoyable  esclave  de  la  maternité, 
lui  semblait  plus  chétive,  plus  malingre,  débilitée  qu'elle  était 
par  la  faim  et  offrant  à  son  nourrisson  de  flasques  mamelles 
d'où  ne  pouvait  plus  sourdre  la  vie. 

Le  bébé  se  mourait,  au  dire  de  Sagrario,  qui  maintenant 
abandonnait  sa  machine  à  coudre  pour  passer  une  grande  partie 
de  la  journée  chez  le  cordonnier.  Cette  bonne  fille  faisait  les 
travaux  du  ménage,  tandis  que  la  mère,  immobile  sur  une 
chaise,  tenant  Tenfant  sur  ses  genoux,  le  regardait  avec  des 
yeux  pleins  de  larmes.  Quand  le  nourrisson  s'éveillait  de  sa 
torpeur  et  relevait  avec  effort  sa  tête  vacillante  sur  son  cou 
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grêle,  la  mère,  pour  apaiser  les  faibles  vagissements  du  malade, 
rapprochait  de  sa  poitrine;  mais  bientôt  le  petit,  constatant 
rinutilité  de  ses  efforts,  se  détournait  de  ces  chairs  flasques 
d'où  il  avait  tiré  à  peine  quelques  gouttes  d'un  lait  malsain. 

Gabriel  observait  cet  enfant,  et  il  était  frappé  de  sa  maigreur 
squelettique  et  des  taches  étranges  dont  la  scrofule  couvrait  sa 
peau  couleur  de  paille.  Il  hochait  la  tête,  d'un  air  mal  convaincu, 
quand  les  voisines,  groupées  autour  du  bébé,  lui  supposaient 
tour  à  tour  vingt  maladies  différentes  et  conseillaient  des 
remèdes  de  bonne  femme  :  infusions  de  plantes  bizarres, 
emplâtres  fétides,  images  miraculeuses  appliquées  sur  la  poi- 
trine, sept  signes  de  croix  tracés  au  nombril  et  accompagnés 
d'autant  de  Pater  noster. 

—  Sa  maladie,  c'est  la  faim,  —  disait  Gabriel  à  sa  nièce;  — 
pas  autre  chose  que  la  faim! 

Et  il  se  privait  d'une  partie  de  sa  nourriture,  portait  chez  le 
cordonnier  le  lait  qu'on  achetait  pour  lui.  Mais  l'estomac  de 
l'enfant  ne  pouvait  tolérer  ce  lait,  trop  substantiel  pour  sa 
faiblesse,  et  le  rejetait  à  peine  ingéré.  Tomasa,  toujours  éner- 
gique, entreprenante,  amena  du  dehors  une  femme  qui 
donna  le  sein  au  petit;  mais,  au  bout  de  deux  jours,  avant 
qu'aucune  amélioration  eût  le  temps  de  se  manifester,  cette 
femme  cessa  de  venir,  peut-être  parce  qu'il  lui  répugnait  d'ap- 
procher de  ses  mamelles  ce  corps  exsangue,  qui  ressemblait  à  un 
cadavi-e.  La  jardinière  chercha  vainement  une  autre  nourrice  : 
il  n'était  pas  facile  de  trouver  des  poitrines  généreuses  qui  four- 
nissent leur  lait  à  si  bas  prix. 

Cependant  le  nourrisson  agonisait.  Toutes  les  femmes  du 
Cloître  haut  entraient,  en  passant,  chez  le  cordonnier;  et, 
chaque  matin,  Don  Antolin  lui-même  avançait  le  nez  dans 
l'entre-bâillement  de  la  porte. 

—  Eh  bien,  comment  va-t-il,  ce  petit? Toujours  demême.^... 
A  la  volonté  de  Dieu  ! 

Et  il  se  retirait,  après  avoir  fait  au  cordonnier  la  grande  cha- 
rité de  ne  pas  remémorer  la  dette  de  celui-ci,  par  égard  pour 
l'état  de  l'enfant, 

h'Azul  de  la  Vierge  était  indigné  de  cet  accident  qui  trou- 
blait la  quiétude  du  Cloître  et  ses  agréables  digestions  d'homme 
d'Eglise.  —  «  Quelle  honte,  d'avoir  laissé  ce  savetier  s'établir 
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aux  Clacerias,  avec  sa  bande  de  marmots  teigneux  et  sordides! 
11  en  mourrait  un  par  mois,  et  ils  donneraient  leurs  maladies  à 
tout  le  monde.  Du  reste,  quel  droit  avaient  ces  gens-là  d'habiter 
dans  la  cathédrale,  puisqu'ils  ne  touchaient  pas  un  sou  de  la 
fabrique?  Ah!  on  aurait  bien  dû  laisser  une  pareille  vermine  à 
la  porte  de  la  maison  du  bon  Dieu  !  » 

Mais  Tomasa,  la  belle-mère  de  VAzul,  se  fâchait  : 

—  Tais-toi,  voleur  des  saints!  Tais-toi,  ou  je  te  lance  une 
assiette  à  la  têtel...  Nous  sommes  tous  enfants  du  Seigneur, 
et,  si  les  choses  étaient  sagement  ordonnées,  c'est  les  pauvres 
qu'on  logerait  à  la  cathédrale. . .  Au  lieu  de  déblatérer  de  la  sorte, 
tu  ferais  mieux  de  donner  à  cette  pauvre  famille  quelque  chose 
de  C3  que  tu  filoutes  à  la  Vierge  ! 

Sur  quoi,  le  sacristain,  dédaigneux,  haussait  les   épaules  : 

—  S'ils  n'ont  pas  de  quoi  manger,  eh  bien  !  qu'ils  ne  fassent 
pas  d'enfants. 

Quant  à  lui,  il  n'avait  qu'une  fille,  parce  qu'il  ne  croyait  pas 
avoir  droit  à  davantage;  et,  de  cette  façon,  avec  la  protection 
de  Notre-Dame,  il  pourrait  mettre  de  côté  un  morceau  de  pain 
pour  ses  vieux  jours. 

La  charitable  Tomasa  parlait  du  petit  à  ces  bons  messieurs 
du  chapitre,  qui,  après  les  offices,  restaient  quelques  instants 
à  se  promener  dans  le  jardin.  Ils  l'écoutaient  d'un  air  distrait, 
les  mains  dans  les  poches  de  leur  soutane. 

—  11  faut  se  soumettre  à  la  volonté  de  Dieu!...  Quelle 
misère  ! . . . 

El  ils  lui  donnaient,  les  uns  deux  sous,  d'autres  un  reaL  n 
y  en  eut  même  un  qui  lâcha  la  peseta. 

La  jardinière  alla  aussi  au  palais  archiépiscopal;  mais  Don 
Sébastian,  qui  avait  sa  crise,  ne  voulut  pas  la  recevoir,  et  il  se 
contenta  de  lui  envoyer  deux  pesetas  par  un  de  ses  familiers. 

—  Dans  le  fond,  ils  ne  sont  pas  méchants,  —  disait  la  jar- 
dinière, en  apportant  sa  collecte  à  la  malheureuse  mère.  —  M^*^ 
chacun  vit  pour  soi,  et  que  le  prochain  se  débrouille!  Pei-sonne 
ne  partage  plus  son  manteau  avec  autrui...  «  Prends  ça.  ^^ 
tire-toi  d'affaire  ! . . .  » 

Cependant  on  mangeait  un  peu  mieux  dans  là  maison  au 
cordonnier.  La  marmaille  scrofuleuse  profitait  de  la  maladie  du 
nourrisson,  qui  devenait  de  plus  en  plus  faible  et  qui,  durant 
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des  heures  entières,  gisait  immobile  dans  le  giron  maternel, 
respirant  d'une  façon  presque  imperceptible. 

Enfin  le  pauvre  petit  mourut.  Tous  les  habitants  du  Cloître 
accoururent  chez  les  parents.  A  l'intérieur  du  taudis,  on 
entendait  les  lamentations  de  la  mère,  continues,  stridentes 
comme  le  cri  d'une  béte  blessée.  Dehors,  le  père  pleurait  en 
silence,  entouré  des  voisins. 

—  Il  est  mort  comme  un  oiseau,  —  disait-il,  avec  de  longues 
pauses  pendant  lesquelles  il  sanglotait.  —  Sa  mère  le  tenait 
sur  ses  genoux;  moi,  je  travaillais.  C(  Antonio,  Antonio!  —  me 
crie-t-elle  soudain.  —  Vois  donc  ce  qu'il  a  :  sa  bouche  remue  et 
il  fait  des  grimaces  !  »  J'accours.  Il  avait  la  figure  toute  noire, 
comme  si  elle  avait  été  couverte  d'un  voile  ;  et  il  ouvrait  sa 
bouche  mignonne...  Il  a  fait  encore  deux  grimaces;  puis  ses 
yeux  se  sont  troublés,  son  cou  s'est  plié...  Tout  comme  un 
petit  oiseau  ! 

Et  il  pleurait,  s'entêtant  à  répéter  cette  comparaison,  de 
l'enfant  et  du  petit  oiseau  qui  meurt,  tué  par  le  froid  de  l'hiver. 
Le  sonneur  regardait  Gabriel,  d'un  air  sombre  : 

—  Toi  qui  sais  tout,  est-ce  vrai  qu'il  est  mort  de  faim.^ 
Le  Talo,  avec  sa  véhémence  impudente,  vociférait  : 

—  Il  n'y  a  pas  de  justice  en  ce  monde!  Il  faudra  qu'un  jour 
tout  ça  se  règle!...  Dire  qu'un  enfant  est  mort  de  faim  dans 
une  maison  où  l'argent  coule  à  flots  et  où  tant  de  vilains 
bonshommes  sont  habillés  d'or! 

Quand  on  eut  emporté  le  petit  corps  au  cimetière,  la 
pauvre  mère  s'affola  de  désespoir  :  elle  voulait  se  briser  la  tête 
contre  les  murs. 

—  Ah!...  mon  enfant!...  mon  Antonito! 

La  nuit  suivante,  Sagrario  et  quelques  voisines  vinrent  la 
veiller.  La  douleur  l'avait  rendue  féroce  ;  dans  son  égarement, 
elle  prétendait  à  toute  force  rendre  quelqu'un  responsable  de 
son  malheur,  et  elle  s'en  prenait  aux  plus  hauts  personnages 
des  C  lave  nias. 

—  C'est  la  faute  de  Verge-d' Argent  I  —  hurlait  la  mal- 
heureuse femme.  —  Le  scélérat!  Il  exploite  notre  misère,  avec 
ses  manigances  d'usurier!  11  n  a  pas  donné  un  hard  pour  le 
petit!...  Et  Mariquita,  cette  mijaurée!  Elle  n'est  pas  entrée 
trois  fois  chez  nous,  pour  le  voir!...  Une  perdue,  c'est  moi  qui 
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VOUS  l'affirme  I  Elle  ne  pense  qu'à  s'attifer,  afin  que  les  cadets 
la  reluquent! 

—  Tais-toi  donc!  on  va  t'entendrel  —  lui  disaient  des  com- 
mères, suppliantes,  effarées. 

Mais  d'autres  s'indignaient  de  cette  poltronnerie  :  ((  Tant 
mieux,  si  Don  Antolin  et  sa  nièce  pouvaient  entendre!  Qu'est- 
ce  que  cela  ferait,  après  tout?  »  On  était  exaspéré  par  la  rapa- 
cité de  ce  monsieur,  et  aussi  par  les  airs  de  grande  dame  que  se 
donnait  son  laideron  de  nièce.  On  avait  beau  être  pauvre,  on 
ne  passerait  pas  sa  vie  à  trembler  devant  ce  joli  couple. 

—  Dieu  sait  ce  que  font  l'oncle  et  la  nièce,  quand  ils  sont 
seuls  chez  eux  ! . . . 

Un  souffle  de  révolte  passait  sur  ce  monde  somnolent,  et 
c'était  l'œuvre  inconsciente  de  Gabriel.  Ce  qu'il  disait  dans  ses 
conversations  avec  ses  amis  s'était  insensiblement  propagé  à 
tous  les  hommes  des  Claverias  et  même  aux  femmes,  éveillant 
en  eux  des  idées  fragmentaires,  confuses,  indistinctes,  mais 
qui  caressaient  et  stimulaient  leurs  esprits  comme  une  brise 
fraîche  et  pure.  Il  suffisait  à  ces  pauvres  gens  de  savoir  que  le 
tranquille  et  humiliant  esclavage  où  ils  avaient  vécu  jusqu'alors 
ne  serait  pas  éternel,  qu'ils  avaient  droit  à  un  sort  meilleur, 
et  que  c'est  un  devoir  pour  l'homme  de  se  révolter  contre 
l'injustice  et  la  tyrannie- 
Don  Antolin,  qui  connaissait  bien  le  troupeau  confié  à  sa 
garde,  ne  tarda  pas  à  remarquer  cette  sourde  agitation.  H 
sentait  autour  de  sa  personne  l'hostilité  et  la  révolte.  Ses 
débiteurs  lui  répondaient  avec  arrogance  et  alléguaient  leur 
misère  comme  un  droit  à  s'affranchir  de  l'avarice  du  créancier. 
Ses  ordres  impérieux  n'étaient  plus  exécutés  à  la  minute,  et  n 
se  doutait  bien  qu'on  riait  de  lui  derrière  son  dos  ou  qu  on 
lui  faisait  des  gestes  de  menace.  Un  soir,  comme  il  venait  d  ad- 
monester \c  perrero,  qui  était  rentré  trop  tard  à  la  cathédrale 
et  qui  avait  obligé  le  vieux  prêtre  à  lui  rouvrir  la  porte  au  moment 
où  celui-ci  se  couchait.  Don  Antolin  resta  tout  abasourdi,  les 
jambes  flageolantes  et  les  yeux  voilés  d'un  brouillard,  lorsqnu 
entendit  le  Ta(o  répondre,  d'un  ton  insolent,  qu'il  avait  achele 
une  navaja,  et  qu'il  se  promettait  de  l'étrcnner  en  la  plantant 
dans  la  bedaine  d'un  curé  exploiteur  des  pauvres. 
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D'autre  part,  Don  Antolîn  avait  à  essuyer  les  plaintes  de  sa 
nièce  :  «  On  ne  faisait  plus  cas  d'elle,  on  la  méprisait  !  Aucune 
voisine  ne  venait  plus  lui  donner  bénévolement  un  coup  de 
main,  pour  les  travaux  du  ménage.  On  lui  répondait  gros- 
sièrement :  Celle  qui  veut  des  servantes,  qu'elle  les  paye!... 
Ah  !  il  était  grand  temps  que  son  oncle  fît  acte  d'autorité  et 
serrât  la  vis  à  cette  canaille!...  »  Mais  cette  fille,  si  ferme,  si 
résolue  lorsqu'elle  était  chez  elle,  se  voyait  obligée  de  battre 
en  retraite  dès  qu'elle  franchissait  sa  porte.  Toutes  les  femmes 
des  Claverias,  pour  se  venger  de  leur  longue  servitude,  deve- 
naient insultantes. 

—  Voyez-la  !  —  criait  la  cordonnière  à  ses  voisines.  —  Tou- 
jours pomponnée,  la  guenon  1  Son  paillard  d'oncle  suce  le 
sang  des  pauvres,  afin  de  lui  payer  des  falbalas  ! 

La  patience  de  Don  Antolin  ne  put  résister  à  ce  soupçon 
injurieux,  qui  s'attaquait  à  sa  chasteté  d'avare.  Il  alla  se 
plaindre  au  cardinal.  Son  Eminence,  qui  ne  décolérait  pas, 
entra  en  fureur  pendant  que  l'autre  parlait,  et  Elle  faillit  le 
battre.  «  Pourquoi  venait-il  lui  raconter  toutes  ces  histoires  ? 
Que  faisait-il  de  l'autorité  dont  il  était  revêtu  '?  Il  n'avait  donc 
plus  rien  d'un  homme  sous  sa  soutane  '?  Le  premier  qui 
enfreindrait  la  règle  et  qui  troublerait  le  bon  ordre. . .  à  la  porte, 
et  vivement!  Ce  qu'il  fallait,  c'était  de  la  poigne...  Et  que 
Verge-d' Argent  eût  soin  de  ne  plus  ennuyer  l'archevêque  avec 
de  pareilles  billevesées  ;  car  alors  ce  serait  lui  qui  passerait  la 
porte  ! . . .  )) 

Après  cette  entrevue,  Don  Antolin  eut  une  recrudescence 
d'énergie;  mais  d'ailleurs  il  jura  bien  qu'il  n'irait  plus  se 
plaindre  au  terrible  prélat.  Il  résolut  d'imposer  son  autorité  en 
s'attaquant  au  plus  faible,  à  celui  qu'il  considérait  comme  la 
cause  première  du  scandale  :  il  expulserait  le  cordonnier, 
puisque  le  cordonnier  n'avait  aucun  droit  personnel  d'être  logé 
aux  Claverias.  Malheureusement,  cette  décision  ne  tarda  pas  à 
transpirer,  sans  doute  parce  que  Maricjuita,  mise  en  belle 
humeur  par  la  fermeté  de  son  oncle,  confia  le  secret  à  quelque 
voisine  ;  et  la  nouvelle  excita  une  telle  indignation  que  Don 
Antolin  n'osa  plus  agir.  Le  Tato  lui  lançait  des  coups  d'œil 
sarcastiques  et  menaçants,  que  le  pauvre  homme  interprétait 
ainsi  :  ((  Souviens-toi  de  la  navaja  !  »  Mais  ce  qui  effrayait  Don 
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Antolin  plus  que  tout  le  reste,  c'était  le  mnliBiae  et  les  regards 
sinistres  du  sonneur.  Il  n'était  pas  jusqu'à  ce  lNr%¥e  Esteban 
qui  ne  protestât  à  sa  manière,  en  disant  avec  placidité  à  Don 
Antolin  : 

—  Est-il  vrai  que  vous  voulez  renvoyer  le  cordonnier? 
Vous  auriez  tort,  grand  tort.  Après  tout,  c'est  un  indigent, 
et  sa  femme  est  née  dans  le  Cloître.  Les  mesures  violentes  ne 
portent  jamais  bonheur.  Don  Antolin  ! 

Et  le  vieux  prêtre,  faute  d'appui,  effrayé  de  l'hostilité  géné- 
rale, remettait  toujours  au  lendemain  les  actes  de  vigueur,  sauf 
à  se  fâcher  contre  sa  nièce,  quand  celle-ci  lui reprot hait  d'avoir 
si  peu  de  caractère. 

Le  chanoine  fabricien,  dont  il  sollicita  l'aide,  se  souciait 
peu  de  troubler  la  paix  béate  de  sa  propre  existence  en  se 
mêlant  des  mutineries  de  ce  menu  peuple.  «  Cela  regardait 
Verge-d'Argent  ;  il  pouvait  châtier  et  mettre  dehors  qui  bon  lui 
semblerait,  sans  la  moindre  crainte.  »  Finalement  Don  Antolin, 
épouvanté  des  responsabilités  qu'il  assumerait  en  prenant  une 
décision  rigoureuse,  recourut  à  Gabriel  et  lui  demanda  d'in- 
tervenir. 

—  Soutiens-moî,  mon  cher  Gabriel  !  —  lui  dit  le  prêtre,  avec 
une  expression  d'angoisse.  —  Si  tu  n'y  mets  pas  ordre,  tout 
ça  finira  mal.  On  se  moque  de  moi,  on  va  jusqu'à  insulter 
ma  nièce;  et,  un  de  ces  jours,  je  jetterai  dans  la  rue  la 
moitié  de  ceux  qui  logent  aux  Claverias  :  car  Son  Eminence 
m'a  donné  carte  blanche...  Ah!  Seigneur!  Je  ne  sais  quel 
vent  a  soufflé  ici.  C  est  à  croire  que  le  démon  déchaîné  rode 
dans  le  Cloître  haut.  Comme  on  m'a  changé  ces  gens-là!... 

Gabriel  devinait  bien  l'arrière-pensée  de  Don  Antolin  :  «  le 
démon  déchaîné,  c'était  lui,  Gabriel  ! ...»  Et  Verge-d'Argentavait 
raison.  Sans  le  vouloir,  l'ancien  «  compagnon  y>  avait  introduite 
désarroi  dans  la  cathédrale  :  tandis  qu'il  cherchait  seulement  le 
calme  et  l'oubli  dans  cette  retraite,  l'esprit  de  rébellion  y  était 
entré  avec  lui  et  y  avait  tout  bouleversé.  Comme  ces  voyageurs 
qui,  en  temps  d'épidémie,  franchissent  le  cordon  sanitaire  avec 
toutes  les  apparences  de  la  santé,  quoique  des  germes  destruc- 
teurs se  cachent  dans  leurs  cheveux,  dans  les  plis  de  leurs  vête- 
ments, et  qu'à  leur  insu  ils  transportent  et  sèment  la  mort, 
ainsi  Gabriel  transportait  et  semait  partout,  non  la  mort,  mais 
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la  vie  tumultueuse  et  révoltée.  La  protestation  de  la  basse  classe, 
cette  protestation  qui,  depuis  un  siècle,  hurle  sur  le  monde  et 
en  modifie  la  surface  au  gré  de  la  houle  révolutionnaire,  péné- 
trait avec  lui,  pour  la  première  fois,  dansée  reste  du  wi"* siècle 
qui  avait  survécu  jusqu'à  nos  jours  ;  et  ces  hommes,  semblables 
aux  «  dormants  »  de  la  légende,  immobiles  comme  des  statues 
au  fond  de  la  caverne,  pendant  que  s'écoulaient  les  siècles  et 
que  se  transfigurait  la  terre,  commençaient  à  se  réveiller.  Et 
leur  réveil  était  impétueux  comme  celui  d'un  peuple  qui  s'in- 
surge. Ils  rougissaient  des  vieilleries  qu'ils  avaient  adorées 
jusque-là,  et  ce  sentiment  leur  faisait  accueillir  comme  indis- 
cutable tout  ce  qui  était  nouveau,  sans  s'inquiéter  des  consé- 
quences. C'était  la  foi  du  peuple  qui,  une  fois  lancé  dans  la  voie 
du  progrès,  accepte  tout,  défend  tout,  à  la  seule  condition  que 
ce  soit  un  changement,  et  méprise  les  principes  traditionnels 
dont  il  vient  de  se  défaire. 

La  lâche  reculade  de  Verge-d' Argent  était  la  première  victoire 
des  plus  hardis  d'entre  ceux  qui  formaient  l'entourage  de 
Gabriel.  Us  ne  se  cachaient  plus  pour  tenir  leurs  conciUa- 
bules  chez  le  sonneur.  Les  après-midi,  ils  se  réunissaient  en 
groupes  dans  le  Cloître  même  et  ils  parlaient  entre  eux  des 
doctrines  audacieuses  que  leur  enseignait  Gabriel,  sans  que  la 
sainteté  du  lieu  les  intimidât.  Ils  s'asseyaient  d'un  air  grave 
autour  du  maître,  tandis  que,  dans  la  galerie  opposée,  Verge- 
d' Argent  se  promenait  comme  un  noir  fantôme,  Usant  son  bré- 
viaire et  jetant  par  intervalles  un  regard  attristé  vers  le  groupe. 
L'aumônier  des  nonnes  lui-même,  naguère  son  homme  lige, 
osait  maintenant  le  quitter  pour  venir  entendre  Gabriel. 

Don  Antolin,  avec  sa  perspicacité  de  prêtre,  entrevoyait  bien 
la  grandeur  du  mal  fait  par  le  frère  d'Esteban.  Mais  l'égoïsme 
l'emportait  sur  la  réflexion.  ((  Ils  bavardent.^  Et  puis  après .^... 
Ils  se  montent  un  peu  la  tête:  mais,  en  somme,  ce  ne  sont  que 
des  mots,  que  de  la  fumée;  et,  tant  qu'ils  ne  réclameront  pas 
d'argent...  » 

Mais,  plus  que  Don  Antolin,  Gabriel  s'alarmait  de  l'effet 
produit  par  ses  discours.  11  regrettait  le  moment  où  il  avait 
parlé  pour  la  première  fois  de  son  passé  et  de  son  idéal.  Tout 
ce  qu'il  avait  désiré,  lorsqu'il  était  venu  se  réfugier  dans  l'ombre 
de   la  cathédrale,   c'était  de  s'effacer,  de  disparaître  dans  le 
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silence  et  dans  Toubli  ;  et  voilà  qu'au  fond  de  cette  retraite  le 
destin  ironique  ressuscitait  Tagitateur,  pour  troubler  la  paix 
de  ce  débris  du  passé.  L'enthousiasme  des  néophytes  était  un 
péril.  Son  frère,  sans  bien  comprendre  toute  l'étendue  du  mal, 
l'en  avait  averti,  avec  son  bon  sens  habituel  : 

—  Tu  tournes  la  tête  à  ces  pauvres  diables,  par  tes  dis- 
cours! Fais  attention  :  ce  sont  de  braves  gens,  mais  ce  sont 
des  brutes.  Lorsque  des  hommes  ont  croupi  toute  leur  vie  dans 
rignorance,  il  y  a  danger  à  vouloir  en  faire  tout  dun  coup 
des  savants.  C'est  comme  si  moi,  qui  suis  accoutumé  au 
maigre  pot-au-feu  de  ma  table,  on  m'invitait  au  festin  de  l'ar- 
chevêque. Je'  m'empiffrerais,  je  boirais  sec;  mais,  la  nuit 
suivante,  j'aurais  la  colique,  et  peut-être  en  trépasserais-je... 

Gabriel  reconnaissait  la  sagesse  de  ces  conseils  ;  mais  il  lui 
était  impossible  de  reculer  :  son  ancienne  ardeur  de  propagan- 
diste l'avait  ressaisi,  et  il  goûtait  un  indicible  plaisir  à  faire 
pénétrer  brusquement  ces  esprits  novices  dans  les  lumineuses 
doctrines  que  l'intelligence  humaine  a  édifiées  au  cours  des 
siècles.  Il  leur  décrivait  avec  enthousiasme  l'humanité  de 
l'avenir  ;  il  leur  parlait  du  bonheur  qui  écherrait  aux  hommes 
après  qu'une  crise  révolutionnaire  aurait  transformé  l'organisa- 
tion sociale,  quand  l'humanité  emploierait  tous  ses  efforts  à 
rendre  sa  condition  meilleure  sur  cette  terre,  quand  la  produc- 
tion s'accroîtrait  par  la  liberté  du  travail,  quand,  sur  les  produits 
mis  en  commun,  chacun  recevrait  la  part  nécessaire  à  la  salis- 
faction  de  ses  besoins  et  quand  une  abondante  aisance  serait 
ainsi  assurée  à  tout  le  monde. 

D'ailleurs  Gabriel  ne  se  faisait  pas  d'illusions  sur  le  présont. 
L'humanité,  pour  l'heure,  était  semblable  à  une  terre  viciée, 
où  les  meilleures  semences  se  coiTompent  et  ne  donnent  que 
des  fniits  vénéneux.  11  fallait  attendre  le  moment  où  la  révo- 
lution, commencée  depuis  un  siècle  à  peine,  aurait  achevé  de 
s'accomplir  dans  les  consciences.  Alors  il  serait  possible  et 
même  facile  de  modifier  les  bases  de  l'ordre  social.  11  avait,  lui. 
une  foi  entière  dans  l'avenir;  mais  les  progi^ès  de  notre 
nature  exigent  des  milliers  d'années.  Aux  temps  prchislon- 
ques,  l'homme  n'était  qu'un  bipède  qui  portait  les  traces  visi- 
bles de  sa  récente  animalité;  puis,  peu  à  peu,  Fêtrc  intelli- 
gent et  moral  s'était  dégagé  de  la  brute,  mais  non  de  façon  si 
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parfaite  qu'il  ne  restât  encore  en  lui  beaucoup  des  instincts  et 
des  passions  de  Tanimal  d'autrefois.  Eh  bien,  l'homme  d'au*- 
jourd'hui  serait  à  l'homme  de  l'avenir  ce  que  l'anthropopi- 
thèque  avait  été  à  la  brute  primitive  :  l'esprit  s'éclairerait,  les 
penchants  se  purifieraient,  Tégoïsme  disparaîtrait  devant  la 
raison,  et  au  présent  malaise  succéderait  le  bien-être  universel. 

Mais,  en  dépit  de  l'enthousiasme  avec  lequel  parlait  Gabriel, 
il  était  visible  que  les  auditeurs  s'accommodaient  mal  de  ces 
lointains  mirages.  Le  bien-être  promis  par  lerêveur  à  l'humanité 
future,  ils  le  voulaient  tout  de  suite  et  pour  eux-mêmes,  avec 
l'impatience  de  Tenfant  à  qui  l'on  montre  des  friandises  tenues 
hors  de  sa  portée.  Le  sacrifice,  Tœuvre  lente  exécutée  au  profit 
de  l'avenir,  ne  leur  disait  rien.  Des  enseignements  de  Gabriel, 
ils  ne  tiraient  que  la  certitude  de  leur  misère  présente  et  la 
conviction  d'avoir  autant  de  droit  au  bonheur  que  ces  privi- 
légiés, entourés  jusque-là  de  respect  parleur  ignorance.  Du 
reste,  ils  ne  faisaient  pas  d'objections,  n'énonçaient  pas  leur 
secrète  pensée;  mais  Gabriel  devinait  sous  ce  silence  la  même 
incrédulité,  la  même  hostilité  qu'autrefois,  à  Barcelone,  les 
«  compagnons  »  avaient  traduites  par  des  gestes  ironiques, 
lorsqu'il  leur  exposait  ses  rêves  et  lançait  l'anathème  contre 
l'action  violente.  Ces  ardents  néophytes  se  séparaient  peu  à 
peu  de  l'initiateur;  ils  l'écoutaient  encore  avec  respect,  mais 
ils  éprouvaient  le  besoin  de  se  retirer  à  l'écart,  pour  commenter  à 
leur  façon  ses  enseignements.  Le  sonneur,  le  souffleur  dorgue, 
le  cordonnier  et  le  Tato  montaient,  la  nuit,  à  la  Tour,  sans 
inviter  le  maître  à  les  suivre  ;  et,  là,  ils  exhalaient  leur  haine 
contre  le  présent,  devant  les  gravures  jaunies  qui  reproduisaient 
les  épisodes  médiocrement  glorieux  de  la  guerre  carliste. 

C'étaient  des  récriminations  sans  fin  contre  l'iniquité 
sociale.  Depuis  qu'ils  se  faisaient  une  idée  plus  exacte  de  leur 
situation,  ils  se  sentaient  plus  malheureux.  Le  cordonnier,  les 
yeux  humides  de  larmes,  leur  rappelait  son  enfant  mort  de 
faim,  gémissait  sur  la  détresse  de  sa  famille,  si  nombreuse  que 
cela  rendait  son  labeur  inutile.  Le  souffleur  d'orgue  geignait 
sur  sa  vieillesse  nécessiteuse,  sur  les  six  réaux  quotidiens  qu'il 
avait  gagnés  toute  sa  vie,  sans  espoir  d'arriver  jamais  à  mieux. 
Le  Tato,  dans  ses  bravades  déjeune  coq  fanfaron,  proposait  de 
couper  le  cou  à  tous  les  chanoines  et  de  mettre  le  feu  à  la 
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cathédrale.  Le  sonneur,  morne,  les  sourcils  contractés,  répétait 
à  haute  voix,  poursuivant  le  cours  de  ses  réflexions  : 

—  Et  dire  qu'il  y  a  dans  l'église  tant  de  richesses  qui  ne 
servent  à  rien,  entassées  là  par  pur  orgueil I...  Les  voleurs! 
les  brigands!... 

Gabriel  avait  recommencé  à  passer  ses  journées  auprès  de 
Sagrario.  Verge-d'Argent,  le  voyant  presque  toujours  seul  avec 
elle,  était  content  de  lui  :  il  supposait  que  Gabriel  s'était  séparé 
de  ses  disciples.  Un  matin,  ill'aborda  avec  un  sourire  protec- 
teur : 

—  Mon  cher  Gabriel,  tu  vas  avoir  plus  tôt  que  tu  ne  le 
croyais  la  récompense  de  ta  bonne  conduite.  Ne  t'ai-je  pas  dit 
que  je  chercherais  quelque  chose  pour  toi,  si  tu  voulais  m'aider 
à  montrer  le  Trésor?  Eh  bien,  j'ai  trouvé!  A  partir  de  la 
semaine  prochaine,  il  te  tombera  chaque  jour  dans  la  poche 
deux  pesetas  brillantes  comme  des  soleils. . .  Es-tu  en  état  de 
passer  la  nuit  dans  la  cathédrale.^...  Le  gardien  le  plus  vieux, 
un  ancien  gendarme,  se  sentant  fatigué,  retourne  dans  son 
pays.  Depuis  que  le  dogue  est  mort,  il  a  pris  le  métier  en 
dégoût.  L'autre  gardien  n'est  pas  très  solide  et  a  besoin  d'un 
camarade.  Veux-tu  être  ce  camarade.»^. . .  Si  nous  étions  en  hiver, 
je  ne  t'en  parlerais  même  pas  :  tu  tousses  trop.  Mais,  en  été, la 
cathédrale  est  Tendroit  le  plus  agréable  de  Tolède  :  les  bonnes 
nuits  que  tu  vas  passer  là  !  Plus  tard,  quand  viendra  la  froidure, 
nous  te  chercherons  un  meilleur  poste...  Tu  es  un  homnae  de 
confiance,  quoiqu'un  peu  écervelé;  tu  appartiens  à  une  famille 
honnête  et  connue  :  c'est  ce  qu'il  nous  faut.  Tu  acceptes, 
n'est-ce  pas.^ 

Gabriel  accepta,  malgré  sa  santé  chancelante.  Deux  pesetas 
par  jour!  Son  frère  Esteban  ne  gagnait  pas  beaucoup  plus.  Les 
ressources  du  ménage  seraient  presque  doublées,  et  il  aurait  été 
trop  fâcheux  de  laisser  perdre  une  si  belle  occasion... 

Le  lendemain  soir,  Sagrario,  s'entretenant  avec  Gabriel,  lui 
avoua  son  admiration  pour  cette  force  de  caractère  qui  le  pous- 
sait à  accepter  n'importe  quelle  besogne,  afin  de  ne  pas  imposer 
une  trop  lourde  charge  à  sa  famille.  La  nuit  tombait.  La  jeune 
femme  et  le  révolutionnaire  étaient  dans  le  Cloître  haut,  appuyés 
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à  la  balustrade.  Aà-dessous  d'eux  s'étendait  le  jardin  obscur, 
avec  ses  arbres  aux  cimes  noires  et  ondulantes  ;  sur  leurs  têtes 
pâlissait  un  ciel  de  juillet,  estompé  d'une  brume  chaude  qui 
amortissait  le  scintillement  des  étoiles.  Il  n'y  avait  qu'eux  dans  les 
galeries.  La  fenêtre  du  galetas  où  habitait  le  maître  de  chapelle 
était  éclairée  et  projetait  un  carré  rouge  sur  les  toits  d'en  face. 
L'harmonium  résonnait  avec  une  lenteur  mélancolique,  et,  aux 
intervalles  de  silence,  l'ombre  du  musicien  passait  et  repassait 
sur  ce  carré,  en  faisant  des  gestes  nerveux  qu'amplifiait  la 
distance  et  qui  se  transformaient  en  une  grotesque  mimique. 
La  paix  nocturne  et  les  ténèbres'  enveloppaient  comme  une 
caresse  Gabriel  et  Sagrario.  Du  firmament  descendait  cette 
fraîcheur  mystérieuse  qui  ranime  l'esprit  et  ennoblit  les  sou- 
venirs. 

Gabriel,  pour  convaincre  la  jeune  femme  du  peu  de  mérite 
qu'il  avait  à  faire  quelque  travail  dans  la  cathédrale,  lui  parlait 
de  son  passé.  11  avait  tant  souffert!  Il  avait  eii  faim  si  souvent! 
Le  martyre  enduré  à  Monjuich,  dans  le  cul  de  basse-fosse,  avait 
été  moins  atroce  peut-être  que  le  désespoir  éprouvé  dans  les 
rues  des  grandes  villes,  lorsqu'il  voyait  derrière  les  glaces  des 
étalages  les  appétissantes  victuailles  et  les  sébiles  pleines  d'or, 
lui  qui  n'avait  pas  un  sou  en  poche  et  à  qui  l'inanition  don- 
nait le  vertige.  Toutefois  il  avait  assez  bien  supporté  sa  misère, 
tant  qu'il  avait  été  seul  ;  mais,  à  partir  du  jour  où  il  eut  associé 
à  sa  vie  errante  une  femme  chérie,  la  situation  était  devenue 
intolérable. 

—  Tu  aurais  aimé  Lucy,  —  disait-il  à  Sagrario.  —  C'était  la 
femme  forte,  la  vaillante  compagne,  unie  à  moi  par  la  com- 
inunauté  des  pensées  plus  que  par  l'attrait  de  la  chair.  Moi,  dès 
que  je  Fai  connue,  je  l'ai  aimée...  Mais  ce  que  nous  éprou- 
vions l'un  pour  l'autre,  était-ce  vraiment  de  l'amour?  Je 
l'ignore.  Les  poètes  ont  tant  menti  sur  l'amour,  en  ont  telle- 
ment faussé  ridée  par  leurs  hyperboles,  qu'on  ne  sait  plus  au 
juste  ce  que  c'est... 

»  La  pauvre  Lucy  n'était  pas  belle  :  c'était  la  femme  du 
peuple,  élevée  dans  les  faubourgs  ouvriers  des  grandes  capi- 
tales, anémiée  par  l'air  méphitique  du  bouge  natal,  par  Talî- 
mentation  mauvaise,  insuffisante,  par  le  rude  labeur  subi 
dès  la  plus  tendre  jeunesse.  Les  lèvres,  que  les  grandes  dames 
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se  peignent  en  rouge,  elle  les  avait  violettes.  La  seule  chose 
vraiment  belle  qu'il  y  eût  dans  son  visage,  c'étaient  les  yeux, 
agrandis  par  les  nuits  froides  qu'elle  avait  passées  à  courir  les 
rues,  par  l'horreur  des  scènes  auxquelles  elle  avait  assisté, 
lorsque  son  père  s'enivrait  pour  oublier  son  sort,  comme  tant 
de  prolétaires  qui,  abrutis  par  cette  avilissante  passion,  s'ima- 
ginent que  le  cabaret  est  un  paradis,  puis  deviennent  furieux 
en  rentrant  dans  leur  misérable  gîte  et  maltraitent  leur  famille. 

)>  Elle  était  comme  vous  toutes,  filles  de  la  basse  classe.  Votre 
beauté  ne  dure  qu'un  moment,  à  peine  le  temps  d'édore.  La 
faim  et  la  fatigue  l'altèrent  vite;  la  fraîcheur  et  la  force  se 
perdent  par  le  harassement  quotidien.  La  maternité  en  pleine 
indigence  use  la  femme  jusqu'aux  moelles.  Sais-tu  pourquoi 
j'ai  aimé  Lucy?  Par  pitié  pour  sa  détresse;  parce  qu'elle  était 
la  jeune  ouvrière  dans  toute  sa  lamentable  déchéance  :  née 
belle,  mais  enlaidie  par  l'injustice  sociale... 

Gabriel  pleurait,  en  racontant  les  dernières  entrevues  qu'il 
avait  eues  avec  elle  dans  un  hôpital  d'Italie,  tout  reluisant  de 
propreté,  mais  où  la  bienfaisance  avait  un  aspect  si  glacial! 

—  Comme  je  n'étais  pas  son  mari,  je  ne  pouvais  la  voir  que 
deux  fois  par  semaine.  Je  me  présentais,  en  loques,  la  tête 
basse,  et  je  la  trouvais  assise  dans  un  fauteuil,  de  plus  en  plus 
défaite,  la  face  couleur  de  cire,  les  yeux  étrangement  dilatés. 
Elle,  qui  savait  un  peu  de  tout,  ne  se  dissimulait  pas  la  gravité 
de  son  mal,  et  elle  attendait  tranquillement  la  mort.  «  Apporte- 
moi  des  roses  »,  me  disait-elle,  souriante  comme  si  elle  avait 
voulu,  à  sa  dernière  heure,  communier  avec  la  beauté  naturelle 
d'un  monde  perverti  et  assombri  par  les  hommes.  Quant  à  moi. 
je  me  nourrissais  de  pain  sec,  je  dormais  en  plein  air  et 
j'acceptais  le  secours  de  compagnons  moins  pauvres  que  inoii 
pour  apporter  à  la  pauvre  fille  un  bouquet  de  fleurs. . .  Enfin  elle 
mourut,  et  je  ne  sais  pas  où  on  l'enterra;  peut-être  son  corps 
est-il  allé  à  la  salle  de  dissection.  Mais  je  la  vois  toujours.  Son 
image  m'a  tenu  compagnie  dans  tous  mes  malheurs;  et,  à 
présent,  il  me  semble  que  Lucy  ressuscite  en  toi... 

—  Mais,  mon  oncle,  —  dit  aflectueusement  Sagrario,  émue 
de  ce  récit,  —  je  ne  pourrais  pas,  moi,  faire  ce  qu'elle  faisait  : 
je  suis  une  malheureuse,  sans  esprit  et  sans  force. 

—  Appelle-moi   Gabriel   et    tutoie-moi  I  —  reprit-il  a^^ 
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trouble.  —  Oui,  tu  es  ma  Lucy  d'autrefois,  reparue  sur  ma 
route.  Sache-le  bien  :  il  y  a  longtemps  que  j'ieinalyse  mes  senti- 
ments, que  j'interroge  ma  volonté...  Eh  bien,  j*ai  acquis  une 
certitude  :  je  t'aime,  Sagrario  1 

La  jeune  femme  eut  un  geste  de  surprise,  et  elle  se  recula  un 
peu. 

—  Ne  t'éloigne  pas  de  moi!  Sois  sans  crainte!...  Nous  avons 
trop  souffert  Tun  et  l'autre  pour  songer  aux  joyeusetés  de 
Texistence.  Nous  sommes  deux  victimes  de  la  vie,  destinées  à 
mourir  dans  ce  cloître  qui  nous  sert  de  refuge  ;  nous  sommes 
deux  haillons  humains,  déchirés  par  les  engrenages  d'une 
société  absurde. . .  C'est  pour  cela  que  je  t*aime  :  tu  es  mon  égale 
en  misère!  Moi,  on  me  déteste  comme  un  être  dangereux;  toi, 
on  te  méprise  comme  un  être  impur.  Une  fatalité  pèse  sur  nous; 
nos  corps  sont  minés  par  le  poison.  Eh  bien,  avant  de  mourir, 
demandons  à  l'amour  une  félicité  suprême,  comme  la  pauvre 
Lucy  demandait  des  roses  ( 

Et  il  serrait  les  mains  de  la  jeune  femme  qui,  bouleversée  par 
les  paroles  de  Gabriel,  ne  savait  quoi  répondre  et  versait  de 
douces  larmes.  En  haut,  dans  les  combles  des  Claverias,  Tliar- 
monium  du  maestro  continuait  de  jouer,  avec  une  tristesse  qui 
donnait  le  frisson,  la  dernière  lamentation  de  Beethoven, 
l'hymne  chanté  en  présence  de  la  mort  par  le  génie. 

—  Je  t'aime,  Sagrario  I  —  poursuivit  Gabriel.  —  Depuis  le 
jour  où  je  t'ai  vue  revenir  à  la  maison,  affrontant  avec  courage 
la  maligne  curiosité  des  gens,  je  me  suis  intéressé  à  toi.  Pen- 
dant des  semaines  et  des  mois,  près  de  ta  machine  à  coudre, 
je  t'ai  bien  observée  :  je  t'étudiais,  je  lisais  dans  ton  âme... 
Tu  es  un  être  simple;  lu  n'as  aucun  des  rephs,  aucun  des 
mystères  que  présentent  certaines  natures  tortueuses,  gâtées 
par  la  civilisation.  Chaque  jour,  dans  tes  regards  si  tendres, 
dans  la  complaisance  attentive  avec  laquelle  tu  accueillais  mes 
paroles,  je  devinais  la  gratitude  pour  les  plus  petits  services 
que  j'avais  pu  te  rendre.  Tu  te  rappelais  la  période  la  plus 
affreuse  de  ta  vie,  et,  parce  que  tu  me  voyais  toujours  bon 
pour  toi,  toujours  prêt  à  te  défendre  contre  la  rigueur  de  ton 
père,  ta  reconnaissance  s'est  accrue  à  tel  point  qu'aujourd'hui 
tu  m'aimes,  toi  aussi,  Sagrario!...  Peut-ôtre  ne  le  sais-tu  pas 
toi-même  ;  mais  il  y  a  entre  nous  une  affinité  que  tu  éprouves 
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»ans  la  comprendre...  Dis  :    est-ce  que  je  me  trompe.*^  ou 
m'aimes-tu  réellement? 

Sagrario  jj3leurait  sans  répondre,  les  yeux  baissés,  comme 
si  elle  n'osait  plus  les  lever  sur  Gabriel.  Puis,  l'autre  insistant  : 

—  C'est  le  bonheur  qui  me  trouble,  —  murmura  la  jeune 
femme.  —  Qui  suis-je,  pour  qu'on  m'aime.»^  U  y  a  longtemps 
que  je  ne  me  regarde  plus  dans  le  miroir,  parce  que  le  sou- 
venir de  ma  jeunesse  m'arracherait  des  larmes...  Pouvais-je  me 
figurer  que  vous. . .  que  tu  lirais  si  clairement  au  fond  de  mon 
coeur.'*  Vois  comme  je  tremble  1  Je  serais  morte  plutôt  que  de 
te  révéler  mon  secret...  Oui,  je  t'aime...  Ah  !  Gabriel,  tu  es  le 
plus  grand,  le  meilleur  dès  hommes  ! 

Ensuite  ils  restèrent  silencieux,  les  mains  entrelacées,  les 
regards  errants  sur  le  jardin  noyé  d'ombre  et  plein  de 
rumeurs. 

—  Tu  seras  ma  compagne,  —  reprit  Gabriel,  d'une  voix 
mélancolique.  —  Nos  vies  demeureront  embrassées  jusqu'à  ce 
que  la  mort  dénoue  cette  étreinte  ;  moi,  je  te  défendrai, 
quoique  le  secours  d'un  malade  persécuté  par  les  hommes  ne 
soit  guère  efficace;  toi,  tu  adouciras  mon  existence  par  ta  ten- 
dresse. Nous  nous  aimerons  comme  ces  saints  de  l'Eglise,  qui 
s'exaltaient  par  de  douces  paroles  et  par  des  transports  exta- 
tiques, mais  qui  n'accordaient  pas  à  la  chair  la  moindre  jouis- 
sance. Malades  comme  nous  le  sommes,  nous  ne  pourrions 
engendrer  que  des  enfants  rachitiques  et  voués  aux  maladies 
héréditaires.  N'augmentons  pas,  en  donnant  le  jour  à  des  dégé- 
nérés, la  misère  physique  du  peuple.  Laissons  aux  privilégiés 
le  soin  de  préparer  la  déchéance  de  leur  caste  par  les  rejetons 
de  leurs  vices. 

Il  entoura  d'un  bras  la  taille  de  la  jeune  femme,  et,  avec  sa 
main  libre,  il  lui  releva  le  front.  Les  yeux  de  Sagrario  brillaient, 
mouillés  de  larmes. 

—  Donne-moi  un  baiser,  compagne  de  ma  vie!  —  dit-il 
encore  à  voix  basse. 

Et,  dans  le  silence  du  Cloître,  ils  se  donnèrent  un  long  et 
triste  baiser.  Au-dessus  d'eux,  la  lamentation  de  Beethoven 
déroulait  toujours  ses  rythmes  funèbres. 
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Gabriel  prit  son  service  de  nuit  au  commencement  de  juillet. 
II  descendait  des  Claverias  vers  six  heures  du  soir  et  trouvait  à 
la  porte  du  Mollete  l'autre  gardien,  Fidel,  un  vieil  homme 
d'aspect  malingre,  qui  toussait  continuellement  et  qui  ne 
quittait  jamais  son  manteau,  même  en  plein  été. 

—  Allons,  en  cage!  —  faisait  le  sonneur,  en  agitant  son 
trousseau  de  clefs. 

Les  deux  hommes  entraient  dans  la  cathédrale  ;  le  sonneur 
refermait  les  portes  en  dehors  et  s'éloignait.  Gomme  on  était 
aux  jours  les  plus  longs,  il  restait  encore  deux  heures  de 
lumière. 

—  Maintenant,  l'église  est  toute  pour  nous  deux,  camarade  I 
disait  à  Gabriel  l'autre  gardien. 

Et,  avec  l'aisance  que  donne  l'habitude,  il  s'installait  dan^ 
la  sacristie  comme  chez  lui,  posait  son  panier  de  provisions 
sur  un  coffre,  entre  les  chandeliers  et  les  crucifix. 

Mais  Gabriel,  non  accoutumé  encore  à  la  majesté  de  la  cathé- 
drale déserte,  s'y  promenait  tout  d'abord.  Ses  pas  résonnaient 
sur  le  pavé,  coupé  çà  et  là  par  les  tombes  des  archevêques  et 
des  grands  seigneurs  de  jadis.  Le  lugubre  silence  du  saint  lieu 
était  troublé  par  des  bruits  étranges,  par  de  mystérieux  frôle- 
ments. Le  premier  jour,  Gabriel  avait  plus  d'une  fois  retourné 
la  tête  avec  frayeur,  parce  qu'il  croyait  entendre  des  pas  der- 
rière lui. 

Dehors,  le  soleil  se  couchait.  Au  portail  principal,  les 
cercles  de  la  rosace  resplendissaient  comme  une  gerbe  de  fleurs 
lumineuses.  Plus  bas,  entre  les  piUers,  la  clarté  s'empâtait 
d'ombre.  Les  chauves-souris  descendaient  de  la  voûte  et  sifflaient 
en  rasant  les  colonnes,  comme  dans  une  forêt  de  pierre. 
Emportées  parleur  aveugle  élan,  elles  se  heurtaient  contre  les 
cordes  des  lampes  ou  faisaient  osciller  les  chapeaux  rouges, 
aux  glands  poudreux,  qui  pendaient  à  une  grande  hauteur  sur 
les  tombes  des  cardinaux. 

Gabriel  entreprenait  sa  ronde  par  toute  l'église.  Il  secouait  les 
grilles  des  autels,  pour  s'assurer  qu'elles  étaient  bien  fermées; 
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il  touchait  les  portes  de  la  chapelle  mozarabe  et  de  celle  desRofs: 
il  donnait  en  passant  un  coup  d'œil  à  la  Salle  capitulaire  et  s'ar- 
rêtait devant  la  Vierge  du  Sanctuaire.  A  travers  les  barreaux, 
on  voyait  briller  les  lampes,  et,  au  sommet  de  l'autel,  la  slalue 
scintillait,  couverte  de  joyaux.  Ensuite  Gabriel  allait  retrouTer 
son  camarade,  et  ils  s'asseyaient  tous  les  deux  dans  le  transept, 
sur  les  degrés  du  chœur  ou  du  maître  autel  :  de  là,  on  par- 
courait facilement  du  regard  l'ensemble  de  Tédifice.  Alors  les 
deux  gardiens  enfonçaient  leurs  casquettes  jusqu'aux  oreilles. 

—    On    vous   a    sans   doute    recommandé,     disait    Fidel, 
d'avoir  une  attitude  respectueuse,  de  manger   à  la  sacristie, 
d'aller  dans  la  galerie  du  Locum,  si  l'envie  vous    venait  de 
griller  une  cigarette.  On  m'a  tenu  le  même  langage,  lorsque 
je  suis  entré  au  service  de  la  cathédrale...  Tout  ça,  c'est  facile 
à  dire,    quand  on   est  de  ceux  qui   donnent  tranquillement 
dans  leur  lit.  Mais,  en  réalité,  la  seule  chose  essentielle,  cesl 
d'ouvrir  l'œil;  et,  quant  au  reste,  on  s'arrange  le  mieux qu on 
peut  pour  passer  la  nuit.  Après  avoir  employé  sa  journée  à 
entendre  des  invocations  et  des  cantiques,  à  respirer  les  vapeurs 
de  l'encens,  c'est  bien  le  moins  qu'on  s'accorde  un  peu  de 
repos...  A  l'heure  qu'il  est,  le  bon  Dieu  et  les  saints  dorment  : 
notre  métier,  à  nous,  c'est  de  veiller  sur  leur  sommeil  ;  et, 
que  diable  !  on  ne  leur  manque  pas  de  respect,  parce  qu'on  se 
permet  quelques  petites  hbertés...  Allons,  camarade,  la  nuit 
est  venue.  Mettons  en  commun  nos  pitances. 

Et  ils  vidaient  sur  les  degrés  de  marbre  le  contenu  de  leurs 
paniers,  dînaient  ensemble  dans  le  transept. 

Pour  unique  arme,  le  compagnon  de  Gabriel  portait  à  la 
ceinture  un  pistolet  dont  la  fabrique  lui  avait  fait  cadeau  :  une 
antiquaille  avec  laquelle  on  n'avait  jamais  tiré.  A  Gabriel 
Verge-d' Argent  avait  offert  une  carabine  léguée  à  la  sacristie 
par  l'ancien  gendarme,  en  souvenir  de  ses  années  de  service: 
mais  Galjriel  n'avait  pas  voulu  la  prendre  :  «  Elle  était  bien 
dans  ce  coin-là  1  II  viendrait  l'y  chercher,  s'il  en  avait  besoin.  » 
De  sorte  que  la  carabine  demeura  contre  le  mur,  avec  des 
paquets  de  cartouches  rouillées  par  l'humidité  et  couvertes  de 
toiles  d'araignées. 

Peu  à  peu  les  couleurs  des  vitraux  s'étaient  éteintes,  et,  dans 
la  sombre  profondeur  des  nefs,  les  flammes  des  lampes  com- 
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mençaient  à  briUer  comme  de  chétives  étoiles.  Gabriel  se  serait 
presque  imaginé  qu'il  était  en  rase  campagne,  par  une  nuit 
obscure.  Seulement,  dans  ses  allées  et  venues,  aux  reflets  de  la 
lanterne  qu'il  portait  accrochée  sur  sa  poitrine,  les  lignes  de 
Tarchitecture  réapparaissaient  vaguement,  plus  grandes, 
quasi  monstrueuses.  Les  piliers  surgissaient  devant  lui,  colos- 
saux,  jaillissant  jusqu'aux  voûtes  ;  et  les  carrés  du  dallage 
dansaient  à  chaque  mouvement  de  la  lumière.  Toutes  les  demi- 
heures,  le  silence  était  interrompu  par  un  grincement  de  ressorts 
qui  jouaient,  de  roues  qui  tournaient  ;  puis  on  entendait  le 
tintement  argentin  d'une  cloche  :  c'étaient  les  guerriers  dorés 
du  portail  de  l'Horloge,  qui  annonçaient  la  fuite  du  temps  à 
grands  coups  de  marteau . 

Le  camarade  de  Gabriel  se  plaignait  des  innovations  établies 
par  le  cardinal  pour  tourmenter  les  pauvres  gens.  Autrefois, 
l'ancien  gendarme  et  lui,  après  qu'on  les  avait  enfermés,  pou- 
vaient dormir  tout  leur  saoul,  sans  avoir  à  craindre  les  semonces 
du  chapitre.  Mais  Son  Eminence,  qui  était  sans  cesse  à  chercher 
le  moyen  de  vexer  autrui,  avait  fait  poser  çà  et  là  de  petits 
appareils  venus  de  l'étranger  :  il  fallait  aller  les  ouvrir,  chaque 
demi-heure,  pour  y  marquer  son  passage.  Le  lendemain,  Verge- 
d' Argent  vérifiait  les  marques  et,  à  la  moindre  négligence,  il 
imposait  une  amende. 

—  Une  invention  diaboUque,  vous  dis-je  !  Pour  arriver  à 
dormir  un  peu,  il  faut  que  les  deux  gardiens  se  concertent  :  pen- 
dant que  l'un  ferme  l'œil,  Tautre  se  charge  du  maudit  appa- 
reil... Mais  gare  aux  distractions,  hein,  le  conscrit  1  La  paye  est 
petite  et  la  faim  est  grande.  Il  ne  s'agit  pas  de  se  faire  rogner 
encore  son  salaire  ! 

Gabriel,  toujours  complaisant,  était  celui  des  deux  qui  se 
donnait  le  plus  de  peine,  et  c'était  presque  toujours  lui  qui 
faisait  fonctionner  les  appareils  enregistreurs.  Aussi  l'autre  se 
louait-il  de  ce  nouveau  compagnon ,  avec  lequel  il  était  si  facile 
de  s'entendre  :  l'ancien  gendarme,  lui,  avait  l'humeur  beau- 
coup moins  accommodante,  et  il  ergotait  chaque  fois  qu'il 
devait  se  lever  pour  faire  la  ronde. 

Ce  pauvre  Fidel  toussait  autant  que  Gabriel,  et,  dans  le 
silence  des  nefs,  l'écho  amplifiait  tellement  le  bruit  de  ses 
quintes  qu'on  croyait  ouïr  les  abois  d'une  meute  prodigieuse. 
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—  Il  y  a  je  ne  sais  combien  d'années  que  je  traîne  ce 
maudit  catarrhe,  —  disait  le  vieux.  —  Un  cadeau  de  la  cathé- 
drale I  Les  médecins  me  conseillent  d'abandonner  mon  emploi  ; 
mais  je  leur  réponds  ;  a  Qui  me  nourrirait?...  »  Vous,  Tarai, 
vous  êtes  entré  aii  bon  moment,  en  plein  été  ;  ce  qui 
n'empêche  pas  que  la  fraîcheur  finit  tout  de  même  par  vous 
pénétrer  jusqu'aux  os.  Mais  c'est  en  hiver  qu'il  faut  sentir  ça! 
En  hiver,  on  est  obligé  de  s'habiller  comme  pour  une  masca- 
rade :  on  disparait  sous  les  bonnets,  les  foulards  et  les  couver- 
tures. La  fabrique  nous  fait  la  charité  de  nous  laisser  un  petit 
feu,  à  la  sacristie  ;  mais,  tout  de  même,  il  y  a  des  matins  où 
peu  s'en  faut  qu'on  ne  nous  trouve  gelés.  Ces  messieurs  du  cha- 
pitre appellent  le  chœur  «  la  mort  aux  chanoines  ».  S'ils  se 
plaignent  d'^avoir  à  passer  une  heure  dans  cette  glacière,  eux 
qui  sont  bien  repus  et  encore  mieux  abreuvés,  figurez- vous  ce 
que  nous  aurions  à  dire,  nous  autres  !  C'est  aux  temps  froids 
que  vous  connaîtrez  tous  les  agréments  du  métier. 

Par  les  nuits  de  lune,  la  cathédrale  se  transformait  d'une 
manière  fantastique.  Les  verrières  se  détachaient  en  tons  pâles 
et  laiteux  sur  les  masses  noires.  Des  coulées  de  lumière,  glis- 
sant avec  lenteur  le  long  des  piliers,  semblaient  être  autant 
d'autres  colonnes  qui  seraient  descendues  des  voûtes,  et  elles 
s'allongeaient  ensuite  sur  le  pavé  comme  des  fantômes  ram- 
pants. Ces  clartés  froides,  diffuses,  faisaient  paraître  les  ténè- 
bres encore  plus  denses.  Au  fur  et  à  mesure  qu'elles  se 
déplaçaient,  elles  tiraient  de  l'obscurité  des  objets  nouveaux, 
ici  une  chapelle,  là  une  pierre  tombale  ou  le  profil  d'une 
colonne.  Le  grand  Christ  qui  surmonte  la  grille  du  maître 
autel  se  détachait  sur  champ  noir,  avec  un  éclat  de  vieil  on 
telle  une  miraculeuse  apparition  qui  flotterait  dans  l'espace, 
entourée  d'un  nimbe. 

Quand  les  accès  de  toux  empêchaient  Fidel  de  dormir,  il 
causait  avec  Gabriel  des  nombreuses  années  qu'il  avait  passées 
dans  la  Primatiale  comme  gardien  de  nuit.  Ce.  métier-là,  qui 
ressemblait  un  peu  à  celui  d'un  fossoyeur,  puisqu'on  y  vivait 
au  milieu  des  morts,  dans  la  solitude,  l'avait  guéri  de  maintes 
frayeurs  qu'il  avait  eues  dans  sa  jeunesse.  Autrefois,  il  croyait 
aux  revenants,  aux  âmes  qui  sortent  de  leurs  tombes,  aux  saints 
qui  apparaissent;  mais  aujourd'hui,  tout  ça  le  faisait  rire.  U 
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avait  passé  tant  de  nuits  àous  ces  voûtes  sinistres,  sans  jamais 
rien  voir  di  tell  S'il  percevait  quelque  bruit,  c'était  le  grigho- 
tement  des  rats,  qui  ne  respectent  ni  autels  ni  statues  mira- 
culeuses :  en  fin  de  compte,,  ce  n'était  que  du  bois.  La  seule 
chose  qu'il  craignait,  a  cette  heure,  c'était  les  hommes  en  chair 
et  en  os,  les  voleurs,  comme  ceux  qui,  jadis,  plus  d'une  fois, 
s'étaient  introduits  dans  la  cathédrale  :  aussi  bien  était-ce  à 
cause  d'eux  que  le  chapitre  avait  institué  la  garde  de  nuit. 

Sur  quoi,  il  racontait  les  tentatives  de  vol  faites  depuis  un 
siècle.  Il  y  avait  ici  des  richesses  à  tenter  un  saint,  et  le 
bonhomme  redoutait  fort  l'habileté  des  voleurs.  Mais  il  énumé- 
raitles  précautions  prises.  Bien  maUn  qui  aurait  pu  les  déjouer  1 
Verge-d'Argent,  le  sonneur  et  le  sacristain  faisaient  une  pre- 
mière ronde,  avant  la  clôture  des  portes,  et  Mariano  conservait 
les  clefs  dans  la  Tour.  11  ne  fallait  pas  songer  à  briser  les  ser- 
rures,  vieilles,  mais  solides;  au  sui*plus,  ils  étaient  là,  eux,  les 
gardiens,  pour  donner  l'alarme  au  moindre  bruit.  Naguère, 
avec  l'aide  du  dogue,  la  surveillance  était  encore  plus  efficace  : 
cet  animal  avait  Touïe  si  fine  que,  sitôt  qu'un  passant  s'appro- 
chait d'une  porte  extérieure,  il  s'élançait  en  aboyant.  Mai*  le 
dogue  était  mort  depuis  peu  !  Le  chanoine  fabricien  se  pro- 
posait d'en  acheter  un  autre. 

—  D'ailleurs,  —  ajoutait  Fidel,  —  en  cas  de  besoin,  nous 
avons  la  ressource  de  la  petite  cloche  qui  appelle  le  chapitre 
aux  offices.  La  corde  est  dans  le  chœur,  et  nous  n'aurions 
qu'à  la  tirer.  Voyez-vous  d'ici  le  branle-bas,  si  elle  se  mettait  à 
carillonner  dans  le  silence  de  la  nuit  I  Tout  Tolède  serait  debout 
à  la  minute  :  car  on  comprendrait  qu'il  se  passe  quelque  chose 
de  gi'ave  à  la  cathédrale.  Avec  ça  et  ces  maudits  enregistreurs, 
qui  ne  nous  permettent  pas  de  fermer  l'œil,  on  peut  dire 
que,  la  nuit,  le  roi  lui-même  est  moins  bien  gardé  que  notre 
église. 

Le  matin,  au  sortir  de  cette  prison,  Gabriel  remontait  chez 
lui,  tout  transi  de  froid,  sans  autre  désir  que  de  s'étendre  sur 
sa  couche.  Dans  la  cuisine,  Sagrario  faisait  chauffer  le  lait 
qu'il  devait  boire  avant  de  s'endormir.  Cette  amie  dévouée 
continuait  à  l'appeler  «  mon  oncle  »  en  présence  des  autres, 
et  elle  n'adoptait  le  tutoiement  familier  et  tendre  que  lorsqu'ils 
étaient  seuls.  Après  qu'il  s'était  mis  au  lit,  elle  s'approchait 
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avec  la  tasse  de  lait  fumant,  le  faisait  boire  avec  des  caresses 
maternelles,  bordait  la  couverture,  fermait  avec  soia  portes 
et  fenêtres,  pour  qu'un  rayon  de  soleil  ne  vînt  pas  le 
gêner. 

—  Ahl  ces  nuits  dans  la  cathédrale  I  —  s'écriait-elle  d'un 
ton  désolé.  —  Tu  vas  te  tuer,  Gabriel!  Ce  métier-là  n'est  pas 
fait  pour  toi.  C'est  ce  que  dit  aussi  mon  père...  Maintenant 
que  nous  nous  connaissons  et  que  je  suis  si  heureuse,  il  me 
serait  trop  cruel  de  te  perdre  ! 

Pour  la  tranquilliser,  Gabriel  répondait  qu'à  l'automne  on 
lui  trouverait  quelque  chose  de  mieux. 

Après  le  déjeuner,  il  sortait  dans  le  Cloître,  complètement 
reposé  par  le  sommeil  du  matin.  C'était  le  seul  moment  où  il 
pouvait  voir  ses  disciples.  Ceux-ci  lui  disaient,  bonjour,  prê- 
taient l'oreille  à  ses  paroles  avec  la  même  attention  qu'autrefois; 
mais  pourtant  il  remarquait  chez  eux  certains  gestes  d'indé- 
pendance un  peu  dédaigneuse,  comme  si,  malgré  leur  admi- 
ration pour  le  maiti*e,  ils  avaient  eu  pitié  de  son  caractère  trop 
doux,  trop  éloigné  de  la  violence. 

—  Ce  sont,  —  disait  Gabriel  à  son  frère,  —  des  oiseaux 
qui  maintenant  volent  de  leurs  propres  ailes.  Us  n'ont  plus 
besoin  de  moi  et  ils  préfèrent  causer  entre  eux. 

—  Dieu  veuille,  Gabriel,  —  répondait  Verge-de-Bois  en 
hochant  la  tête,  —  que  tu  n'aies  pas  à  te  repentir  de  leur  avoir 
parlé  de  choses  auxquelles  ils  n'entendent  rien  !  U  s'est  produit 
en  eux  un  changement  extraordinaire.  Notre  neveu  le  perrero 
est  devenu  insupportable.  U  dit  que,  puisqu'on  ne  l'a  pas 
laissé  s'enrichir  en  tuant  des  taureaux,  il  tuera  des  hommes, 
SI  cela  est  nécessaire,  pour  sortir  de  la  pauvreté;  qu'il  a  droit 
au  bonheur  comme  Ti'importe  quel  bourgeois,  et  que  tous  les 
riches  sont  des  exploiteui^s...  Est-il  possible,  ô  sainte  Vierge, 
que  tu  leur  aies  vraiment  enseigné  de  si  horribles  choses.»^ 

—  Ne  t'occupe  pas  d'eux,  —  répliquait  Gabriel  avec  un  sou- 
rire. —  Ils  n'ont  pas  encore  digéré  les  idées  nouvelles,  et  ils 
dégoisent  des  sottises.  Ça  leur  passera.  Au  fond,  ce  sont  de 
braves  gens. 

La  seule  chose  qui  l'attristait,  c'était  l'attitude  de  Mariano  : 
celui-ci  l'évitait,  comme  s'il  avait  peur  de  lui,  et  semblait 
craindre  que  Gabriel  ne  lût  dans  le  secret  de  sa  pensée. 
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—  Qu'y-a-t-il  donc,  MarianoP  —  lui  disait  Gabriel,  quand 
il  le  rencontrait  dans  le  Cloître. 

—  Il  y  a  que  tout  va  de  travers  I  Quelle  sale  société  1  —  gro- 
gnait Tautre,  d'un  ton  bourru. 

—  Tu  as  l'air  de  me  fuir.  Pourquoi  .►^ 

—  Moi,  te  fuir?  Tu  rêves!...  Mais  j'enrage,  depuis  que  tu 
m'as  ouvert  les  yeux  et  que  je  ne  suis  plus  si  bête.  Grèverons- 
nous  toujours  de  faim,  au  milieu  de  toutes  ces  richesses? 

—  Nous,  c'est  probable  ;  mais,  après  nous,  d'autres  vien- 
dront, qui  jouiront  d'un  meilleur  sort. 

—  Eh  bien,  veux-tu  que  je  te  dise,  Gabriel?  Tu  es  trop 
savant. . .  Tes  idées  sont  bonnes,  je  ne  dis  pas  non  ;  mais,  quand 
il  s'agit  de  faire  des  choses...  pratiques...  eh  bien,  excuse- 
moi,  tu  n'es  qu'un  nigaud,  comme  tous  ceux  qui  vivent  dans 
les  livres...  Les  ignorants  comme  moi  y  voient  plus  clair! 

Depuis  quelques  semaines.  Don  Martin  ne  se  montrait  plus 
dans  le  Cloître,  et  Gabriel  apprit  par  Verge-d' Argent  que  la 
mère  de  l'aumônier  était  morte.  Un  après-midi  de  la  semaine 
suivante,  le  jeune  abbé  reparut  aux  Claverias,  11  avait  les  yeux 
rouges,  la  face  tirée,  les  paupières  gonflées  par  les  larmes. 

—  Je  viens  vous  faire  mes  adieux,  —  dit-il  à  Gabriel.  —  J'ai 
passé  au  chevet  de  ma  mère  un  mois  de  cruelles  angoisses.  La 
pauvre  femme  n'est  plus.  Elle  seule  m'attachait  à  cette  Eglise, 
en  laquelle  j'ai  cessé  de  croire...  Pourquoi  mentir,  en  affichant 
une  foi  que  l'on  n'a  point.^  Je  suis  allé  hier  à  l'archevêché, 
pour  y  faire  savoir  que  l'on  pouvait  disposer  de  mes  sept  douros 
et  donner  aux  nonnes  un  autre  aumônier.  Je  pars,  je  m'exile  de 
ma  province  natale  :  un  prêtre  renégat  ne  peut  pas  demeurer  à 
Tolède...  Je  m'en  irai  loin,  très  loin,  le  plus  loin  que  je 
pourrai,  peut-être  en  Amérique...  Je  ne  connais  personne;  je 
n'ai  aucun  appui  ;  mais  la  misère  ne  me  fait  pas  peur  :  le  service 
de  Dieu  m*en  a  donné  Thabitude.  Je  me  ferai  ouvrier;  je  tra- 
vaillerai la  terre,  s'il  le  faut;  et  je  reconquerrai  ma  dignité 
d'homme  libre. 

La  disparition  de  l'aumônier  s'effectua  sans  aucun  scandale  : 
Don  Antolin  et  les  autres  prêtres  crurent  qu'il  s'en  était  allé  à 
Madrid  par  ambition,  pour  grossir  le  nombre  des  prêtres  qué- 
mandeurs. Au  surplus,  l'attention  fut  détournée  de  lui  par  une 
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grosse  nouvelle,  qui  éclata  dans  là  caihédrale  comme  un  t^oup 
de  tonnerre  et  qui  mit  sens  dessus  dessous  les  prébendiers,  le 
petit  monde  des  sacristies  et  toute  la  population  du  Cloître 
haut.  Les  différends  de  l'archevêque  et  du  chapitré  venaient 
de  prendre  fin,  et  Rome  avait  approuvé  toutes  les  décisions 
prises  par  le  cardinal  !  Aussi  Son  Eminence  rugissait-elle  de 
jubilation,  avec  ce  fougueux  emportement  qui  était  dans  son 
caractère.  Quant  aux  chanoines,  ils  courbaient  la  tête,  hon- 
teux et  consterné3. 

On  se  disposait,  comme  tous  les  ans,  à  célébrer  la  grande 
fête  de  la  Vierge  du  Sanctuaire;  et  Son  Eminence  qui,  pour 
ne  pas  voir  les  membres  du  chapitre,  avait  cessé  depuis  plu- 
sieurs mois  de  descendre  à  la  cathédrale,  avait  annoncé  qu'EUe 
présiderait  la  cérémonie.  Tout  le  monde  en  parlait,  soit  avec 
mystère,  smï  avec  crainte  ;  et,  à  mesure  qu'approchait  la  date 
du  i5  août,  plus  d'un  tremblait  en  songeant  au  regard  dur  et 
méprisant  que  fixerait  sur  eux  l'irascible  prélat. 

Du  reste,  Gabriel  s'intéressait  peu  à  cet  événement.  Il  menait 
une  bizarre  existence.  Il  dormait  une  grande  partie  du  jour^ 
pour  se  préparer  à  la  fatigante  garde  de  uttiU  Maintenant  il 
la  faisait  seul  :  son  camarade  Fidel  était  tombé  malade,  et,  de 
peur  que,  par  économie,  la  fabrique  ne  privât  ce  vîeilliiféde 
son  maigre  salaire,  Gabriel  s'abstenait  de  demander  un  aafcre 
compagnon. 

A  la  longue,  il  s'était  habitué  au  silence  nocturne  de  la 
cathédrale.  Pour  ne  pas  céder  au  sommeil,  il  lisait,  à  la  lueur 
de  sa  lanterne,  les  livres  qu'il  pouvait  trouver  aux  Claverim: 
d'ennuyeux  traités  d'histoire  où  la  Providence  jouait  le 
premier  rôle,  des  vies  de  saints  qui  l'amusaient  par  leur  naïveté 
superstitieuse,  et  ce  Don  Quijote  des  Lùna,  qu'il  avait  tant 
de  fois  épelé  dans  son  enfance. 

La  fête  de  la  Vierge  fut  célébrée  de  la  façon  accoutumée. 
On  retira  la  statue  fameuse  de  sa  chapelle  et  on  l'installa  sur 
le  maître  autel,  parée  du  manteau  précieux  que  l'on  conserve, 
le  reste  de  l'année,  dans  le  Trésor,  couverte  de  tous  ses  bijoux 
qui  scintillaient  à  la  flamme  vacillante  d'innombrables  cierges. 

Un  peu  avant  l'office,  les  chanoines,  vêtus  de  rouge,  se 
réunirent  près  du  petit  escalier  qu'éclairait  «  la  pierre  de 
lumière  »  :  c'était  par  là  que  Son  Eminence  allait  descendre. 
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Quelques  curieux,  affectant  une  indifférence  distraite,  se  pro- 
menaient entre  te  choeur  et  la  porte  du  Pardon. 

Tout  à  coup,  sur  les  dernières  marches,  le  porte-croix 
apparut,  tenant  horizontalement  devant  lui  Temblème  chrétien, 
pour  le  faire  passer  sous  le  cintre  de  la  porte.  Derrière  le 
porte-croix,  le  cardinal,  entouré  de  ses  famihers.et  suivi  dé 
l'évêque  coadjuteur,  en  soutane  violette,  s'avançait  drapé 
d'écarlate,  éclipsant  par  sa  splendeur  le  rouge  violacé  des  cha- 
noines. 

Le  chapitre  forma  la  haie,  rendant  ses  humbles  hommages 
à  son  chef.  Oh!  le  regard  de  Don  Sébastian!  Les  chanoines, 
qui  baissaient  le  front,  crurent  le  sentir  sur  leur  nuque,  froid 
comme  Tacier.  Le  cardinal,  cambré  dans  sa  pourpre  avec 
une  hautaine  arrogance ,  paraissait  guéri  du  mal  qui  déchirait 
ses  entrailles  et  des  battements  de  cœur  qui  le  rendaient  poussif. 
Sa  face  bouffie  tremblait  de  joie;  les  plis  de  son  menton  fris- 
sonnaient sur  le  rochet  de  dentelles  ;  sa  tête,  petite,  blanche 
et  rosée,  se  dressait  avec  orgueil  sous  la  barrette  cardinalice. 
Jamais  couronne  royale  n'avait  été  si  fièrement  portée  que  ce 
bonnet  rouge. 

11  allongea  sa   main   gantée  de  pourpre,  où  brillait  l'éme- 
raude,  et,  d'un  geste  impérieux,  il  la  fit  baiser  à  tous  les  cha- 
noines, l'un  après  l'autre.  C'était  la  soumission  des  hommes 
d'Eglise,  accoutumés  dès  le  séminaire  à  cette  humilité  appa- 
rente sous   laquelle  se  cachent  des  rancunes  et  des  aversions 
d'une  violence  inconnue  ailleurs.  Le  cardinal  devinait  la  rage 
de  la  colère  sous  ces   dehors   modestes,   et   il   savourait  son 
triomphe.  Plus  d'une  fois,  il  avait  dit  à  la  jardinière  :  «  Tu 
n'imagines  pas  ce  que  sont  les  haines  des  gens  d'Eglise.  Chez 
les  laïques,  on  ne  meurt  guère  de  dépit  :  quand  on  est  furieux, 
on  épanche  sa  bile  et  on  retrouve  le  calme.  Mais,  chez  nous, 
ils  se  comptent  par  centaines,  ceux  qui  meurent  de  ne  pas 
pouvoir  se  venger,  d'être  contraints  à  se  taire  et  à  courber  la  tête 
sous  la  discipUne.  Comme  nous  n'avons  ni  famille  à  soutenir 
ni  pain  à  gagner,  nous  vivons  d'amour-propre  et  d'orgueil.  » 
Le  chapitre  se  forma  en  procession  pour  accompagner  Son 
Eminence.  La  marche  était  ouverte  par  le  perrero,  en  rouge, 
par  les  bedeaux,  en  noir,  et  par  Verge-d' Argent,  qui  faisait 
résonner  les  dalles  sous  les  coups  de  son  bâton.  Puis  venait  la 
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croix  archiépiscopale;  puis  les  chanoines,  sur  deux  files;  et 
enfin  le  prélat,  avec  sa  traîne  rouge  déployée  dans  toute  sa 
longueur  et  portée  par  deux  acolytes.  Don  Sébastian  bénissait 
à  droite  et  à  gauche,  examinant  de  ses  petits  yeux  perçants  les 
ouailles  prosternées.  Quelle  victoire!  Désormais,  la  cathédrale 
était  à  lui  ;  après  une  longue  absence,  il  y  rentrait  avec  h 
majesté  d'un  maître  absolu,  qui  réduirait  en  poudre  les 
esclaves  assez  hardis  pour  médire  de  lui  et  pour  le  contre- 
carrer. 

Plus  que  jamais  la  grandeur  de  TËglise  lui  apparaissait 
triomphante.  Admirable  institution!  Quand  un  homme  fort 
était  parvenu  au  faite,  il  se  transformait  en  un  dieu  omnipo- 
tent et  formidable.  On  n*y  connaissait  point  Tégalité  révolu- 
tionnaire, si  pernicieuse  :  les  grands  avaient  toujours  raison. 
On  y  prêchait  Thumilité  de  tous  devant  Dieu  ;  mais,  dans  la 
pratique,  il  n'y  avait  que  des  brebis  dociles  et  des  pasteurs 
chargés  de  les  conduire.  Or  le  pasteur,  c'était  lui,  de  par  la 
volonté  du  Très-Haut.  Malheur  à  qui  tenterait  de  lui  résister! 

Dans  le  chœur,  le  cardinal  éprouva  plus  vivement  encore 
les  joies  de  l'orgueil.  Il  était  assis  dans  le  trône  dés  archevê- 
ques de  Tolède,  ce  siège  qui  avait  été  le  point  de  mire  de  sa 
jeunesse  et  dont  le  souvenir  le  troublait,  au  temps  où,  simple 
évêque,  il  promenait  sa  mitre  dans  les  provinces,  en  attendant 
d'être  appelé  à  la  Primatiale.  Il  se  carrait  sous  le  relief  magni- 
fique du  Mont  Thabor  *,  dans  ce  trône  surélevé  de  quatre  mar- 
ches, pour  qu'on  le  vît  bien  de  tout  le  chœur  et  qu'on  reconnût 
en  lui  le  maître.  Les  fronts  des  dignitaires  assis  près  de  lui 
étaient  presque  au  niveau  de  ses  pieds.  Il  pouvait  les  écraser 
comme  des  vipères,  s'ils  osaient  s'insurger  de  nouveau  et  le 
mordre  dans  ses  affections  les  plus  intimes. 

Exalté  par  la  conscience  de  sa  supériorité  et  de  son  triomphe, 
il  était  le  premier  à  se  lever  ou  à  s'asseoir,  selon  les  règles  du 
rituel  ;  et  il  unissait  sa  voix  à  celle  des  chanoines,  avec  une 
si  farouche  énergie  que  tous  les  assistants  en  étaient  stupéfaits. 
Les  syllabes  latines  sortaient  de  sa  bouche  comme  des  fusil- 
lades  dirigées  contre  cette  gent  odieuse  ;  et  ses  regards  se  pro- 
menaient avec  des  airs  de  défi  sur  le  double  rang  des  têtes 

a 

I.  Le  dossier  du  Irône  archiépiscopal  porte  un  haut  relief  d'albâtre  qui 
représente  la  transfiguration  de  Jésus-Christ  sur  le  mont  Thabor. 
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inclinées.  Ce  favori  de  la  fortune  avait  toujours  marché  de 
succès  en  succès  ;  et  pourtant  il  n'avait  jamais  goûté  une 
satisfaction  si  profonde,  si  complète  que  ce  jour-là.  C'était  au 
point  qu'il  s'effrayait  lui-même  de  son  allégresse,  de  cette 
brutale  explosion  d'orgueil  victorieux  qui  faisait  taire  ses  habi- 
tuelles souffrances. 

A  la  fin  de  l'office,  les  chantres  et  le  clergé  subalterne  du 
chœur  (c'étaient  les  seuls  qui  avaient  l'audace  de  le  regarder) 
s'alarmèrent  en  le  voyant  tout  à  coup  pâlir  et  se  mettre 
debout,  la  face  décomposée,  les  mains  crispées  sur  la  poitrine. 
A  cet  aspect,  les  chanoines  se  précipitèrent  vers  lui,  entourèrent 
le  trône  d'une  masse  compacte  de  robes  rouges.  11  haletait, 
se  débattait,  dans  ce  cercle  de  mains  tendues. 

—  De  l'air,  —  criait-il,  —  de  l'air!...  Ecartez-vous I  Qu'on 
me  ramène  chez  moi  I 

En  pleine  crise  d'étouffement,  il  avait  retrouvé  le  geste  éner- 
gique du  soldat  qui  repousse  l'ennemi.  Il  ne  pouvait  plus 
respirer,  mais  il  ne  voulait  pas  que  les  chanoines  s'en  aper- 
çussent. Il  devinait  la  joie  que  plusieurs  d'entre  eux  dissimu- 
laient sous  des  mines  apitoyées.  «  A  bas  les  mains I...  Il  n'avait 
besoin  de  personne  !.. .  »  Enfin,  soutenu  par  deux  familiers  en 
qui  il  avait  confiance,  il  se  dirigea  vers  l'escaher  archiépiscopal. 

Le  reste  de  l'office  fut  expédié  à  la  hâte.  Mille  excuses  à  la 
Vierge  !  L'année  prochaine,  on  la  fêterait  plus  solennellement  I . . . 

L'après-midi,  lorsque  Gabriel  s'éveilla,  on  ne  parlait  dans 
le  Cloître  haut  que  de  l'accident  survenu  à  Son  Eminence. 

—  II  est  à  la  mort,  mes  enfants  I  —  disait  Tomasa,  qui  avait 
été  prendre  de  ses  nouvelles  au  palais.  —  Il  n'en  réchappera 
pas,  cette  fois-ci.  Sa  poitrine  râle  comme  un  soufflet  crevé.  Les 
médecins  disent  qu'il  n'ira  pas  jusqu'à  demain  matin...  Quel 
malheur!...  Et  un  pareil  jour!... 

Sur  quoi,  les  femmes  des  Claverias  prenaient  des  figures  con- 
trites et  distribuaient  à  leurs  marmots  force  taloches,  pour  leur 
imposer  le  silence  et  les  contraindre  à  rentrer  au  logis. 

Le  maître  de  chapelle  qui,  d'ordinaire,  demeurait  si  indif- 
férent à  tout  ce  qui  se  passait  dans  la  cathédrale,  semblait  s'in- 
téresser beaucoup  à  la  santé  de  l'archevêque,  et  il  s'en  infor- 
mait avec  une  curiosité  inquiète  :  car  il  avait  son  projet,  dont 
il  toucha  un  mot,   le  soir,  pendant   le   dîner.    «  Un  cardinal 
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valait  bien  que,  le  jour  de.  ses  obsèques,  ou  exécutât  une 
messe  à  grand  orchestre  ;  et  ce  serait  une  excellente  occasion 
pour  jouer  le  Requiem  de  Mozart.  » 

Quant  à  (labriel,  il  s'abandonnait  au  doux  époïsine  qu'on 
éprouve  à  se  sentir  vivre  lorsqu'on  voit  mourir  les  puissants 
de  ce  monde. 

—  Les  Eminences  illustrissimes  succombent,  Saprario.  — 
disait-il  en  regardant  sa  compagne.  —  Et  nous,  les  misé- 
rables, les  malades,  nous  avons  encore  un  peu  de  vie  devant 
nousl 

Lorsque  arriva  l'heure  de  fermer  les  portes  de  la  cathédrale, 
Gabriel  descendit  pour  se  rendre  à  son  service  nocturne,  qu'il 
continuait  à  faire  seul,  Fidel  étant  toujours  malade. 

—  Eh  bien,  et  le  cardinal.'^  —  interrogea-t-il,  en  abordant 
le  sonneur  qui  l'attendait,  son  trousseau  de  clefs  à  la  main. 

—  Peut-être  qu'il  meurt  en  ce  moment  même,  si  ce  n'est 
déjà  fait. 

Et  cet  homme  ajouta  : 

—  Tu  sais,  Gabriel,  cette  nuit,  il  y  a  grande  illumination 
dans  la  cathédrale  :  car  la  Vierge  restera  jusqu'à  demain  sur 
le  maître  autel,  entourée  de  cierges... 

Et  il  se  tut  ([uelques  secondes,  comme  s'il  hésitait  à  parler 
davantage.  Puis  il  reprit  : 

—  Seul,  tu  ne  dois  guère  t'amuser...  Il  est  possible  que  je 
vienne  te  tenir  compagnie,  une  heure  ou  deux...  Attends-moi. 

Une  fois  enfermé  dans  l'église,  Gabriel  vit  qu'en  effet  le 
maître  autel  était  éblouissant  de  lumières.  11  inspecta,  comme 
d'habitude,  les  portes  et  les  grilles,  fit  sa  ronde  dans  tous  les 
endroits  où  auraient  pu  se  cacher  des  voleurs  ;  et,  quand  il  se 
fut  bien  convaincu  qu'il  n'y  avait  dans  la  cathédrale  aucun 
être  vivant  que  lui-même,  il  alla  s'asseoû*  dans  le  transept, 
mit  son  manteau  sur  ses  épaules  et  posa  son  panier  de  provi- 
sions devant  lui. 

Il  contemplait,  à  travers  la  grille,  la  Vierge  du  Sanctuaire. 
Enfant  de  la  cathédrale,  accoutumé  par  sa  mère,  dès  sa  plus 
tendre  jeunesse,  à  s'agenouiller,  devant  la  sainte  image,  il  avait 
jadis  admiré  cotte  statue  comme  le  type  de  la  perfection  suprême. 
Mais  aujourd'hui  il  la  jugeait  froidement,  avec  des  yeux  dar- 
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liste.  Elle  était  laide  et  grotesque,  comme  toutes  les  statues 
luxueusement  parées.  La  piété  opulente,  en  la  chargeant  de- 
richesses,  Tavait  affublée  d'un  ridicule  travestissement.  Il  n*y 
avait  en  elle  rien  de  Tidéale  beauté  des  Vierges  peintes  par  les 
maîtres  chrétiens.  Elle  ressemblait  plutôt  aune  idole  hindoue, 
chargée  de  joyaux.  La  robe  et  le  manteau  se  gonflaient  comme 
une  crinoline,  et,  par-dessus  la  coiffure,  une  couronne  aussi 
énorme  qu'un  morion  rapetissait  la  tête.  L'or,  les  perles,  les 
diamants  élincelaient  sur  les  étoffes.  Les  pendants  d'oreiHes 
et  les  bracelets  avaient  une  valeur  prodigieuse. . .  Et  Gabriel  sou- 
riait en  pensant  à  la  dévotion  niaise  qui  attife  les  personnages 
célestes  selon  les  modes  d'ici-bas. 

L'obscurité  vint.  Gabriel  mangea  un  peu,  et  ensuite  il  prit 
dans  son  panier  un  volume  qu'il  se  mit  à  lire.  Les  oiseaux 
nocturnes,  attirés  par  l'illumination,  tournoyaient  près  de  lui. 
Les  heures  s'écoulaient  lentement.  De  temps  à  autre,  les 
guerriers  de  l'horloge  troublaient  le  silence  par  des  coups  de 
marteau  argentins;  et  alors  Gabriel  se  levait  pour  faire  sa 
ronde  et  marquer  son  passage  aux  appareils  enregistreurs. 

Dix  coups  venaient  de  sonner,  lorsque  le  guichet  du  portail 
de  Santa  Catalina  s'ouvrît  silencieusement,  sans  effort,  comme  si 
l'on  s'était  servi  d'une  clef.  Alors  Gabriel  se  souvint  de  la  pro- 
messe du  sonneur;  mais  il  n'en  fut  pas  moins  surpris  d'en- 
tendre les  pas  de  plusieurs  personnes.  Ces  pas,  multipliés  par 
l'écho,  donnaient  l'idée  d'un  bataillon  en  marche. 

—  Qui  va  là.^  —  cria-t-il. 

—  C'est  nous!  —  répondit  dans  l'ombre  la  rude  voix  de 
Mariano.  —  J\e  t'ai-je  pas  averti  que  nous  viendrions.^ 

Lorsque  les  arrivants  pénétrèrent  dans  le  transept,  la  lumière 
du  maître  autel  les  éclaira  en  plein,  et  Gabriel  reconnut  que  le 
Tato  et  le  cordonnier  accompagnaient  le  sonneur.  Ils  appor- 
taient une  bouteille  d'eau-de-vic,  et  ils  lui  offrirent  aussitôt  de 
boire. 

—  Vous  savez  bien  que  je  ne  bois  pas!  répondit  Gabriel. 
Je  n'ai  jamais  aimé  l'alcool;  et,  quant  au  vin,  il  m'en 
faut  si  peu!...  Mais  où  allez-vous  donc,  endimanchés  de  la 
sorte  ? 

Le  Tato  se  hâta  de  répondre  :  Verge-d' Argent  avait  fermé  leà 
Claverias  à  neuf  heures,  et  ils  se  proposaient  de  passer  la  nuit 
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hors  de  chez  eux.  Ils  avaient  déjà  fait  une  séance  au  café  du 
Zocodover,  où  ils  s'étaient  régalés  comme  des  princes.  Une 
bombance,  quoil 

Tous,  la  casquette  enfoncée  jusqu'aux  oreilles,  s'assirent  sur 
les  degrés  du  maître  autel.  Mariano  déposa  par  terre  son  trous- 
seau de  clefs  :  une  grappe  de  fer  lourde  comme  une  massue.  11  y 
en  avait  de  toutes  les  époques  :  les  unes  grossières,  gardant  les 
traces  du  marteau,  sales  de  rouiUe,  avec  des  armoiries  grayées 
sur  la  poignée;  d'autres  plus  modernes,  polies,  brillantes 
comme  de  l'argent;  mais  toutes  énormes,  ainsi  qu'il  convenait 
pour  un  si  vaste  édifice. 

Les  trois  amis  étaient  animés  d'une  joie  nerveuse  très 
singulière  :  ils  se  poussaient,  riaient;  ils  jetaient  des  coups 
d'œil  obliques  sur  la  Vierge,  puis  ils  se  regardaient  entre 
eux,  avec  un  air  de  mystère  que  Gabriel  ne  parvenait  pas  à 
comprendre. 

—  On  voit  qu^vous  avez  bu,  —  leur  dit-il,  en  les  mori- 
génant avec  douceur.  —  Vous  avez  eu  tort  :  l'ivreçse  dégrade 
la  pauvreté. 

—  Oh!  pour  une  fois,  mon  oncle!  —  repartit  le perrero. 
D'ailleurs,  ce  n'est  pas  un  jour  ordinaire.  Ça  fait  tant  de 
plaisir,  quand  on  voit  trépasser  les  grands!  Vous  savez  que 
j'admirais  Son  Eminence;  mais  n'importe,  je  ne  suis  pas 
fâché  qu'un  cardinal  aille  manger  les  pissenlits  par  la  racine. 
L'unique  satisfaction  des  gueux,  c'est  de  constater  que  les 
richards  aussi  ont  leur  tour! 

—  Bois  donc  à  sa  santé  !  —  ricana  le  sonneur  en  lui  tendant 
la  bouteille.  —  Quelle  chance  nous  avons,  hein?  d'être  ici 
bien  portants  et  en  belle  humeur!  Lui,  il  sera  demain  entre 
quatre  planches,  et  c'est  moi  qui  le  régalerai  gaiement  d'une 
magnifique  sonnerie! 

Le  Tato  but  et  passa  la  bouteille  au  cordonnier,  qui  paraissait 
être  le  plus  ivre  des  trois  et  qui,  les  yeux  en  feu,  taciturne, 
promenait  autour  de  lui  des  regards  farouches,  sans  répondre 
à  ceux  qui  lui  adressaient  la  parole.  Le  sonneur,  au  contraire, 
était  plus  loquace  que  de  coutume.  11  parlait  de  la  fortune  du 
cardinal,  de  Dona  Visitacion  qui  allait  rouler  sur  l'or,  des  cha- 
noines qui,  pour  la  plupart,  devaient  se  frotter  les  mains.  H 
s'interrompait  pour  boire  à  même  la  bouteille;  puis  il  la  repas- 
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sait  aux  camarades.  L'odeur  de  l'alcool  se  répandait  dans  cette 
atmosphère  imprégnée  d'encens. 

Une  heure  environ  s'écoula.  Mariano  avait  plusieurs  fois 
fait  mine  de  couper  la  conversation,  comme  s'il  voulait  dire 
quelque  chose  de  grave,  mais  n'avait  pas  le  courage  de  s'ex- 
pliquer. Enfin  il  se  décida  : 

—  Gabriel,  —  prononça-t-il  d'une  voix  sourde,  —  le  temps 
s'écoule,  et  nous  avons  beaucoup  à  faire...  Il  est  un  peu  plus 
de  onze  heures.  Ne  tardons  pas  davantage... 

—  Que  veux-tu  dire? —  interrogea  Gabriel,  surpris. 

—  Parlons  peu,  et  parlons  bien.  Il  s'agit,  pour  toi  et  pour 
nous,  de  devenir  riches.  Nous  sommes  fatigués  de  notre  misère. 
Depuis  quelque  temps,  tu  t'es  aperçu  que  nous  t'évitions  et 
qu'au  lieu  d'écouter  tes  discours  nous  préférions  causer  entre 
nous.  Elh  bien,  veux-tu  savoir  pourquoi.^  C'est  parce  que,  si  tu 
es  un  savant,  tu  ne  vaux  pas  une  chique  pour  l'action.  Les 
révolutions  que  tu  nous  annonces  sont  trop  lointaines.  A  nous, 
qui  ne  sommes  que  des  brutes,  le  présent  seul  importe...  Ce 
matin,  chez  moi,  l'idée  nous  est  venue...  Tu  es  maintenant  le 
seul  gardien  de  la  cathérdrale.  La  Vierge  est  sur  le  maître 
autel,  parée  de  ces  joyaux  qu'on  tient  serrés  tout  le  reste  de 
l'année  dans  le  Trésor.  Moi,  j'ai  les  clefs. . .  Rien  de  plus  simple  ! 
Nous  déshabillons  la  Vierge,  et  en  route  pour  Madrid!  Là, 
nous  nous  cachons  quelque  temps,  ce  qui  est  facile  grâce  aux 
connaissances  qu'a  le  Tato  dans  le  monde  des  toréadors  ;  puis 
nous  passons  à  l'étranger,  où  tu  nous  guides,  toi  qui  as  par- 
couru tout  l'univers.  Arrivés  en  Amérique,  nous  vendons  les 
pierres  précieuses  et  nous  sommes  riches...  Debout,  Gabriel! 
Allons  dépouiller  «  l'idole  »,  comme  tu  dis! 

—  Mais  c'est  un  vol  que  vous  me  proposez!  —  s'écria 
Gabriel,  confondu. 

—  Un  vol.^  —  répliqua  le  sonneur.  —  Appelle  ça  un  vol, 
si  tu  veux.  Et  puis  après .^...  Ce  mot-là  te  fait  peur?...  Ne 
sommes-nous  pas  plutôt  les  volés,  nous  qui,  en  naissant, 
avions  droit  à  notre  petite  part  de  bonheur,  et  qui,  malgré 
tous  nos  efforts,  ne  pouvons  jamais  réussir  à  nous  faire  une 
place  où  nous  vivions  à  notre  aise?...  D'ailleurs,  à  qui  cela 
causera-t-il  du  préjudice?  Est-ce  que  ce  morceau  de  bois  a 
besoin  des  bijoux  qui  le  couvrent?  Il  ne  mange  pas,  que  je 
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sache»  il  n*a  pas  froid,  l'hiver.   Mais,   nos  enfants,  à  nous, 
crèvent  de  faim...  Vite,  Gabriel!  Ae  perdons  pas  de  temps! 

Gabriel  n'écoutait  plus.  Frappé  de  stupéfaction,  il  mesurait 
avec  épouvante  l'étendue  de  son  erreur  :  quel  abîme  entre  lui  et 
ceux  qu'il  croyait  être  ses  disciples!  11  n'avait  pas  prévu  com- 
bien il  était  périlleux  d'initier  en  quelques   mois  des  igno- 
rants à  ce  qui  demande  toute  une  vie  de  réflexion  et  d'étude 
pour  être  bien  compris.  Les  idées  les  plus  nobles  se  corrom- 
paient, lorsqu'elles  descendaient  jusqu'à  la  populace;  les  mau- 
vais   conseils   de    la    misère    infectaient  les    aspirations   les 
plus  généreuses;  les  âmes,  avilies  par  l'exploitation,  ne  cher- 
chaient dans  les   doctrines  libératrices   qu'un    prétexte  pour 
tirer  vengeance  du  passé  et  pour  conquérir  le  bien-être  indivi- 
duel, fût-ce  aux  dépens  du  prochain.  Il  avait  semé  le  germe 
révolutionnaire  chez  ces  parias  de  l'Eglise,  et  il  avait  cru  con- 
tribuer ainsi  à  la  rénovation  future  en  formant  des  hommes  : 
quelle   effroyable    déception!   Au   sortir   de    son   rêve,  il  se 
trouvait  en   face   de  vulgaires  criminels.   Son  enseignement 
n'avait  servi  qu'à  détruire.  En  ôtantàces  cerveaux  engourdis 
les  préjugés  de  l'ignorance,  les  superstitions  de  l'esclavage,  il 
n'était  arrivé  qu'à  les  rendre  audacieux  pour  le  mal.  En  eùï, 
Tégoïsme  seul  vibrait.  Tout  ce  que  ses  leçons   leur  avaient 
appris,   c'est  qu'ils  étaient  malheureux  et  qu'ils  ne  de\'aient 
pas  l'être.  S'ils  amélioraient,  n'importe  comment,  leur  propre 
situation,  il  leur  était  fort  égal  que  la  majeure  partie  de  leurs 
semblables  continuât  à  croupir  dans  la  misère  et  dans  labrutis- 
sement,  que  les  larmes,  la  douleur  et  la  faim  continuassent  à 
régner  en  bas,  pour  assurer  en  haut  une  vie  de  délices.  Bref,  le 
résultat  de  sa  propagande  avait  été  la  décomposition  morale. 
Ses  protendus  disciples   étaient  des  hommes  comme  tous  les 
autres.  Où  trouver,  hélas!  l'homme  supérieur,  ennobli  par  le 
culte  de  la  raison,  accomplissant  le  bien  sans  espoir  de  récom- 
pense, disposé  à  faire  tous  les  sacrifices  par  esprit  de  solidarité, 
cet  homme-dieu  qui  embellirait  l'avenir .î^,.. 

—  ^c  perdons  pas  de  temps,  —  répéta  le  sonneur.  —  Cinq 
niiimtes  nous  suffisent;  et  ensuite  prenons  le  large! 

—  ^on,  non!  —  déclara  Gabriel  avec  fermeté.  —  >ion,  vous 
ne  ferez  pas  cela,  et  c'est  pour  moi  une  amère  douleur  de  voir 
que  vous  m'espériez  pour  compUce  de  votre  crime  !.. . 
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—  Suffit,  Gabriel!  interrompit  brutalement  le  sonneur- 
Nous  sommes  venus  pour  te  pix)poser  une  bonne  affaire,  et 
tu  nous  réponds  par  des  injures.  Assez  de  discours  comme  ça! 
Tais-toi  et  suis-nous  :  nous  te  conduirons  de  force  au  bonheur. . . 
En  avant,  camarades  ! 

Les  trois  hommes  se  levèrent  et  s'approchèrent  de  la  grille. 
Le  Ta^o  donna  une  jx)ussée  à  l'un  des  battants,  qui  s'entrouvrit. 

—  Arrêtez!  —  s'écria  Gabriel  avec  résolution. 

Et,  comprenant  qu'ils  ne  démordraient  pas  de  leur  abomi- 
nable projet,  il  s'élança  entre  eux  et  le  maître  autel.  Mais  le 
sonneur,  le  bousculant  : 

—  Débarrasse  la  place,  mon  petit  !  Puisque  tu  n'es  bon  à 
rien,  laisse-nous  faire...  Tu  as,  sans  doute,  peur  de  la  Vierge? 
\  a,  nous  savons  bien,  nous,  qu'elle  ne  fera  pas  de  miracle  ! 

—  Si  vous  avancez  d'un  pas,  je  sonne  la  cloche  du  cha- 
pitre 1 

A  cette  menace,  le  cordonnier  saisit  le  trousseau  de  clefs,  le 
brandit  en  l'air,  asséna  un  coup  terrible.  Gabriel,  frappé  au 
cranc,  tomba  sur  le  sol  et  perdit  connaissance,  tandis  qu'un. 
ruisseau  de  sang  tiède  inondait  son  visage. 

Lorsqu'il  revint  a  lui,  il  était  dans  une  grande  salle  aux  murs 
blancs,  où  le  soleil  entrait  par  une  fenêtre  à  barreaux  de  fer, 
sur  un  lit  où  s'étalait  une  couverture  de  percale  à  ramages, 
très  sale.  11  avait  les  tempes  serrées,  et  il  lui  semblait  que  toute 
la  masse  de  Fénorme  cathédrale  pesait  sur  son  crâne.  Quelle 
effroyable  souffrance!  Il  gisait,  incapable  de  faire  un  mou- 
vement, les  oreilles  bourdonnantes,  la  langue  paralysée,  la  vue 
affaiblie  et  trouble,  ne  percevant  les  objets  qu'à  travers  une 
brume  rougeâtre. 

il  entrevit  une  tête  moustachue,  coiffée  d'un  chapeau  de 
garde  civil.  Maintenant  qu'il  avait  les  paupières  ouvertes,  on  le 
soumettait  à  un  interrogatoire.  Un  monsieur  velu  de  noir 
s'avançait  jusqu'à  son  lit,  suivi  de  deux  autres  qui  avaient  des 
papiers  sous  le  bras.  Comme  ce  monsieur  remuait  les  lèvres, 
le  blessé  devina  qu'on  lui  disait  quelque  chose;  mais  il  n'en- 
tendit pas  les  paroles.  Ensuite  ses  yeux  se  refermèrent  et  il 
ne  vil  plus  rien... 

Lorsque  ses  paupières  s'ouvrirent  pour  la  seconde  fois,  il 
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crut  reconnaître  la  figure  de  son  frère  Esteban,  consterné 
d'épouvante,  au  milieu  d'un  groupe  de  gardes  civils;  et  aussi, 
plus  pale,  plus  indécise,  la  figure  de  sa  douce  compagne,  de 
Sagrario,  qui,  à  travers  ses  larmes,  le  contemplait  avec  une 
douleur  et  avec  un  amour  infinis,  sans  se  laisser  intimider  par 
les  hommes  à  bicorne  et  par  les  armes  qu'ils  portaient. 

Ce  fut  la  dernière  vision  de  cet  infortuné,  dont  les  veux  se 
refermèrent  pour  toujours.  Au  moment  où  il  rentrait  dans 
Féternelle  obscurité,  une  voix  résonna  près  de  lui  : 

—  Le  coquin  I  Nous  étions  sur  sa  piste.  Cette  fois,  il  faudra 
bien  qu'il  rende  ses  comptes. 

Mais  le  terrible  ennemi  de  Dieu  et  de  Tordre  social  n'eut 
pas  de  comptes  à  rendre.  Le  lendemain,  porté  sur  les  épaules 
des  croque-morts,  il  quitta  l'infirmerie  de  la  prison  pour  dispa- 
raître dans  la  fosse  commune  ;  —  et  le  secret  de  sa  fin  demeura 
enfoui  avec  lui  sous  terre,  là  où  vont  pourrir  ensemble  gran- 
deurs et  ambitions,  misères  et  folies,  tandis  que  l'impassible 
nature  continue  à  produire  infatigablement  la  luxuriante  végé- 
tation des  vies  nouvelles. 


/  - 
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Traduit  de  l'espagnol  par  c.  hé  bel  le. 
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L'ÉDUCATION   NOUVELLE 


EN   CHINE' 


II 


Qu'enseigne-t-on  en  Chine?  En  quoi  consiste  l'éducation 
donnée  aux  nouvelles  générations  i^  Quels  sentiments  s'efforce- 
t-on  d'éveiller  en  elles?  Que  pensent-elles  d'elles-mêmes  et  des 
autres?  Il  parait  malaisé  de  répondre.  Sans  doute,  il  existe 
des  programmes  d'instruction  très  corpplets  ;  mais  ils  ne  sont,  et 
ne  peuvent  pas  encore  être  appliqués  dans  leur  intégrité;  et  si 
Ton  travaille  activement  à  ce  qu'ils  le  soient,  et  s'ils  le  doivent  être 
à  bref  délai,  ils  ne  nous  disent  rien  sur  ce  qu'il  nous  importerait 
le  plus  de  connaître.  Rien  ne  sert  d'interroger  un  Chinois;  ce 
que  nous  désirons  savoir  est  justement  ce  qu'il  veut  nous  taire. 
Heureusement  que  tant  d'écoles  et  d'étudiants  ne  vont  pas  sans 
une  littérature  spéciale  !  Depuis  longtemps  elle  existe  dans  les 
librairies  du  Japon  et  à  Changhay  on  la  trouve  en  abondance. 

A  peu  près  toutes  les  librairies  chinoises  de  Changhay  sont 
réunies  dans  llonan-road,  l'une  des  grandes  rues  de  la  conces- 
sion internationale.  En  territoire  soustrait  à  la  juridiction 
chinoise,  elles  échappent  aux  tracasseries  d'une  administration 

I.  Voir  la  Revue  du  ic""  juin. 
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qui  parfois  pourrait  être  hostile  * .  Les  boutiques  sont  généra- 
lement étroites  et  paraissent  peu  fournies  ;  rien  de  Tétalage  si 
commode  des  librairies  de  Tokyo.  Les  quelques  reliures  qui  pré- 
sentent un  titre  imprimé  sur  le  dos  et  de  lecture  facile  sont 
presque  toujours  des  ouvrages  japonais,  quelquefois  anglais. 
Quant  aux  livres  chinois,  soigneusement  empilés  dans  des 
casiers,  ils  ne  présentent  que  leur  tranche.  11  faut,  pour  les 
découvrir  aisément,  avoir  recours  aux  catalogues. 

Laissons  de  côté  les  ouvrages  purement  scientifiques.  Ils 
foisonnent  pourtant,  et  ni  l'algèbre,  ni  Féconomie  politique, 
ni  la  physiologie,  ni  Télectricité,  ni  la  sociologie,  ni  le  droit 
international  ne  sont  ignorés  en  Chine.  11  est  des  traités  en 
langue  chinoise  sur  les  mines  et  sur  l'origine  des  espèces,  sur 
les  prisons  et  sur  l'évolution  du  mariage;  des  études  sur  Télat 
comparé  des  armées  des  divers  pays,  sur  l'hygiène  familiale, 
la  pédagogie,  les  emprunts  d'état,  etc.  On  ne  méconnaît  pas 
l'histoire  grecque  et  romaine;  les  grands  hommes  de  tous  pays 
et  de  tous  temps  ont  leur  biographie;  et  sous  des  mappe- 
mondes et  des  cartes  murales,  je  découvre  un  dictionnaire  de 
géographie.  Nous  ne  sommes  pas  chez  des  barbares,  ni  chez  un 
peuple  ignorant  du  reste  du  monde  ou  sans  curiosité  d'espril. 
Tous  ces  livres  sont  étudiés  dans  les  écoles,  lus  et  même  très 
lus  par  le  grand  public.  La  principale  maison  d'édition  de  Chan- 
ghay,  la  (Jor/miercial  Press ^  (^hcuig-ou-in-Kowig ^  a  pu,  en  1906. 
distribuer  à  ses  actionnaires  un  dividende  de  3o  p.  100. 


* 

Arrivons  aux  livres   classiques.  Ils  sont   divisés  en  séries, 
correspondant  aux  programmes  des  écoles  primaires  inférieures 

I.  Au  cas  où  des  rëclamatiocs  venant  d'étrangers  se  produiraient  contre 
des» publications  trop  tendancieuses,  le  gouvernement  chinois  aurait  un  moyen 
de  se  disculper  aisément  :  l'administration  consulaire  de  la  concession  inter- 
nationale de  Changhay  n'a-t-elk»  pas,  en  1905,  refusé  au  go  ut  eraetncnt  chi- 
nois de  lui  livrer  les  rédacteurs  révolutionnaires  du  journal  le  Soup^o. 
Avec  toute  raison,  le  gouvernement  peut  dès  lors  se  dire  désarmé  et 
impuissant.  Il  est  vrai  qu'à  la  Cn  de  janvier  190?  deux  révolutionnaires  oa 
{irétendus  tels,  Chang  Pao  ching  et  Huang  Vi  qui  résidaient  sor  la  conces' 
sion  étrangère  de  Changhay,  ont  été  arrêtés,  jugés  par  une  cour  route, 
puis  livrés,  après  enquête  et  consultation  du  corps  diplomatique  de  Pékin, 
aux  autorités  chinoises. 
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et  supérieures,  des  écoles  secondaires,  et  des  écoles  normales. 
11  faut  y  joindre  toute  la  collection  des  grands  tableaux  muraux, 
destinés  aux  asiles.  Comme  les  universités  sont  rares  encore,  ce 
ii'est  sans  doute  qu'à  Pékin  ou  à  ^iankin  qu'on  trouverait  les 
ouvrages  qui  leur  sont  spécialement  destinés. 

11  existe  plusieurs  séries  de  livres  de  lecture  pour  les  écoles 
primaires  inférieures  et  chaque  maison  d'édition  a  la  sieime.  De 
très  nombreuses  gravures  aident  l'enfant  à  comprendre  le  texte, 
et  beaucoup  d'ingéniosité  est  dépensée  pour  éveiller  et  l'etenir 
son  attention*.  En  outre,  chaque  volume  contient  deux  plan- 
ches coloriées,  exécutées  avec  soin  et  représentant  les  animaux 
domestiques  et  sauvages,  les  poissons,  les  oiseaux,  les  insectes, 
les  essences  d'arbres  les  plus  communes,  avec  coupes  du  tronc 
des  feuilles  et  des  fleurs.  Ces  petits  livres,  au  nombre  de  dix, 
composés  en  vue  de  l'étude  progressive  des  caractères,  sont  en 
même  temps  une  petite  encyclopédie,  —  peut-être  trop  sérieuse 
pour  les  enfants  auxquels  elle  s'adresse. 

On  parle  souvent  de  l'infériorité  qui  résulte  pour  les 
Orientaux  du  retard  qu'apporte  à  leurs  études  la  nécessité 
d'apprendre  des  milliers  de  caractères,  avant  d'aborder  d'autres 
matières.  11  ne  faut  s  exagérer,  je  crois,  ni  ce  retaixl,  ni  cette 
infériorité,  qui  en  tout  cas  ne  sont  plus  aujouixl'hui  ce  qu'ils  ont 
pu  être  autrefois,  car  la  nouvelle  méthode  d'enseignement, 
importée  du  Japon,  simplifie  et  accélère  singulièrement  les 
études  '.  L'enfant  fait  ses  études  tout  en  apprenant  les  carac- 
tères. En  même  temps  qu'ils  se  présentent  à  lui  dans  un  ordre 
de  difficulté  croissante,  ils  lui  parlent  de  tout  ce  dont  il  doit 
être  instruit.  Le  problème  consiste  à  concilier  dans  la  pratique 

I.  Il  y  a  là  une  influence  évidente  de  sérieuses  études  de  pédagogie  et  de 
psychologie  sur  reiifance;  on  n'en  est  plus  à  l'empirisme. 

1.  Mettons  les  Japonais  à  part  qui,  en  plus  des  caractères  chinois,  ont 
un  syllabaire  propre.  Pour  l'enfant  chinois,  il  n'est  pas  prouvé  que,  dans  les 
commencements,  ses  progrès  ne  soient  pas  plus  rapides  que  ceux  de  Tenfanl 
européen.  Celui-ci,  outre  l'alphabet,  doit  apprendre  des  diphtongues,  des 
consonnes  doubles,  des  prononciations  irrégulières  etc.,  et  au  surplus  épeler 
ses  mots  avant  de  pouvoir  lire.  S'il  est  des  caractères  chinois  compliqués, 
et  dont  il  faut  aussi  épeler,  en  quelque  sorte,  la  composition,  il  en  est  de 
simples  que  l'enfant  apprendra  et  lira  du  premier  coup.  Homme  se  rend 
par  deux  traits,  bouche  par  trois,  bienfaisance  par  quatre.  Lequel  des 
deux  systèmes  demandera  le  moins  de  temps  et  un  moindre  effort?  Les 
caractères  que  nous  citons  ne  sont  pas  des  exceptions;  il  en  est  des  cen- 
taines qui  n'offrent  qu'une  difficulté  médiocre. 
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les  deux  enseignements,  et  chaque  série  de  livres  est  une  nou- 
velle preuve  que  ce  problème  n'a  rien  d'insoluble. 

A  côté  de  préceptes  moraux,  de  conseils  d'hygiène,  d'avis 
pratiques,  donnés  sous  forme  d'historiettes  ou  de  récils  tradi- 
tionnels, Tenfant  trouve  dans  ces  livres  des  notions  de  géogra- 
phie, d'histoire,  de  physique,  de  cosmographie,  de  botanique; 
il  apprend  ce  que  c'est  que  la  machine  à  vapeur,  le  télégraphe, 
le  téléphone,  le  bateau  de  guerre  moderne,  la  nécessité  des 
impôts  et  du  service  militaire.  Des  croyances  et  des  préjugés 
populaires  sont  réfutés;  on  raconte  aux  enfants  l'Iiistoire  de 
Confucius,  de  Napoléon  F',  de  Christophe  Colomb,  de  Pierre 
le  Grand;  on  lui  parle  des  mines,  du  microscope  et  de  la  grande 
muraille  ;  on  lui  retrace  à  grands  traits  l'histoire  de  la  Chine, 
sans  lui  cacher  les  revers  qu'elle  a  éprouvés.  Cet  enseignement 
fait  même  l'objet  de  trois  leçons  *  qui  valent  que  nous  les  exa- 
minions. 

La  Chine,  y  est-il  dit,  se  renferma  longtemps  chez  elle,  per- 
suadée qu'elle  était  supérieure  à  ses  voisins,  ignorante  de  la 
grandeur  de  la  terre.  Cependant,  au  cours  du  dernier  siècle, 
elle  commença  de  conclure  des  traités  avec  les  pays  étrangers  ; 
mais  ne  connaissant  pas  ces  pays  et  leur  force,  elle  éprouva  de 
graves  mécomptes.  Le  passage  des  Portugais  à  Formose  n'esl 
que  mentionné  et  il  n'est  pas  même  parlé  de  Macao,  redevenu 
chinois  en  fait.  Mais  surviennent  les  Anglais  et  la  guerre  de 
l'opium;  la  leçon  raconte  comment  la  Chine,  pour  avoir  voulu 
se  défendre  contre  le  poison  importé  de  l'Inde,  fut  attaquée, 
battue,  obligée  de  permettre  le  commerce  de  l'opium,  de  céder 
Hong-kong,  de  payer  les  frais  de  la  guerre,  et  même  de  punir 
le  vice-roi  Lin  coupable  d'avoir  essayé  de  protéger  la  santé 
publique  *  :  «  Ce  fut  le  commencement  de  nos  pertes  de  terri- 
toire, en  la  vingt-deuxième  année  de  l'ère  Tao-kouang  »  (i84a). 

1.  Chinese  National  Headers,  n^  X,  leçons  9,  10  et  11;  4<^  édiiioD,  1906. 
Commercial  Press,  Changhay. 

2.  Une  indemnité  pécuniaire  pour  les  20  000  balles  d'opium  brûlées  a  Canton, 
après  interdiclions  répétées  de  ce  commerce,  aurait  dû  être  le  maximum  de 
ce  qu'on  pouvait  exiger.  L'Angleterre  l'admet  implicitement  aujourd'hui,  en 
s'abslenant  de  toute  protestation  contre  les  récents  décrets  impériaux 
(septembre  1906)  qui  prohibent  l'opium,  et  tendent  a  en  faire  disparaître 
rapidement  l'usage.  Elle  sacrifie  ainsi  à  ses  autres  intérêts  en  Chine  les 
200  millions  que  ce  commerce  rapporte  annuellement  à  l'Inde. 
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Un  peu  plus  tard,  à  la  suite  de  Tarrestation  de  brigands  à 
bord  d'un  bateau  anglais  et  du  meurtre  d'un  missionnaire 
français,  nouvelle  guerre  :  «  Les  armées  anglaise  et  française 
attaquent  la  capitale,  et  l'empereur  doit  se  retirer  à  Jéhol.  Fina- 
lement, la  Russie  s'entremet  pour  la  conclusion  de  la  paix; 
mais  il  faut  céder  Koulong  à  l'Angleterre  ;  les  Russes,  pour  prix 
de  leurs  bons  offices,  prennent  les  territoires  au  delà  de  FOus- 
souri;  la  France  ne  prend  rien.  »  Ne  nous  hâtons  pas  toutefois 
de  triompher  :  «  L'Annam,  les  Lyoukyou,  la  Corée  sont  des 
pays  dépendants  de  la  Chine  *.  »  Et  Ton  conte  l'envahissement 
de  l'Annam  par  les  Français,  la  défaite  des  Pavillons-Noirs, 
commandés  par  Liu-yong-fou^,  la  conquête  du  Tonkin,  et  la 
défaite  de  Hong-tse-zé,  l'attaque  de  Formose,  du  Fokien  et  la 
destruction  de  la  flotte  chinoise  dans  la  rivière  Min.  «  Alors 
l'Annam  passe  sous  la  domination  de  la  France.  » 

Puis  les  coups  se  rapprochent  et  deviennent  de  plus  en 
plus  sensibles.  «  Il  y  a  longtemps  que  le  Japon  nous  a  enlevé 
les  Lyoukyou  et  qu'il  guette  la  Corée.  »  Des  troubles  ayant 
éclaté  dans  ce  pays,  nos  troupes  y  entrent;  celles  du  Japon  y 
arrivent  aussitôt,  et  refusent  de  se  retirer,  les  troubles  une 
fois  apaisés;  c'est  la  guerre  :  «  Notre  armée  est  battue,  notre 
flotte  détruite;  Port-Arthur  et  Wei-hai-wei  sont  pris.  Nous 
sommes  contraints  de  céder  le  Liao-tong  et  Formose  pour 
obtenir  la  paix.  » 

Cependant,  poursuit  le  texte,  les  Russes  construisaient  le 
Transsibérien,  avec  la  pensée  de  s'emparer  de  la  Mandchourie. 
Voyant  le  Japon  prendre  le  Liao-tong,  ils  s'inquiétèrent, 
puis  s'unirent  à  la  France  et  à  l'Allemagne  pour  ordonner  au 
Japon  de  nous  le  rendre.  Peu  après,  des  missionnaires  alle- 
mands ayant  été  tués  au  Chantong,  l'Allemagne  se  saisit  de 
Kiao-tchéou.  Aussitôt,  la  Russie  s'installe  à  Port-Arthur  et  à 

I.  L'Annam,  après  avoir  cld  un  moment  sous  la  dominalion  de  la  Chine,  fut 
État  tributaire  et  protégé.  Les  historiens  japonais  eux-mêmes  reconnaissent 
que  la  Chine  exerça  autrefois  la  suzeraineté  sur  les  îles  Lyoukyou.  Ce  n'est 
gu'jre  qu'à  partir  de  1871  que  le  Japon  manifeste  ses  prétentions  sur  ces 
îles;  encore  reconnut-il  h  la  Chine  une  suzeraiaeté  nominale.  L'archipel  fut 
annexé  en  1879,  après  arbitrage  du  général  Grinil,  ex-président  des  Etats- 
Unis.  Sur  tout  ceci  cf.  H.  Cordier,  Histoire  des  relations  de  la  Chine  avec 
les  puissances  occidentales,  et  Papinot,  Dictionnaire  historique  et  géogra- 
phique du  Japon, 

•i.  Le  même  que  les  Annamites  appelaient  Liu-vinh-phuoc. 
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Talienwan,  la  France  a  Kouang-tchéou  et  l'Angleterre  à  Wei- 
hai-wei.  «  La  puissance  de  notre  pays  décline  de  plus  en  plus. 
iNotre  empereur  est  humilié.  Il  voudrait  réformer  les  lois  et  for- 
tifier le  pays  ;  quelques-uns  de  ses  ministres  l'en  empêchent.  » 
Alors  se  forme  la  Société  pour  Tharmonie  et  la  justice  \  qui 
se  prétend  capable  de  résister  aux  armes  éti'angères.  Le  prince 
Toan,  Kong-zi-dong,  et  ceux  qui  les  suivaient,  voulurent 
chasser  les  étrangers.  Les  troubles  durèrent  longtemps;  le 
ministre  d'Allemagne,  le  secrétaire  de  la  légation  japonaise 
furent  tués.  Huit  puissances  envoyèrent  dés  troupes  qui 
s'emparèrent  de  Pékin.  L'empereur  et  l'impératrice  durent 
s'enfuir;  peu  s'en  fallut  que  la  Chine  ne  fût  anéantie.  Les 
troupes  russes  demeurèrent  en  Mandchourie  et  ne  voulurent 
plus  en  sortir.  Cela  amena  une  guerre  avec  le  Japon,  et  le 
peuple  de  Mandchourie  eut  à  supporter  de  grandes  calamités. 

((  Ah!  conclut  le  texte,  depuis  la  guerre  de  l'opium,  en 
soixante  ans,  huit  fois  des  lambeaux  de  notre  territoire  nous 
ont  été  enlevés  ;  nous  avons  perdu  trois  des  pays  qui  dépen- 
daient de  la  Chine,  nous  avons  payé  700  millions  de  taéls  en 
indemnités  de  guerre!  N'y  a-t-il  pas  de  quoi  souffrir?  » 

Et  comme  si  ce  résumé  ne  suffisait  pas,  la  leçon  se  termine 
par  un  tableau  synoptique  de  ces  guerres  avec  leurs  dates  et 
leurs  résultats. 

Guerre  do  l'opium,  cession  de  Hong-Kong.  21  millions  d'indemnité 
Guerre  franco  anglaise,  cession  de  Koulong.       8  — 

Guerre  d'Anna  m. 

Guerre  sino-japonaise,  cession  de  Formosc.  2S0  — 

Gtierre  des  huit  piiissances ^^o  — 


* 
«    « 


Si  j'ai  traduit  à  peu  près  entièrement  ces  trois  leçons,  c  est 
(jue.  depuis  quelques  années  déjà,  dans  des  milliers  d'écoles, 
des  dizaines,  et  peut-être  des  centaines  de  milliers  d'enfants  les 
lisent,  les  apprennent  par  cœur,  comme  le  veut  la  méthode,  et 
que  les  professeurs  les  expliquent  et  les  commentent.  Il  s'agit 

1.  C'est  le  vrni  nom  de  ceux  que  Thumour  anglais  a  stp^^elé  Boxers, 
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ici  non  pas  d'ouvrages  spéciaux,  destinés  à  un  public  restreint, 
mais  de  livres  où  Tenfance  vient  prendre  ses  premières  et  ses 
plus  tenaces  idées.  S'il  faut  bien  admettre  que  ces  griefs  de  la 
(>hine  contre  les  étrangers  sont  en  partie  fondés,  il  est  impos- 
sible de  n'être  pas  frappé  de  la  hâte  extraordinaire  qu  apportent 
à  en  instruire  les  nouvelles  générations  ceux  qui  ont  la  charge 
de  les  former.- C'est  à  des  enfants  de  douze  à  treize  ans  que 
s'adressent  ces  leçons  et  celles  que  nous  verrons  plus  loin. 
(^elte  hâte  nous  fait  comprendre  quelle  haine  contre  les  diables 
étrangers  s'est  peu  à  peu  amassée  dans  les  esprits.  De  même 
ces  lignes  par  lesquelles  se  termine  le  résumé  de  l'histoire  de 
la  Chine  '  après  Texposé  de  sa  gloire  et  sa  puissance  dans  l'anti- 
quité, et  jusqu'au  milieu  du  xix*'  siècle  :  «  Depuis  quelques 
dizaines  d'années,  l'Angleterre,  la  Russie,  TAUemagne,  la 
France,  le  Japon,  tous  ont  pris  des  lambeaux  de  notre  terri- 
toire; on  le  diminue  sans  cesse.  Ah!  il  y  a  4398  ans  que 
l'empereur  Hoang-ti,  victorieux  des  races  qui  occupaient  ce 
territoire,  a  fait  de  ce  pays  des  esprits'^  la  terre  où  devaient 
vivre  ses  descendants!  L'abandonnerons-nous  à  d'autres  en 
nous  croisant  les  bras.^  » 

Les  deux  leçons  spécialement  consacrées  à  la  France  sont 
élogieuses  ;  aucune  allusion  nouvelle  n'y  est  faite  à  son  action 
en  Extrême-Orient.  Il  n'en  va  pas  de  même  pour  la  Russie, 
que  ((  la  construction  du  Transsibérien  a  amenée  aux  portes 
(le  Fengtien^  ».  Elle  a  procédé  par  empiétements  successifs, 
tous  au  détriment  de  la  Chine,  jusqu'au  bail  du  Liao-tong  et 
à  l'occupation  de  la  Mandchourie  qui  a  amené  la  victoire  du 
Japon.  A  propos  du  Japon,  il  est  surtout  question  de  sa  réno- 
vation, de  la  puissance  qu'il  en  a  tirée  et  qui  lui  a  permis  en 
triomphant  de  la  Chine,  de  se  dire  le  chef  de  l'Asie  orientale. 
«  Maintenant,  le  Japon  vient  d'écraser  la  Russie.  Toute  la  terre 
en  a  tremblé.  C'est  l'effet  de  ses  réformes.  Ah!  l'exemple  du 
Japon  montre  que  nous  pouvons  aussi  nous  i-elever!  »  La  leçon 
sur  la  (]orée  est  plus  intéressante  encore.  On  y  rappelle  d'abord 
qu'autrefois  elle  fut  gouvernée  par  des  (Chinois  et  paya  tribut. 

I.  Chinese  National  ReaderSj  n°  IX,  S*"  édilion,  1906,  leçon  4'*. 

À.  Les  Japonais  appli({uent  la  même  expression  à  leur  pays;  on  la  traduit 
îilors  pars  des  dieux,  et  on  l'inlcrprètc  dans  un  sens  shintoïste. 

3.  Nom  chinois  de  Moukdcn.  Los  Japonais  proDonccni  Hôten. 
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Dans  les  temps  modernes,  pendant  l'ère  Rouang-tsiu,  l'ère 
actuelle,  Tère  maudite  dans  l'histoire  de  la  Chine,  elle  commença 
de  conclure  des  traités  avec  les  autres  puissances  ;  mais  c  elail 
encore  comme  pays  dépendant  de  la  Chine.  La  guerre  sino- 
japonaise  la  rendit  indépendante  et  «  elle  ne  rentra  plus  sous 
notre  obéissance  ».  A  la  suite  de  la  guerre  russo-japonaise,  le 
Japon  y  établit  un  résident  général  ;  «  la  Corée  est  sous  le  pro- 
tectorat du  Japon.  'Elle  ne  pourra  plus  se  relever.  Il  faut  b 
plaindre  ». 

L'Inde  offre  de  grands  enseignements.  On   remarque  que 
((  l'Angleterre  savait  que  les  Indiens  ignoraient  la  force  de 
l'union  et  n'avaient  pas  de  patriotisme  ;  elle  les  divisa  et  les 
fit  battre  les  uns  contre  les  autres;  grâce  à  cela,  elle  s'empra 
de  tout  le  pays.  Elle  lève  des  troupes  indiennes,  s'en  sert  pour 
châtier  les  rebelles, «et  la  reine  d'Angleterre  s'est  donné  le  titre 
d'Impératrice  des  Indes.  Les  soldats  indiens  sont  commandés 
j)ar  des  Anglais  ;  les  Indiens  sont  petits  fonctionnaires  sous  la 
surveillance  des  Anglais;   ils  n'ont  aucune  part  aux  grands 
emplois  civils  et  militaires.  Ils  avaient  l'habitude  de  suspendre 
des  sabres  aux  murs  de  leurs  maisons;  les  Anglais,  craignanl 
une  révolte,  les  ont  fait  enlever;  tous  ceux  qui  gardent  des 
armes  sont  punis  de  mort;  des  impôts  très  lourds  absorbent 
la  moitié  des  ressources  du  peuple,  et  les  Indiens  ne  peuvent 
que  courber  la  tête  humblement  et  obéir.  Il  y  a  de  prétendus 
rois*;  mais  ce  sont  des  fonctionnaires  anglais  qui  gouvernent, 
et  les  rois  eux-mêmes  doivent  se  prosterner  devant  eux,  pour 
en   recevoir  quelque   argent   et  de  quoi  subsister.   Oh!  étal 
malheureux  d'un  pays  tombé  1  voilà  jusqu'où  il  atteint!  Nv 
a-t-il  pas  de  quoi  trembler?  »  Quel  exemple  menaçant  pour 
la    Chine  !    Ces   fonctionnaires  étrangers,    parfois   rogues  et 
méprisants,  les  Chinois  n'ont-ils  pas  apj)ris  eux-mêmes  à  les 
connaître  dans  leurs  douanes  .►^ 

La  Société  pour  l'harmonie  et  la  justice  va  nous  donner 
une  leçon  de  patriotisme,  non  pas  que  ses  excès  soient 
approuvés,  mais  ils  sont  expliqués,  par  là  même  à  demi 
excusés.  Après  quelques  mots  sur  la  personne  du  Christ  et 
la  religion  chrétienne,  sur  sa  propagation  dans  le  monde  et  les 
premiers  missionnaires  en  Chine,  on  arrive  à  l'époque  des 
traités,  au  protectorat  de  la  France  sur  les   missions  et  Ion 
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énumère  les  recours  de  plus  en  plus  fréquents  des  mission- 
naires et  des  chrétiens  à  la  France.  Les  indemnités  parfois 
excessives  ainsi  obtenues,  la  protection  accordée  à  des  gens 
peu  recommandables  qui,  habilement  mêlés  aux  néophytes, 
accroissent  par  degrés  Fantipathie  de  la  population  et  amènent 
la  destruction  de  quelques  églises,  sont  causes  de  mauvais 
traitements,  de  meurtres  même,  et  du  désir  de  se  débarrasser 
de  tous  les   étrangers  qu'on  confond  avec  les  missionnaires. 

((  On  craignait  leSu  armes  de  ces  étrangers,  et  longtemps  ce 
désir  resta  caché.  y>  C'est  de  ce  désir  que  naquit  la  Société 
pour  r^harmonie  et  la  justice,  dont  les  membres  se  prétendaient 
invulnérables  et  assurés  du  secours  des  esprits.  Ils  détruisent 
tout  ce  qu'ils  rencontrent,  chemins  de  fer  et  églises,  massa- 
crent des  étrangers,  assiègent  les  légations,  mais  sont  écrasés 
par  les  armées  débarquées  à  Tiensin.  «  Alors,  on  comprend 
qu'on  ne  doit  pas  avoir  confiance  dans  les  esprits,  et  qu'il  est 
impossible  de  tuer  tous  les  étrangers.  »  Faut-il  se  résigner? 
Non.  ((  Si  l'on  veut  se  venger  de  leurs  insultes,  il  faut  s'ins- 
truire, réformer  le  gouvernement,  afin  que  notre  pays 
devienne  fort  et  dépasse  les  autres  en  puissance.  Alors  les 
étrangers  ne  pourront  plus  Thumilier,  et  la  propagation  de 
leur  religion  sera  sans  inconvénients  pour  le  peuple.  Ahl  la 
Société  pour  l'harmonie  et  la  justice  1  Ses  membres  disaient 
qu'ils  aimaient  leur  pays  ;  mais  ils  ignoraient  la  vraie  façon  de 
le  faire.  Us  ont  attiré  le  malheur  sur  eux  et  sur  leur  pays.  » 

On  ne  peut  exiger  de  la  Chine  qu'elle  se  donne  tort  devant 
ses  enfants;  toutefois  cette  expUcation  du  mouvement  de  1900 
est  un  peu  simpliste..  Il  est  certain  qu'au  moment  des  Boxers  la 
Chine  avait  à  se  plaindre  d'autres  personnes  que  des  mission- 
naires. Le  ministre  d'Allemagne  avait  accumulé  sur  sa  personne 
tout  le  légitime  ressentiment  né  de  la  violence  allemande  à 
Kiao-tchéou,  et  le  secrétaire  de  la  légation  japonaise  devait 
difficilement  passer  pour  un  missionnaire  ou  pour  un  protec- 
teur des  chrétiens.  Mais  ne  discutons  pas;  constatons  seule- 
ment la  leçon  qu'on  tire  de  tous  ces  événements  en  faveur 
des  études  et  des  réformes,  et  le  résultat  qu'on  en  laisse 
espérer. 

Aussi  bien,  voici  des  choses  plus  graves,  et  qui  portent 
plus  loin,  à  propos  des  traités  de   commerce,  auxquels  trois 
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leçons  sont  consacrées.  Le  premier,  nous  dit-on,  fui  conclo 
ayec  TAngleterre,  après  qu'elle  nous  eut  battus.  Tout  dabord 
la  Chine  se  ferma  et  refusa  de  recevoir  les  étrangers.  Alors 
ceux-ci  en  appelèrent  aux  armes,  et  nous  fûmes  forcés  de  per- 
mettre le  commerce  et  de  conclure  des  traités,  «  toujours  désa- 
vantageux pour  nous  ».  11  arriva  que  Ton  fît  «  quelques  légères 
insultes  aux  étrangers  ».  Nouveau  recours  à  la  force,  nouvelle 
obligation  de  se  soumettre  à  ce  qui  était  imposé,  «  et  notre  pavs 
et  notre  peuple  en  reçurent  de  grands  dommages  ». 

Dans  les  traités  conclus  entre  les  différentes  nations,  la  réci- 
procité de  traitement  est  de  règle,  pour  les  personnes  comme 
pour  les  marchandises.  ((  Ici,  si  un  étranger  n'obéit  pas  aux  lois, 
c'est  son  consul  qui  le  juge,  et  nous  ne  pouvons  pas  le  punir. 
Mais  nous,  si  nous  allons  en  pays  étranger,  nous  sommes  soumis 
aux  lois  de  ces  pays.  Les  marchandises  étrangères,  venant  en 
Chine,  paient  un  droit  de  5  p.  loo;  mais  pour  les  marchandises 
que  nous  envoyons  dans  les  autres  pays,  nous  payons  les  impôts 
à  la  volonté  de  ces  pays.  Tout  cela  est  inscrit  dans  les  traités, 
et  le  gouvernement  doit  s'y  conformer.  Mais  les  Chinois  au 
service  des  étrangers  ou  convertis,  des  marchands  même  se 
font  inscrire  chez  les  étrangers  pour  recevoir  leur  protection, 
et  ils  violent  les  lois  de  toutes  manières.  Par  contre,  on  fait  des 
lois  spéciales  pour  créer  des  difficultés  aux  Chinois  voyageant 
à  l'étranger,  parfois  même  on  leur  interdit  l'accès  des  autres 
pays.  Or  cela  n'est  pas  conforme  aux  traités.  »  Sans  doute,  à  la 
fin,  on  dit  en  deux  lignes  que  les  étrangers  ne  sont  peut-être 
pas  seuls  coupables  de  tous  les  malheurs  que  les  traités  de 
commerce  ont  attirés  sur  la  Chine,  et  que  l'administration  de 
la  Chine  doit  être  réformée,  que  l'instruction  doit  y  être 
répandue.  Mais  quelle  force  auront  ces  quelques  mots  de  mora- 
lité après  tout  le  long  exposé  des  griefs? 

Au  reste,  on  ne  fait  pas  toujours  cette  restriction,  pour- 
tant si  faible.  11  ne  faudrait  pas  croire  en  effet  que  la  série  de 
livres  de  lecture  dont  je  tire  ces  extraits  soit  unique  en  son 
genre.  En  parcourant  deux  petits  volumes  de  lectures  popu- 
laires, édités  par  une  autre  maison,  bien  compris  d'ailleurs,  et 
qui  tout  en  effleurant  aussi  une  grande  quantité  de  sujets  sont 
pourtant  distribués  par  ordre  logique  de  matières,  je  retrouve 
un  chapitre  sur  les  traités  de  commerce  et  la  pi*opagande  rdi- 
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gieusé  *,  moins  développé,  mais  de  même  esprit  que  celui  que 
je  viens  de  citer.  11  y  est  encore  question  de  la  guerre  de  l'opium 
et  des  guerres  qui  Tout  suivie;  toutes  se  terminant  par  des 
pertes  de  territoire  et  des  indemnités.  Et  toujours  la  Chine  est 
«  forcée  de  permettre  »,  «  obligée  de  céder  »,  «  ne  peut  faire 
autrement  que  de  céder  ».  Cette  fois  même,  on  ne  se  contente 
plus  de  raconter,  on  discute.  Et  à  Tobjection  que  ces  malheurs 
sont  arrivés  non  par  la  faute  des  traités  de  commerce,  avanta* 
geux  pour  tout  le  monde,  mais  par  la  faute  de  ceux  qui  s'y  sont 
opposés,  que   si  le  pays  avait  été  fort  et  avait  bien  connu  les 
étrangers,  il  n'en  aurait  pas  reçu  ces  humiliations,  la  leçon 
répond  ainsi  :  ce  Ne  nous  laissons  pas  tromper  par  une  doctrine 
aussi  fausse  ».  En  effet  la  voici  réfutée  dans  la  leçon  suivante 
qui  est  intitulée  :  La  Honte  du  pays.  On  y  montre  la  Chine 
entamée  sur  toutes  ses  frontières,  en  Sibérie,  en  Mandchourie, 
en  Corée,  aux  Lyoukyou,  à  Formose,  à  Hong-kong,  en  Annam. 
((  Les  territoires  cédés  à  bail  sont  passés  sous  le  gouvernement 
des  étrangers  et  ne  diflèrent  en  rien  des  territoires  perdus.  » 
Les  armées  de  la  Chine  ont  été  battues,  ses  bateaux  coulés,  ses 
forteresses  détruites,  les  cadavres  se  sont  entassés  par  milliers. 
Puis  ce  sont  les  concessions  dans  les  ports  ouverts,  «  territoires 
chinois  gouvernés  par  des  étrangers  »,  puis  encore  les  conven- 
tions au  sujet  des  questions  religieuses,  d'après  lesquelles  «  pour 
un  homme  tué  on  en  punit  dix,  et  Ton  en  rembourse  cent^  ». 
((  Depuis  cinquante  à  soixante  ans,  nous  sommes  battus,  nous 
sommes  écrasés.   On  ne  peut  j^as  dire  que  nous  n'ayons  pas 
mis  assez  de  temps  à  nous  instruire,  ni  que  nous  n'y  ayons  pas 
consacré  assez  d'argent.   Nous  ne  pouvons  pas  savoir  encore, 
quand    nous   aurons   terminé    nos   études  ;    entre    toutes  les 
hontes,  c'est  la  plus  grande.  »  Après  cela,  il  n'y  a  plus  que  ((  le 
malheur  des  pays  incapables  d'assurer  leur  indépendance  », 
dont  on' nous  parle  dans  la  leçon  suivante.  Il  faut  être  fort  en 
ce  monde  où  ((  les  forts  mangent  les  faibles  ».  La  Chine  a  été,  à 
plusieurs  reprises,  gouvernée  par  des  étrangers;  elle  a  pu  se 
sauver;  mais  d'autres  ont  perdu  leurs  mœurs  et  leur  langue. 
Voyez  la  Pologne,  voyez  l'Inde  :  «  On  les  aj>pelle  pays  détruits, 

1.  15*'  leçon. 

2.  Le  même  sujet  est  repris  et  développé  à  part  dans  la  75^  leçon. 
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et  ea  réalité,  cœur,  penaée,  sentiment,  tout  y  est  mort.  Ah! 
que  c'est  digne  de  pitié!  C'est  le  peuple  fort  qui  fait  le  pays 
fort  )).  Suivent  des  leçons  sur  le  patriotisme,  le  loyalisme  qui 
doit  faire  accepter  la  mort  pour  le  pays,  sur  rindépendance 
nationale,  sur  le  courage  militaire,  etc. 

Cet  ouvrage,  paru  en  mars  1903  et  qui  a  atteint  sa  quin- 
zième édition,  est  du  reste  en  règle  avec  les  ordonnances  sur  la 
presse,  et  porte  les  noms  des  auteur,  imprimeur  et  éditeur 
responsables.  Il  est  vrai  qu'ils  ont  peu  de  chose  à  craindre,  étant 
sous  la  juridiction  internationale. 


« 
«  « 


Le  lecteur  doit  être  édifié.  Laissons  donc  de  côté  les  simples 
livres  de  lecture,  dont  d'autres  séries  ne  sont  que  des  répliques 
de  ceux  que  nous  venons  d'étudier.  Voyons  plutôt  quelques 
ouvrages  d'histoire.  Ils  sont  très  nombreux;  il  en  existe  pour 
tous  les  degrés  de  l'enseignement  :  histoires  universelles, 
histoires  de  l'Europe,  histoires  de  l'Orient,  histoires  de  Chine. 
Dans  toutes,  nous  retrouverons,  mentionnés  et  parfois  com- 
mentés, les  faits,  guerres  ou  traités,  qu'on  nous  a  déjà  racontés 
avec  tant  d'insistance.  11  importe  de  remarquer,  —  car  ce 
n'est  pas  sans  doute  l'idée  qui  d'elle-même  vient  à  l'esprit, 
—  que  parmi  les  livres  que  j'ai  eus  entre  les  mains,  les  plus 
modérés,  ceux  qui  racontent  les  faits  de  la  façon  la  plus  impar- 
tiale et  qui  s'abstiennent  le  plus  de  commentaires  sont  signés 
de  noms  japonais  *  ou  portent  manifestement  une  trace  d'in- 
fluence, sinon  de  composition  japonaise  *. 

1.  Histoire  de  V Europe,  ouvrage  classique  pour  les  écoles  primaires  sapê- 
rieures,  par  M.  Kidera  Ryujiro. 

2.  Par  exemple  V Histoire  universelle^  anonyme,  éditée  par  la  Tsa-isin-tché, 
Les  noms  étrangers  sont  donnes  en  notes  avec  le  Kana  japonais.  Il  ne  U^i 
ni  exagérer  ni  dénaturer  le  rôle  du  Japon.  En  travaillant  à  la  rénovation  de 
la  Chine,  il  veut  évidemment  s'y  ménager,  aux  dépens  de  TEarope,  nnc 
prépondérance  politique  et  commerciale.  Mais  il  faut  Ten  croire,  lorsqa  il 
proteste  ({u'il  a  voulu  simplement  éveiller  la  Chine  et  la  mettre  en  état  de 
se  défendre  contre  ceux  qui  croyaient  pouvoir  la  démembrer.  Toutefois 
le  Japon  ne  paraît  pas  satisfait  de  certains  résultats  qu'il  n'avait  pas 
prévus  tels  qu'ils  se  produisent.  Il  se  demande  si  la  Chine  ne  cherchera  pas 
un  jour  à  lui  disputer  la  prépondérance  en  Ejttrême-Orient.'  En  attendant, 
tandis  que  les  Chinois  qui  les  avaient  bien  accueillis  d'abord,  se  plaignent 
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Une  petite  Histoire  de  l'Europe  * ,  destinée  aux  écoles  primaires 
supérieures,  publiée  tout  récemment  (juin  1906)  par  nn  Chi- 
nois, montre  déjà  un  tout  autre  esprit.  Le  chapitre  xii  de  la 
cinquième  partie,  sur  les  rapports  de  la  Chine  avec  l'Occident, 
parle  encore  de  la  guerre  de  l'opium,  de  Hongkong,  de  l'Amour 
et  de  l'Annam  et  conclut  :  «  Toutes  ces  pertes  n'ont  pas  eu 
pour  unique  cause  la  puissance  des  autres  races,  —  sous-en ten- 
dez :  mais  aussi  la  faiblesse  relative  de  la  nôtre.  Chacun  peut 
se  fortifier,  et  rendre  fort  son  propre  pays.  Le  pays  des  esprits 
est  riche;  il  pourra  devenir  comme  un  immense  vase  d'or.  » 
Un  exposé  de  l'état  actuel  du  monde  et  des  relations  inter- 
nationales termine  l'ouvrage.  La  première  partie  n'est  que 
l'histoire  des  pertes  subies  par  la  Chine,  depuis  la  guerre  de 
Corée;  la  seconde  expose  la  doctrine  de  Monroe  :  les  Etats- 
Unis,  déclinant  toute  intervention  étrangère  dans  l'hémisphère 
ouest,  s'engagent  à  ne  pas  intervenir  ailleurs,  mais  ils  plantent 
le  «  drapeau  étoile  »  sur  «  des  îles  d'Asie  ». 

Dans  une  autre  petite  histoire  de  la  Chine  ^,  destinée  aux 
écoles  primaires,  rien  n'est  omis  non  plus  de  ses  malheurs 
au  X  1  x"  siècle,  et  la  façon  dont  ils  sont  présentés  est  digne 
d'attention  :  aucune  allusion  aux  meurtres  et  aux  massacres 
qui  ont  pu  exciter  l'indignation  de  l'Europe;  on  ne  men- 
tionne même  plus  les  «  quelques  légères  insultes  »  dont  elle 
aurait  tiré  des  vengeances  disproportionnées.  Non,  il  n'y  a 
plus  qu'une  Chine  paisible  et  douce,  respectueuse  de  tous  les 
droits,  sans  cesse  attaquée  sous  les  plus  futiles  prétextes,  ou 
même  sans  aucune  raison,  sinon  qu'elle  excite  des  convoitises, 
dépouillée  aussi  brutalement  qu'injustement.  A  la  lecture  de 
ces  pages,  aux  termes  bien  choisis,  et  aux  omissions  habiles,  la 
seule  idée  qui  jouisse  venir  est  que  les  étrangers  sont  vraiment 


que  les  Japonais  se  soient  installés  chez  eux  et  cherchent  à  y  élargir  leur 
domaine  et  leur  influence,  les  Japonais,  de  leur  côté,  qui  croyaient  pouvoir 
compter  sur  la  reconnaissance  de  la  Chine,  trouvent  —  et  leur  presse  s'en 
plaint  souvent  —  qu'elle  met  décidément  trop  d'âpreté  à  revendiquer  ou  à 
maintenir  ses  droits.  Moins  de  fièvre  et  plus  de  mesure  conviendraient  à  ces 
Chinois,  pensent  les  Japonais.  Donc  si  le  Japon  a  été  pour  quelque  chose 
duns  la  naissance  du  mouvement  actuel,  on  ne  saurait  le  rendre  tout  à  fait 
responsable  de  la  forme  que  ce  mouvement  a  prise. 

I.  Publiée  par  la  Tchen-iong-hsio-tchéy  Changhay. 

a.  8*  édition,  1906.  Publiée  parla  Commercial  Press. 
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tous  des  barbares  et  des  sauvages,  un  véritable  fléau  pour  la 
Chine  qu'ils  ruinent  et  détruisent  petit  à  petit.  Nous  appre- 
nons que  «  depuis  Touverture  des  ports  au  commerce,  la  plupart 
des  révoltés  chinois  se  disent  au  service  des  étrangers  et  évitent 
ainsi  d'être  arrêtés  »,  Aucune  concession  n'a  pu  satisfaire  les 
convoitises  de  la  Russie  qui  n'a  cessé  de  s'appuyer  sur  un  traité 
antérieur  qu'elle  violait,  pour  arracher  un  nouveau  traité  plus 
avantageux.  Point  de  critique  sur  l'installation  de  la  France  à 
Saigon;  mais  a  elle  en  a  fait  un  repaire  d'où  elle  guettait 
l'Annam  et  le  Tonkin  »,  prête  à  profiter  de  toutes  les  occasions 
pour  mettre  la  main  sur  ces  pays  dépendants  de  la  Chine.  Le 
Japon  à  cause  des  Lyoukiou,  de  Formose  et  de  la  Corée  n'est 
pas  mieux  traité,  et  ses^  convoitises  sont  dénoncées. 

On  comprend  dès  lors  d'où  viennent  les  sentiments  de 
défiance,  d'inquiétude,  d'animosité  à  l'égard  des  étrangers  que 
partage  la  nouvelle  génération  lettrée  de  la  ((  Jeune  Chine  ». 
Les  dépêches,  place ts,  mémoires,  adressés  par  les  étudiants 
aux  autorités  constituées  et  dont  j'ai  rapporté  quelques 
exemples  plus  haut  n'apparaissent  plus  simplement  comme  des 
témoignages  d'une  vanité  juvénile  et  inconsidérée;  pas  davan- 
tage l'on  ne  peut  supposer  qu'ils  aient  été  écrits  à  l'instigation 
du  Japon  puisque  le  Japon  a  des  motifs  de  s'en  plaindre  autant 
que  les  autres  puissances.  Us  correspondent  exactement  au  sen- 
timent général,  aux  idées  que  la  Chine  inculque  à  ses  enfants  *. 

—  ((  Plus  d'étrangers  en  Chine  I  11  faut  nous  en  débarrasser! 
—  Sans  doute  vous  avez  eu  à  vous  plaindre  de  quelques-uns, 
mais  il  en  est  pourtant  qui...  —  ^lon,  ils  sont  tous  les 
mêmes.    ]Nous  n'en  voulons  plus!   »   Et  ce  sentiment  anti- 

I.  Réformistes  et  conservateurs  sont  d'accord  contre  TétraD^er  caro- 
péen.  Le  boycott  des  marchandises  américaines  recommence  a  Canton;  le 
gouvernement  et  les  vice-rois  veulent  empèclier  les  Chinois  du  sud  d'émi- 
grer  à  Panama  et  priver  ainsi  les  Américains  de  main-d'œuvre  pour  le  canal. 
D'autre  part  Ton  résiste  aux  demandes  des  Russes  en  Mongolie;  on  crée  des 
difficultés  à  la  British  and  Chinese  Corporation  pour  le  chemin  de  fer  de  Clian- 
ghay  à  Nankin;  on  ne  se  prête  à  aucun  arrangement  avec  l'Angleterre  pour 
la  ligne  Kao-loung-Canton.  En  dépit  de  ces  résistances  chinoises,  l'Europe 
s^entète  à  solliciter  de  nouvelles  concessions,  et  de  part  et  d'autre  les  esprits 
s'aigrissent.  Les  Européens  se  plaignent  d'un  sentiment  antiélranger  en 
Chine  et  déclarent  que  c'est  le  Japon  qdi  pousse  à  la  révolution,  sinon  direc- 
tement, au  moins  indirectement  par  les  réformes  qu'il  a  conseillées  et  mises 
en  œuvre.  La  cour  et  le  parti  conservateur  ne  paraissent  plus  distinguer  entre 
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étranger  s'est  développé  dans  les  concessions  étrangères  des 
ports  ouverts  plus  peut-être  que  partout  ailleurs,  à  cause  du 
traitement  inférieur  qu'y  subissent  les  Chinois  :  interdiction  à 
qui  que  ce  soit,  fût-ce  à  un  taotai  ou  à  un  préfet,  de  pénétrer 
dans  les  jardins  publics,  obligation  de  céder  le  pas  aux  Euro- 
péens, fût-ce  au  guichet  encombré  d'une  administration 
chinoise,  et  des  wagons  spéciaux,  des  classes  spéciales  sur  les 
bateaux,  des  brutalités,  des  mauvais  traitements. 

Ces  concessions  étrangères  avec  leur  administration  indé- 
pendante, quelle  humiliation  pour  l'orgueil  chinois!  Souvent 
il  y  est  fait  allusion  jusque  dans  les  livres  des  écoles  primaires. 
Les  journaux  et  les  revues  s'en  occupent  et  il  semble  que  ce 
soit  à  leur  sujet  que  doive  s'engager  un  des  premiers  conflits 
diplomatiques  entre  la  Chine  et  l'Europe.  La  grande  revue 
Tong-fang-tsa-iche  publiait,  il  y  a  quelques  mois,  un  article 
sur  ((  la  contradiction  qui  existe  entre  les  gmnds  principes  du 
droit  international  et  l'exterritorialité  ».  De  tous  les  pouvoirs 
essentiels  d'un  Etat,  le  pouvoir  judiciaire  est  le  plus  impor- 
tant, remarque  l'auteur  :  «  Tout  homme  en  pays  étranger  a  le 
devoir  de  se  soumettre  aux  lois  de  ce  pays;  pourtant  en 
Chine  les  étrangers  échappent  aux  lois  chinoises.  C'est  là  une 
violation  du  droit  international  qu'un  pays  civilisé  ne  peut 
permettre.  »  La  Chine,  tout  en  ayant  la  responsabilité  de  pro- 
téger la  vie  et  les  biens  des  étrangers,  est  sans  autorité  sur 
eux  ;  ((  or  ceux  qui  jouissent  des  avantages  que  confèrent  les 
lois  d'un  pays  doivent  être  soumis  à  ces  lois.  Notre  peuple  s'ir^- 
rite  de  voir  ses  magistrats  impuissants  à  réprimer  les  délits  des 
étrangers  ».  Et  l'on  cite  l'exemple  du  Japon  qui  a  repris  aux 


les  reformes  et  la  révolution;  les  ChÎDois  réformistes  eux-mêmes  rejettent 
sur  lés  Européens  la  responsabilité  des  incidents  qui  ont  témoigné  en  ces 
derniers  temps  d^un  sentiment  antiétranger  :  le  boycott  des  marchandises 
américaines,  la  bagarre  de  Lien-tchau,  la  bagarre  de  Changhay,  l'afTaire  de 
Nan-tchang  furent  d*après  eux,  non  pas  des  attentats  spontanés  contre  les 
étrangers,  mais  des  réactions  défensives  contre  le  zèle  parfois  imprudent 
des  missionnaires,  contre  l'attitude  des  Européens  dans  les  settlements.  De 
même  les  protestations  contre  les  concessions  aux  étrangers,  contre  leurs 
droits  d'exterritorialité  et  la  juridiction  consulaire  ne  sont,  d'après  les  Chi- 
nois éclairés,  que  les  réflexes  nécessaires  d*un  peuple  qui  maintenant  a  la 
conscience  claire  qu'on  le  maltraite.  —  Cf.  sur  ce  sentiipent  un  article  The 
Anti-foreign  Feeling  par  N,-L.  Nien,  dans  The  World^s  Chinese  Students* 
Journal,  1906,  n^  3. 
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étrangers  ces  droits  d'exterritorialité.  Même  impatience  dans 
une  étude  de  la  même  revue  sur  ((  le  développement  récent  de 
ridée  de  droit,  ou  mieux  des  droits  en  Chine  »  :  «  Les  revers 
se  sont  accumulés  sur  la  Chine,  tantôt  trompée  par  d*artifi- 
cieuses  paroles,  tantôt  écrasée  parles  armes.  Le  matin  on  lui 
arrache  un  lambeau  de  territoire  ;  le  soir  on  lui  fait  conclure  un 
traité  :  de  toutes  façons,  elle  peixl  ses  droits.  »  Mais  «  le 
développement  de  l'intelligence  chez  le  peuple,  l'excitation  de 
ses  sentiments  sont  comme  l'eau  qui  sort  d'un  défilé,  comme 
la  flèche  qui  quitte  la  corde  de  l'arc  ».  La  Chine  doit  reven- 
diquer ses  droits  au  plus  vite» 

Dans  la  même  revue  encore,  un  long  article  proteste  contre 
l'établissement  à  Changhay  d'une  haute  cour  de  justice  amé- 
ricaine, sur  le  modèle  de  la  Suprême  Cour  anglaise.  La  juridic- 
tion consulaire,  particulièrement  à  Changhay,  fait  encore 
l'objet  d'une  longue  étude,  tenant  plusieurs  numéros  d'une 
autre  revue,  Sin-min-t^ong^pao  :  ((  En  ces  derniers  temps 
l'idée  des  droits  nationaux  s'est  beaucoup  développée.  Du 
haut  en  bas  de  la  société,  on  a  commencé  à  comprendre  que 
la  juridiction  consulaire  est  une  honte  pour  le  pays.  El  peu 
à  peu  l'idée  vient  de  la  supprimer  »  ;  et  l'on  cite  des  faits 
qui,   à  tort  ou  à  raison,  ont  excité  l'esprit  public  contre  elle. 

Depuis  longtemps  déjà  les  étrangers  font  à  Changhay  de 
grands  eflForts  pour  développer  la  concession  internationale  et 
en  obtenir  l'agrandissement.  Ils  s'étonnent  et  sont  près  de  s'in- 
digner de  l'opposition  que  rencontrent  ces  tentatives.  Ignorent- 
ils  donc  si  complètement  ce  que  pensent,  ce  que  veulent  les 
Chinois  au  sujet  de  ces  concessions?  Cela  n'a  rien  de  secret 
pourtant  ainsi  qu'on  le  peut  voir;  et  Topinion  est  la  même  chez 
les  étudiants  et  dans  les  hautes  classes;  elle  ne  s'exprime  pas 
autrement  dans  les  livres  des  écoles  que  dans  les  grands  pério- 
diques. 

Une  importante  revue  de  droit,  la  Fa-icheng-isa-tche  établit 
que  ((  le  plus  pressant  des  devoirs  qui  s'imposent  à  la  Chine, 
est  de  rentrer  en  possession  des  territoires  cédés  à  bail...  1^ 
Chine  a  commis  beaucoup  d'erreurs  dans  ses  rapports  avec 
l'étranger;  mais  celle-là  est  la  plus  grande  de  toutes  ».  Du 
reste,  ces  territoires  ((  ne  servent  pas  aux  travaux  pacifiques 
du  commerce   et  de  Tindustrie;   ce  ne   sont  que  des  pointa 
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d'appui  militaires  ».  On  n  y  voit  que  des  forts  et  des  bateaux 
de  guerre.  «  Ce  ne  sont  pas  des  maisons  de  commerce  ou  des 
banques,  mais  des  casernes  qu'on  y  construit.  »  Et  à  l'appui 
Ton  cite  les  votes  du  Parlement  allemand. 


Au  reste,  les  Chinois  reconnaissent  sans  peine  que  la 
reprise  de  tous  ces  droits  ne  peut  se  faire  que  grâce  à  des 
réformes  :  réformes  politiques,  réformes  dans  les  idées  et  les 
mœurs.  De  là  le  grand  mouvement  réformiste  actuel.  Sauf 
([uelques  Mandchoux,  tout  le  monde  est  réformiste  en  Chine. 
Certaines  gens  affectent  de  rire  et  affirment  qu'il  ne  sortira 
rien  de  tout  ce  mouvement,  parce  qu'il  n'en  est  encore  sorti 
que  peu  de  chose  ;  ce  sont  les  mêmes  qui  lèveront  les  bras  au 
ciel  et  crieront  à  la  fin  du  monde,  lorsque  des  changements 
s'imposeront  à  eux  bon  gré  mal  gré.  Souvenons-nous  du  Japon. 

Réformes  politiques  :  le  décret  impérial  qui  promet  une 
constitution  a  été  reçu  avec  des  transports  de  joie.  Deux  mois 
à  peine  après  sa  publication,  je  trouvais  chez  les  libraires  un 
supplément  gratuit  aux  livres  de  lecture  classiques,  intitulé 
Souvenir  de  la  Constitution.  Le  texte  est  divisé  en  leçons, 
comme  celui  des  livres  de  lecture  eux-mêmes,  et  donne  succes- 
sivement le  décret  lui-même  puis  des  explications  très  claires 
dans  leur  brièveté  sur  les  différentes  formes  de  gouvernement  : 
absolutisme,  démocratie  et  monarchie  constitutionnelle,  — 
forme  dont  la  supériorité  est  proclamée.  Sous  une  gravure  qui 
représente  une  Chambre  des  députés  avec  le  banc  des  minis- 
tres et  la  tribune  dominés  par  la  loge  iaqpériale,  des  explica- 
tions sont  fournies  sur  le  fonctionnement  du  gouvernement 
représentatif,  et  même  la  dissolution  du  Parlement.  De  nom- 
breuses notes  éclaircissent  tous  les  termes  spéciaux  dont  il  a  été 
fait  usage;  un  petit  chant  scolaire  est  composé  en  l'honneur  de 
la  Constitution.  Evidemment  toutes  ces  explications  doivent 
paraître  vagues  à  des  cerveaux  de  treize  ou  quatorze  ans, 
en  dépit  de  la  simplicité  et  de  la  clarté  de  l'exposition  ;  mais 
peut-être  compte-t-on,  et  non  sans  raison,  sur  l'attrait  du  mer- 
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yeilleux  et  de  Finexpliqué  pour  influencer,  à  travers  ces  têtes 
enfantines,  l'esprit  public  et  les  électeurs  de  demain. 

Un  nouveau  périodique  politique,  la  Sin^fcheng-lou^  fait 
dater  son  apparition  de  l'époque  de  la  Constitution,  et  toute 
la  presse,  journaux  et  revues,  discute  les  mesures  à  prendre, 
les. réformes  à  opérer,  comme  préparation  à  cette  Constitution. 
On  parle  beaucoup  d'administration  municipale;  déjà  une 
municipalité  fonctionne  à  Tiensin,  et  un  décret  tout  récent 
prévoit  l'extension  de  cette  réforme  à  plusieurs  autres  villes.  Il 
est  vrai  qu'il  n'est  pas  rare  de  rencontrer  des  gens  qui  assurent 
que  les  Chinois  sont  indifférents  à  tous  ces  changements,  et 
qu'ils  tiennent  par-dessus  tout  à  l'immutabilité  de  leurs  tra- 
ditions. 

Réformes  des  idées  et  des  mœurs  :  ici  le  champ  est  immense. 
J'ai  déjà  dit  quelles  indications  donnait  sur  ce  point  la  nouvelle 
éducation  des  filles.  Un  petit  livre  classique  pour  les  écoles  de 
filles  sur  la  Condition  indépendante  des  femmes  prêche  en  plu- 
sieurs leçons  la  possibilité  pour  la  femme  de  vivre  par  elle- 
même,  sans  le  secours  de  l'homme,  la  nécessité  de  l'instruction 
pour  la  femme,  l'égalité  des  sexes,  et  ne  craint  pas  d'ensei- 
gner aux  petites  filles,  que  le  vieux  principe  de  la  supériorité  de 
l'homme  est  ((  absolument  faux  ». 

Pour  l'interdiction  progressive  de  l'opium,  très  sagement  les 
décrets  prévoient  un  délai  de  dix  années.  Il  est  des  gens  pour 
ne  voir  dans  cette  mesure  qu'un  bluff,  parce  qu'au  bout  de  six 
mois  on  fume  encore  l'opium  en  Chine.  Pourtant  les  jour- 
naux nous  ont  appris  que  maints  officiels,  civils  ou  militaires, 
avaient  déjà  été  révoqués,  que  des  étudiants  avaient  été  ren- 
voyés pour  avoir  désobéi  à  ces  décrets.  Dans  leur  trop  grande 
hâte  à  obéir,  —  hâte  sans  doute  inspirée  par  l'ambition,  —  des 
mandarins  se  sont  rendus  malades;  dernièrement  l'un  d'eux 
mourait  de  cette  hâte.  De  toutes  parts  les  fumeries  se  ferment; 
si  vite  même  que  les  marchands  d'opium,  des  Juifs  pour  la 
plupart,  s'inquiètent,  gémissent,  et  réclament  qu'on  protège 
leur  commerce. 

Enfin,  de  plus  en  plus,  on  se  remet  à  estimer  le  métier  des 
armes,  tenu  autrefois  pour  très  inférieur  aux  emplois  civils. 
C'est  qu'on  veut  la  force  matérielle  et  la  puissance  militaire. 
Pour  cette  réforme  militaire  surtout  le  Japon  sert  de  modèle 
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et  son  exemple  d'encouragement,  encore  qu'on  n'hésite  pas  à 
se  promettre  de  faire  rapidement  plus  et  mieux  que  lui.  C'est 
un  emprunt  au  Japon  que  cette  Voie  des  guerriers  de  VEmpire 
du  Milieu  ou,  pour  employer  le  terme  propre  qui  commence  à 
n'être  plus  ignoré  en  Europe,  ce  Bushidci  chinois.  Le  Japon  se 
vantait  d'être  le  seul  à  le  posséder,  (c  La  Chine  n'avait  pas  le 
mot,  mais  elle  avait  la  chose  »,  répond  l'auteur,  neveu  du 
fameux  réformateur  de  1898,  Kang-yu-wei.  Mais  tandis  que 
cet  esprit,  toujours  vivant  au  Japon,  a  été  le  facteur  primordial 
de  sa  puissance  et  lui  a  donné  la  suprématie  en  Extrême- 
Orient,  la  Chine  s'affaiblissait  pour  l'avoir  perdu.  «  Cepen- 
dant, dit  l'auteur,  nous  sommes  quatre  cent  millions,  et  notre 
race  occupe  le  premier  rang  parmi  celles  qui  peuplent  la  terre. 
jNe  devrait-elle  pas  être  la  plus  puissante  du  monde .^...  Les 
autres  races  gouvernent  des  territoires  qui  sont  à  nous  ;  elles 
frappent  sur  notre  peuple  qui  courbe  humblement  la  tête... 
^otre  intelligence  semble  ne  pas  dépasser  celle  des  sauvages  des 
iles  de  l'Océanie. ..  11  faut  développer  la  valeur  guerrière  de  nos 
compatriotes,  reprendre  l'esprit  et  le  courage  de  nos  ancêtres.  » 
11  en  est  grand  temps,  en  effet.  Ce  peuple  de  plus  de  4oo  mil- 
lions d'habitants,  c(  a  perdu,  depuis  cinquante  ans,  plus  de 
2  3oo 000  milles  de  superficie.  Chaque  année,  il  perd  par  ses 
exportations  de  numéraire  la  somme  énorme  de  i4o  millions 
de  taels*.  Toutes  les  nations  rivalisent  pour  lui  imposer  leur 
commerce  et  leur  industrie.  Elles  ont  construit  chez  lui  plus 
de  [\  5oo  milles  de  chemins  de  fer  ;  elles  lui  prennent  ses  mines, 
ses  voies  de  navigation,  ses  douanes...  11  y  a  lieu  de  craindre 
que,  dans  dix  ans,  il  n'en  vienne  à  ressembler  au  peuple  de 
l'Inde  )).  11  faut  ressusciter  la  Chine  et  pour  cela  y  rallumer 
l'esprit  guerrier  qui  ((  fera  flotter  glorieusement  son  drapeau 
au  delà  des  mers  ».  Mais,  lit-on  plus  loin,  c'est  un  lieu  com- 
mun que  les  Chinois  «  ne  sont  pas  un  peuple  guerrier.  Cette 
parole  est  une  honte  pour  nous.  Nous  ne  l'acceptons  pas...  Le 
courage  militaire  a  été  la  première  nature  de  la  race  chinoise  ; 
l'absence  de  ce  courage  n'est  que  seconde  nature,  un  produit 
des  circonstances  »..  D'autres  circonstances  doivent  restaurer 
ce  courage.   «  Tous  les  Chinois  qui  aiment  leur  pays  savent 

I .  Je  cile  ces  chiffres,  sans  les  garantir. 
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que  la  chose  la  plus  importante  actueUement  est  de  relever  Tes- 
prit  militaire  ».  Et  tout  ce  sermon  se  termine  par  cette  adju- 
ration ;  ((  Frères,  levez-vous!  levez-vous  1 1  levez-vous!  1  !  *  »  Ce 
livre  porte  en  sous-titre  :  A  F  usage  des  écoles  primaires  supé- 
rieures et  secondaires.  En  deux  ans  il  a  atteint  sa  quatrième 
édition. 

A 

Pareil  est  le  succès  de  ÏAme  de  la  Chine,  simple  transposi- 
tion de  cette  Ame  du  Japon,  Vamaio^amashiij  que  connaissent 
bien  tous  les  Japonisants,  mais  qui  n'a  jamais  eu,  jusqu'à 
présent,  d*équivalent  chinois.  L'ouvrage  traite  aussi  des  causes 
de  la  faiblesse  danoise,  de  la  lutte  entre  les  nations,  de  l'avenir 
de  la  Chine,  des  réformes.  La  préface  discute  en  un  style 
éloquent,  enthousiaste,  la  question  de  savoir  si  vraiment  la 
Chine  est  une  nation  vieillie.  Non,  dit  l'auteur,  c'est  une  nation 
jeune  au  contraire,  c(  Les  vieillards  pensent  au  passé,  les  jeunes 
gens  à  l'avenir  »,  et  les  comparaisons  s'accumulent,  emplissent 
toute  une  page  :  ce  Les  vieillards  sont  comme  un  dictionnaire, 
les  jeunes  gens  comme  un  gai  morceau  de  style;  les  vieillards 
sont  comme  le  saule  pleureur  à  l'automne,  les  jeunes  gens 
comme  l'herbe  au  printemps.  »  Quelques-unes  des  métaphores 
sont  imprévues  :  «  Les  vieillards  sont  comme  la  tour  aux  carac- 
tères d'or  dans  les  déserts  de  l'Egypte  (?),  les  jeunes  gens  comme 
le  chemin  de  fer  de  Sibérie.  »  Et  la  conclusion  :  «  il  en  est 
ainsi  pour  les  hommes;  il  en  est  ainsi  également  pour  les 
nations...  La  Chine  est-elle  vieille.»^  c'est  la  question  que  le 
monde  entier  se  pose.  »  Voici  la  réponse  :  «  Les  nations  euro- 
péennes sont  dans  la  maturité,  mais  notre  Chine  est  dans  la 
jeunesse...  Elle  ne  s'était  pas  encore  montrée  au  monde;  la 
voici  qui  pousse  ses  premiers  bourgeons...  On  la  traitée 
comme  un  buffle  ou  un  cheval,  comme  un  domestique  ou  un 
esclave;  or  elle  dominera  le  monde.  »  Ce  sont  les  jeunes  gens 
qui  la  font  :  leur  liberté  est  celle  du  pays,  leur  savoir,  leurs 
richesses,  leurs  progrès  sont  ceux  du  pays;  ((  leur  triomphe 
sur  l'Europe  sera  celui  du  pays;  leur  prépondérance  dans  le 
monde  sera  celle  du  pays...  Comme  elle  est  belle  notre  jeune 
Chine  !  comme  elle  est  forte  notre  jeune  Chine  1  » 

i\e  nous  méprisons  pas  nous-mêmes.  Sous  ce  titre  de  leçon,  on 

I.  Les  points  d'exclamation  sont  dans  le  texte. 
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nous  expose  que  si  les  Occidentaux  sont  forts»  si  leur  civilisa- 
tion est  actuellement  plus  avancée  que  celle  de  la  Chine,  ils  le 
doivent  à  leurs  sciences,  à  leur  commerce,  à  leur  armement. 
Or  la  science  et  ses  progrès  sont  en  relation  étroite  avec  la  diffu- 
sion des  livres,  qui  dépend  elle-même  de  Timprimerie;  mais 
l'imprimerie,  c'est  la  Chine  qui  Ta  inventée.  Le  développement 
du  commerce  est  lié  à  celui  de  la  navigation,  qui  ne  peut  se  faire 
que  grâce  à  la  boussole  ;  mais  la  boussole,  c'est  la  Chine  qui  Ta 
inventée.  Les  progrès  de  l'armement  n'ont  eu  lieu  que  grâce  à 
la  poudre  ;  mais  la  poudre,  c'est  la  Chine  qui  l'a  inventée.  Sous 
les  Tong,  les  Yuen  et  les  Min,  entre  la  Chine  et  l'Asie  centrale, 
les  communications  étaient  fréquentes  et  toutes  ces  inventions 
ont  passé,  peu  à  peu,  de  là  en  Europe.  La  civilisation  actuelle  en 
dérive;  elle  vient  des  Chinois.  Pourquoi  les  regarder  comme 
moins  intelligents  que  les  Européens?  Ceux-ci  ont  battu  les 
Chinois  qui  avaient  été  leurs  maîtres;  mais  un  petit  effort 
rendra  la  supériorité  aux  seconds. 


Telle  est  «  l'àme  de  la  Chine  nouvelle  ».  Nous  avons  vu  ses 
haines,  ses  espoirs,  son  élan,  et,  en  dépit  de  ses  erreurs  et  de 
sa  précipitation,  ce  qu'il  y  a  d'admirable  dans  son  effort. 

a  Sir  Thomas  W  adc,  alors  qu'il  était  ministre  à  Pékin,  dit 
M.  Playfair  \  avait  coutume  de  conter  cette  histoire  :  comme 
il  faisait  quelques  remontrances  au  Tsong-li-yanien  sur  la 
lenteur  de  la  Chine  à  progresser,  le  grand  secrétaire  Weng- 
hslang,  lui  répondit  :  ((  Le  jour  viendra  où  la  Chine  remuera 
peut-être  plus  vite  qu'il  ne  vous  plaira.  »  C'est  bien  ce  que 
fait  la  jeune  Chine. 

La  Chine  commence  à  se  mouvoir,  mais  beaucoup  trop  vite 
pour  son  propre  bien,  pour  notre  bien,  pour  celui  du  monde. 
((  Le  parti  réformiste,  continue  M.  Playfair,  parait  oubher  que 
le  Japon,  son  grand  modèle,  n'a  rien  fait  avec  précipitation... 
Il  s'est  réformé  lentement,  graduellement,  un  peu  ici  et  un  peu 
Jà.  Il  n'eut  pas  de  hâte  inconsidérée.  »  On  s'est  assez  récrié 

I.  China  for  ihe  Chinese,  the  Review  ofthe  For-East,  novembre  1906. 
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sur  la  rapidité  des  progrès  du  Japon,  pour  imaginer  ce  que  peut 
être  la  transformation  de  la  Chine,  qui  les  fait  paraître  lents. 
Le  Japon  avec  méthode  et  grâce  à  une  puissante  centrali- 
sation a  coordonné  ses  mouvements  et  ses  elTorts.  Mais  la 
Chine,  qui  dii'a  ce  qu'elle  est,  et  où  elle  tend?  Instruite  par 
Texemple  du  Japon,  en  fait  plus  riche  que  lui,  elle  pourrait 
marcher  du  même  pas  et  même  d'un  pas  plus  rapide.  Le 
Japon  était  un  peuple  uni,  sincèrement  dévoué  et  soumis  à  son 
empereur  tandis  que  la  Chine  a  les  Mandchoux.  Ils  la  domi- 
nent ;  mais  ils  la  mécontentent  souvent.  Un  parti  existe  contre 
eux,  qui  compte  indubitablement  beaucoup  de  partisans, 
déclarés  ou  secrets  dans  la  nouvelle  génération  instruite.  Dès 
à  présent,  les  révoltes  partielles,  locales  ne  manquent  pas.  Qu'à 
la  mort  de  l'Impératrice  un  choc  quelconque,  une  modifica- 
fÎOTi  graye  de  Télat  de  choses  intérieur  ou  extérieur  vienne  à 
ébranler  Tempire,  qu'un  homme  se  trouve  —  et  de  tels 
hommes  souvent  les  circonstances  les  cféent  —  pour  rallier  à 
sa  suite  les  mécontents,  les  déclassés,  les  réToluûonnaires, 
déchets  de  la  nouvelle  éducation,  et  sur  le  chemin  de  sa  régé- 
nération, la  Chine  pourrait  bien  rencontrer  la  révolution.  Une 
telle  éventualité  ne  manquerait  pas  d'entraîner  des  démonstra- 
tions militaires  de  la  part  des  puissances  étrangères  pour  la  pro- 
tection de  leurs  nationaux  et  de  leurs  intérêts.  Mais  soutien- 
draient-elles encore,  comme  à  Tépoque  des  Taiping,  les 
Mandchoux  contre  les  Chinois? 


NOËL     PERI 


L'adminisCrateur'G^'rant  :  11.  gassard. 
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LIVRES    NOUVEAUX 


HERIINE   CILQUIH,  par  OusUve  Oeflroy. 

Ce  livre  est  dédié  «  à  celles  qui  n'ont  eu  que 
le  malheur  pour  poésie  de  leur  vie  ».  Comme 
tous  les  romans  de  M.  Gustave  GelTroy,  celui-ci 
est  à  la  fois  sobre  et  minutieux  :  le  récit  est 
haché  en  menus  chapitres,  et  ces  menus  cha- 
pitres, en  menues  phrases.  Peu  à  peu  nous 
voyons  grandir  Hermine,  et  sa  vie  se  déroule, 
douloureuse,  ciiaque  jour  plus  misérable  et  plus 
détue,  jusqu'à  ce  qu'enfin,  prise  par  le  souvenir 
d'un  pauvre  jzarçon  qui  s'est  tué  pour  elle,  Her- 
mine quitte  ce  monde  où  elle  a  tant  souffert  en 
laissantcedcrnierettouchantadieu:  «Je remercie 
le  hasard,  toutes  les  circonstances,  bonnes  ou 
mauvaises,  qui  m'ont  fait  assister  au  spectacle 
de  la  vie.  Malgré  les  douleurs  que  j'y  ai  rencon- 
trées, je  suis  hère  de  m'ètre  assise  au  banquet 
de  Thumanité.  • 

OU  DIABLE  A  DIEU,  par  Adolphe  Retté. 

M.  Fran(;ois  Coppée  a  écrit  une  préface  pour 
cette  -  histoire  d'une  conversion  •.  Après 
J.-K.  lluysnians,  Verlaine,  Louis  le  Cardonnel, 
voici  que  M.  Adolphe  lU.*tté-a  renoncé  A  Satan  et 
à  ses  œuvres  pour  revenir  à  la  vieille  et  simple 
religion.  Mais  ces  pa^^es  sont  encore  d'un  poète  : 
elles  toucheront  ceux-là  mêmes  qui  ne  croient 
point,  par  l'accent  de  leur  sincérité  et  aussi  par 
les  charmes  d'un  style  plein  et  imagé. 

LES  TRAGIQUES  TRAVESTIS,  par  François  de  Nion. 

«  Nous  sommes  ici,  nous  dit  l'auteur,  en  pleine 
fantaisie  et  les  (juelques  personnages  réels  intro- 
duits dans  l'action  sont  crayonnes  d'imagina- 
tion... Que  les  lecteurs  me  permettent  de  les 
avertir  que  l'historiette  du  commencement,  les 
mémoires  cités,  toute  la  partie  soi-disant  docu- 
mentée est  un  pastiche  dont  l'auteur  apprécie 
j>arliculièn'ment  les  formes  vieillies.  •  M.  Fran- 
(;ois  de  Nion  a  bien  fait  de  nous  prévenir  : 
on  aurait  pu  vraiment  s'y  tromper,  et,  sur 
les  grâces  élégantes  et  spirituelles  du  style, 
prendre  ce  délicieux  pastiche  pour  un  délicieux 
original. 

LA  BULGARIE,  par  L.  de  Launay. 

L'auteur  est  depuis  longtemps  connu  du  grand 
public,  autant  que  des  spécialistes,  par  ses  études 
géologiques  et  ethnographiques  de  la  péninsule 
des  Balkans.  D'un  nouveau  voyage,  il  nous  rap- 
porte ce  livre  compact  et  pourtant  lisible  où, 
comme  en  un  manuel  complet,  sont  résumées 
toute  l'histoire,  toute  la  géograi)hie  et  toute  la 
politique  de  la  principauté  bulgare  :  «  Il  faut 
sympathiser  pour  comprendre  •,  dit  l'épigraphe 
du  préambule.  L'auteur  a  sûrement  compris; 
il  se  trouvera,  sans  doute,  des  gens  pour  lui 
reprocher  d'avoir  trop  symi)athisé;  mais  l'opi- 
nion fran(;aise  a  été  si  longtemps  injuste  envers 
les  Slaves  du  Balkan  (ju'un  peu  trop  d'admiration 
et  d'amitié  ne  fait  que  rétablir  la  balance. 


HISTOIRE  DE  L'ABT  ffepuh  le*  pr^'mtrr-f  tfmpt rirrr» 
jusqu'à  nosjonrs^  publiée  sous  ladircctioQciolLAld:!! 
MiclieL  Tome  II.  seconde  partie. 

Dans  le  second  volume  de  ce  tome  11  eî-l> 
diée,  après  la  formation  et  Vexpansion  de  F^r 
gothique,  son  évolution  jusqu'à  la  fm  du  sir -ie: 
Nous  avons,  à  main  tes  reprises,  signalé  .i  nrrîr 
leurs  cette  érudite  et  luxueuse  puhiiiâik' 
MM.  Camille  Enlard,  Emile  Bertaui.  .Xn.]:-' P- 
raté,  J.-J.Marquel  de  Vasselot  et  M.  AnclrtMi  v 
lui-même  ont  collaboré  à  ce  volume.  Nous  son-m^ 
désormais  assurés  d'avoir  enfin  celte  htUi^ 
générale  de  l'art,  de  tous  les  arts,  qui  m<in> 
aux  artistes  et  aux  amateurs. 

THÉÂTRE  DE  POCHE,  par  Jacques  Normud 

Une  douzaine  de  petits  actes  charmants,  d\>:i  i 
plupart  peuvent  être  joués  dans  le  monde.  <J.3: 
gais  monologues  que  l'auteur  appelle  des  -Mr- 
seillades  -,  enfln  ■  les  Commandements  do  >* 
ménage  »,  série  de  préceptes  irooiquo  ^'■ 
pratiques  •  pour  le  mari,  pour  la  maitre>5': 
maison,  pour  le  domestique,  pour  le  Ofrca 
bleu  -,  —  on  trouvera  tout  cela  dans  cet  are.- 
sant  recueil,  où  M.Jacques  Normand,  l'aulea 
de  i'AmiraL  le  poète  de  la  Muse  qui  trotU-i 
déployé  ses  plus  aimables  qualités  dioTenVî' 
ingénieux  et  de  versificateur  spirituel  eldél)::' 

LETTRES  A  UNE  AMIE  (1SSI-1t87), 
par  J.  Barbey  d'Aurevilly. 

Plutôt  que  des  lettres,  ce  sont  de  courts  t.^ 
iets,  écrits  en  hâte,  au  courant  de  la  plu^ï- 
mais  toujours  intéressants,  parce  que  la  moin-Jr- 
ligne  porte  la  griffe  d'un  extraordinaire  écnnir 
Quelle  vie  prodigieuse,  quelle  jeunesse  de  f-^  - 
sées  et  d'images  dans  cette  correspondance  *lt 
vieillard!  Et  aussi  que  de  tendresse  délicate n 
profonde!  «  Après  celles  de  jeunesse  et  du  ni/':tJ 
de  la  vie,  ces  lettres  d'une  si  confiante  intiraji- 
sont  le  mémorandum  des  dernières  heures-  • 

L'ARCHITRÉSORIER   LEBRUN,   GOUVERNEUR  D||| 
HOLLANDE,   par   le   marquis   Canmon*  «■ 
Force.       x 

Nos  lecteurs  n'ont  pas  oublié  telles  ^^f^^ 
ce  livre  sur  la  fin  du   régime  nn\*o\conitn  to 
Hollande.  Ces  trois  années  (i8iO-lM3)  mériiaien 
vraiment  une  étude  aussi  complète  et  aus-^u'  j 
dite,  tant  par  linnuence  qu'elles  eurent  >nr  *« 
développement  ultérieur  de  ce  pays  que  p*f 
conséquences  qu'elles  eurent  aussi  dans  la  '*"^ 
du  premier  Empire  :  «  Grâce  aux  quinie  cen^^ 
lettres  conservées  aux  Archives  nationale»,  <'• 
dans  le^squelles  l'ex-troisième  consul  ganie  >^ 
franc  parler  avec  l'Empereur,  on  a  conun^ 
journal  d'un  lieutenant-général  de  Napolto" 
une  dpoque  tragique.  Rien  de  plus  curieu*  Q  ^ 
les  rapports  du  maitre  et  du  serviteur,  de  »^f' 
deux  anciens  collègues  séparés  désoriii-î^"  P 
un  cérémonial  hiératique.  • 
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FROID  et  GLACE 

at,  n»  d*  Orammeat,  Paru 
PKODUCTIOH    GUAirnS 

Eaux-de-Vie  de  Cojçnac 

mr  tous  renseignenienls  et  prix  courants  s'adrastr 

dirutement  à  la  maison 

OU  A  SES  REPRÉSENTANTS 

PARTS.  —  M.  J.  VAGNAIR, 

I,  rue  du  Guet,  Sèvres. 
J  HA  YE.  -  M.  L.-J.  VAN  DER  MANDELE, 

17,  Htx^e  Nieuwstraat. 
■  HAVRE.  -  M.  G.  DUBAND-VIEL, 

I,  place  Cainoc. 
iNVERS.  -  M.  ACG.  nÉVÉ, 

131,  aveauedes  Arts, 

9ERUN.  —  M.  C.-A.  MÛLLER  junior. 

Nettdbecksinisse,  24.  Berlb  W.  61. 

HUIllS  FUS  DE  TABLE 

8,  ruB  des  SaosBaiei,  PARIS,  téléphoiio,  3X7.31 

Fournisseur  depuis  4890 

du  CERCLE  DE  L'UNION  ARTISTIQUE 

Huile  Une  de  table,  supérieure.le  kilo.  .     3.<0 
Huile  fine  de  table,                        —     .    .     2.30 
Huile  pour  la  table,                       —  1.60  el  1.80 

Saron  noir  supt'Tieur,  prix  unique,  le  kilo    0.4S 

IPEUTCIA' 


UY0l«FiItFIII«E11li.T0mm«P0IIItK4.1i 

VIOLET*  Parfumeur 
29.  Boulevard  daa  Itallena,  29.  PARIS. 
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OREIDIT    Kj'TONNA.ZS 

tUtt  —eltl  1  LfOM.  —  II»»  waml  1  Mltf 
OAPITAL  I    ) 


tGERCE  DE  BRUXELLES 

DtPOTI  DB  TirSBI 

LOCATION  DE  COFFRES- FORTS 


CRÉDIT     LYONNAIS 


LOCATION  DE  COFFRES-FORTS 

La  Crédit  Ljroniuda  mot  i  U  dlipoti Uoo  tf« 
foblic  dos  Coffirës-forU  ontlon  ou  dm  oompartl- 
BonU  do  Coffires-lorU,  pour  U  gard«  dao  Ta- 
lanr>,  Psplars,  Bljoax,  Argentarla,  Do^ 
tellM,  Objsts  d'Art,  etc. 

Cm  CoOrei-bwU  «mt  aitiiéi  duu  loi  uaa- 
trit  du  Cmésit  Ltohiuii;  tour  conitrocUon  M 
lear  initalUtioa  i 
ftrantioo  contn  1 
toi. 

Chaque  locataire  reçoit  one  GU  spéoial*» 
ii»t  il  a'oiiite  pai  de  double,  et  il  pont  fdn 
fcrier  les  coinbiD&isoiu  de  la  lemire  i  md  grA. 

U  peut  aral  ooTrir  te  Coflra  qu'il  a  loué. 
Tarif  de  locatiim  trét  r^vit,  à  partir  de5  fr. 
for  moii,  nmitmt  le»  " 


I  «ccmte 


l*tHM,  HairM   il 


'  il  Um  tmiai.  Il,  hàmti 


BANQUE  IMPÉRIALE  OTTOMANE 

Messieurs  les  ActionnaireB  de  la  Banque  Impé- 
riale Ottomane  sont  prévenu»  que,  conformément  à 
l'article  29  des  Statuts,  U  4i"  Assemblée  générale 
«nauelle  aura  lieu  le  Mercredi  26  Juin  1001,  h 
Londres,  Winchester  House,  Old  Broad  Street,  à 
one  heure  de  l'après-midi,  pour  recevoir  communi- 
caliOD  du  rapport  du  Comité  sur  les  comptes  de 
Feiercice  clos  le  31  Décembre  1908,  Hier  ie  divi- 
dende et  remplacer  les  membres  sortants  du 
Comité. 

Auï  termes  de  l'article  27  des  statuts,  l'Assem- 
blée générale  se  compose  des  actionnaires  pos- 
aédanl  au  moins  30  actions,  lesquelles  devront 
être  déposées,  au  plus  Lard,  dix  jours  avant  le 
26  Juin: 

à  P*iiis  :  à  l'Agence  de  la  Banque,?,  rue  Meyerbeer; 
à  LoNDRBB  :  a  l'Agence  delà  Banque,  2(i, Throgmor- 

lon  Street,  E.  C.  : 
fc  CoMTAKTiNOPLR  :  au  Siège  de  la  Banque,  on  d  ans 
les  autres  Succursales  de  la  Banque. 

Paris.  1"  lui  n  1901. 


i'"«?§N*,K*''LJOILETTE^ 

Ile  beuf 

iBon  admission  dans  les  Udpltauz  de  U  i 

I Paria ,    le    rendent    lrè8    préctem    ponr    I 

jaolns  a--"'"'-"-  '■■■ '-" ' ■■ 

ftfourrlsaona,  soins  de  la  bouche  qi 
udeschevcuiqu'll  débarrasse  tl.?3peTl 
3  Le  flacon,  2  fr.;  lasBflaconi,  lOfr.  Bm 

i  SE     DtFIER      DES     COM  TREF*<;CÏI 


BINQUE  CtNTONlLE  DE  BERD.< 

(Suisse) 

BANQUE    D'ÉTAT 
CAPITAL  :  FH.  M  millioni  ENTIÈREMENT   W:-. 

L'État  de  Berne  garantit 
tous  lea  engsgementa  de  la  Banane - 

Garde  et  gérance  de  titres,  en  dossiers  ûmpla  « 
conjoints;  achat  et  vente  de  tontes  v*tean  ^ 
Bourses  suisses  et  étrangères  ;  comptes  niiii^ 
prodactilB  d'intérêts,  nets  de  commission. 

Le*  »aleart  <lépotie3par  des  éirangert  résidaiU 
Saiite  iont  esxmpta  de  tout  impôt  tuase. 


Four  totu  renieignemeots  l'adreeier  &  la  Baeiw 


SOCIETE  GENERALE 


pital:  300  aiiLifii 


■llnuel 

taHOUl*  I  it 


HMU  U    tnUi   k    inUrêti  ei 
!n  (taux  dn  dépÂle  da  l  i  s  la 

*■ OrtNl  4a  ■•■»«  (Pianeo  et  B _. 

T*Mt   ni   pdcfeMa   (a   t 


lomptfl   ou   à  w 


t3  u»ces 
IreAclSI 


lOCATIOR  DE  CDFFRES-FORTS 
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COMPAGNIE  DES  CHEMINS  DE  FER 


DU 


^ORD  DE  L'ESPAGNE 


!<e  rapport  du  Conseil  d'administration  de  la  Compagnie  des  Chemins  de  fer  du  Nord  de  TEspagne  à 
ssemblée  générale  des  Actionnaires  tenue  le  11  mai  vient  de  nous  être  communiqué. 
1  ressort  de  ce  document  qu'en  1906  l'ensemble  des  recettes  a  atteint  121.166.664  p.  34. 
Soit  une  production  de  32.916  p.  77  par  kilomètre. 

Les  dépenses  d'exploitation  se  sont  élevées  à  54.781.382  p.  56  soit  14.882  p.  20  par  kilomètre. 
Le  produit  liquide  de  Texploitation  présente  donc  une  somme  de  66.612.439  p.  49»  en  augmentation  de 
38.090  p.  69  sur  l'exercice  1905. 

Comme  on  le  voit  par  les  chiffres  qui  précèdent,  le  produit  net  de  l'exploitation  présente  une  augmeiH 
ion  de  4.057.009  p.  96,  soit  3,55  p.  100  du  chifTre  de  1905. 

L'augmentation  des  recettes  voyageurs  est  due  naturellement  à  un  plus  grand  nombre  de  voyageurs, 
tis  le  produit  moyen  par  voyageur  et  par  kilomètre  est  en  diminution  constante  depuis  1904  comme 
Dséquence  de  la  baisse  de  prix  que  représente  la  vente  des  billets  kilométriques. 
Le  nombre  de  voyageurs  transportés  h  un  kilomètre  a  été  en  1905  de  691.328.348  à  raison  de  0  p.  046, 
en  1906  de  719.633.916  à  raison  de  0  p.  044. 

En  résumé,  les  recettes  d'exploitation  et  diverses  présentent  un  total  de  121.393.822  p.  05  et  les  dépenses 
54.781.382  p.  56;  il  reste  net  66.612.439  p.  49. 

L'augmentation  de  534.610  p.  75  que  présente  l'amortissement  est  justifiée  par  son  accroissement  naturel 
innée  en  année  et  par  le  premier  amortissement  correspondant  à  l'émission  des  obligations  Huesca  en 
ince. 

Le  paiement  des  indemnités  dues  pour  les  accidents  du  Pont  de  Montalvo  et  de  Cercedilla  est  terminé 
cette  affaire  définitivement  close. 

Le  matériel  moteur  et  de  transport  a  subi  un  amortissement  0,05  p.  100  de  sa  valeur; 
La  diminution  si  importante  du  compte  Intérêts,  Changes  et  Commissions  est  due  à  la  baisse  du  taux 
change  qui  a  été  de  13,04  p.  100  ;  mais  comme  il  y  avait  des  francs  achetés  en  1905  à  31,20  p.  iOO  il 
est  résulté  un  change  moyen  de  16  p.  100. 

L'abonnement  du  Timbre  en  France  figure  cette  année  comme  charge  de  l'Exploitation  pour  une 
mme  de  1.244.817  p.  06  qui  au  change  de  116  p.  100  représente  1.443.987  p.  78. 

Za  1906,  la  caisse  de  prévoyance,  pensions  de  retraite,  secours,  médicaments,  soins  médicaux  et  habil- 
nent  donne  un  total  de  1.676.509  p.  67.  Le  personnel  y  a  contribué  pour  169.865  p.  84;  il  y  a  lieu  d'en 
duire  encore  le  montant  de  la  vente  des  billets  d'entrée  dans  les  gares  :  150.410  p.  81.  Il  reste  une 
Térence  de  1.356.233  p.  02  que  la  Compagnie  a  prise  à  la  charge  de  son  compte  d'exploitation. 
D'autre  part,  en  1906,  les  impôts  payés  à  l'État  et  frais  de  contrôle  ont  atteint  11.845.036  p.  56  et  la 
mpagnie  évalue  à  5.607.686  p.  91  le  montant  des  transports  officiels. 

Ces  deux  sommes  réunies  représenteraient  un  dividende  de  33  p.  82,  soit  de  6,76  p.  100  par  action. 
Le  nombre  des  actions  émises  le  1""  juillet  1902  pour  pouvoir  échanger  les  actions  à  participations  de 
Société  des  Chemins  de  fer  et  Mines  de  San  Juan  de  las  Abadesas  a  été  de  26.000  titres.  25.188  titres 
t  été  échangés  au  31  décembre  1906,  il  ne  reste  donc  plus  à  échanger  que  812  titres. 
L'Assemblée  générale  approuve  en  toutes  ses  parties  le  rapport  du  Conseil  d'administration  ainsi  que 
i  comptes  de  l'exercice  1906,  nomme  administrateur  M.  .le  comte  de  Serra  en  remplacement  de  M.  Girona 
réélit  pour  cinq  ans  les  membres  sortants,  à  savoir  :  MM.Moreno  Campo,  Maycas,  Barat,  M,  Péreire, 
EUissen.  Elle  confirme  toutes  ses  autorisations  antérieures  et  le  cas  échéant  autorise  à  nouveau  le 
nseil  d'administration  h  passer  les  contrats  qu'il  jugera  nécessaires  à  l'amélioration  du  trafic,  à  obtenir 
;  concessions  convenables  pour  parfaire  et  compléter  le  réseau  actuel  de  la  Compagnie.  Le  Conseil  est 
torisé  à  se  faire  représenter  h  cet  effet  par  un  ou  plusieurs  de  ses  membres,  chaque  fois  qu'il  le  jugera 
portun,  conformément  aux  dispositions  des  statuts. 

L'Assemblée  générale,  sur  la  proposition  d'un  actionnaire,  M.  Marsans,  décide  à  l'unanimité,  vu  la 
:uation  prospère  exposée  dans  le  rapport  dont  il  vient  d'être  donné  lecture,  de  voter  des  remercie- 
ents  au  Conseil  d'administration  et  à  la  Direction  de  la  Compagnie  pour  leur  sage  gestion,  ainsi  qu'à 
ut  le  personnel  pour  le  zèle  avec  lequel  il  les  a  secondés.  H.  C. 


\ 


LA     RBYDB     DB     PARIS 


CANAL  DE  SUE? 


ASSEMBLÉE    DU    4    JUIN    i907 


Extrait  du  Rapport  du  Conseil  d'Administration. 

Le  rapport  entier  est  envoyé  à  toute  personne  qui  le  demande  à  la  Compagnie,  rve  Chirr^.': 
à  Faris. 

Le  trafic  a  quelque  peu  dépassé  en  1^6  le  niveau  atteint  en  1904,  le  plus  élevé  auquel  ili 
jusqu'alors  parvenu.  Aussi,  tandis  que  la  détaxe  appliquée  à  partir  du  !«••  janvier  de  Tmi 
dernière  devait  entraîner  une  diminution  des  produits  du  transit  de  près  de  iO  milliuw^ 
moins-value  est  restée  inféneure  à  6  millions,  et  les  recettes  totales  de  la  compagnie  ^^ 
élevées  à  111.989.122  fr.  98. 

Afin  de  parfaire  la  somme  nécessaire  pour  maintenir  un  dividente  net  de  141  fr..  ii  estfrj 
posé  de  prélever  3.800.000  fr.  sur  la  réserve  extraordinaire  qui  avait  été  constituée  à  l'aide  -j 
bénéfices  de  1904  et  1903.  Le  pre'*lèvement  ainsi  opéré  laisse  intact  plus  de  la  moitié  de». 
réserve,  tandis  qu'une  nouvelle  dotation  vient  grossir  la  réserve  statutaire  qui  dépasse  is» 
25  millions  et  demi  et  dont  l'excédent  au  delà  de  5  millions  peut  être  éventuellement  afi 
pour  augmenter  la  masse  distribuable  des  bénéfices.  Les  actionnaires  apprécieront  coaii 
cette  situation  est  de  nature  à  assurer  la  stabilité  de  leur  dividende, 

Après  l'exécution  des  travaux  d'entretien  de  1907,  la  profondeur  de  9™;i0  sera  att?fn'*  • 
dépassée  sur  toute  la  ligne  du  Canal.  Aussi  a-t-il  été  décidé  de  porter  à  8 "53  (28  pieds  aai^ 
à  partir  du  !«"  janvier  1008,  le  tirant  d>au  maximum  des  navires,  actuellement  fiifiS^ 
(27  pieds). 

Les  travaux  d'amélioration  sont  poussés  avec  activité  :  élargissements,  reclificAlioii  ( 
courbes,  dans  le  Canal;  creusement  et  création  de  bassins,  réfection  et  prolongement<i«la,;« 
Est,  dans  le  port  de  Port-Saïd.  En  dehors  de  ces  travaux,  compris  dans  le  programme  don»^ 
réalisation  se  poursuit  actuellement,  la  compagnie  se  propose  d'aménager  à  Port-Saïd  un  bi^' 
de  navigation  intérieure,  destiné  tant  à  favoriser  la  création  d'établissements  industriel?  Jî 
dégager  le  port  d'une  partie  des  opérations  des  barques  et  chalands.  En  vue  de  faciliter Utî^»^ 
sèment  de  ce  bassin  intérieur  et  d'autres  semblables,  s*il  y  a  lieu,  le  Gouvernement  Eg)'p^-' 
consenti  à  augmenter  d'une  surface  d'environ  145  hectares  la  concession  de  la  compi*^* 
PortrSaïd;  il  a  également  ajouté  68  hectares  à  l'étendue  de  la  lone  franche  du  port. 

Une  modification  a  été  récemment  apportée  au  règlement  concernant  le  transit  par  le  C^ 
dee  navires  transportant  le  pétrole  en  vrac.  Jusqu'ici  les  navires  chargés  de  pétrole  r»^ 
étaient  les  seuls  autorisés  à  transiter.  En  raison  de  l'importance  considérable  que  le  de»ws 
pement  de  l'industrie  automobile  a  donnée  au  commerce  des  essences,  et  après  enqu.-*^^ 
les  principaux  ports  où  pénètrent  les  chargements  d'essence  en  vrac,  la  Compa^nF  * 
d'admettre  le  passade  des  chargements  de  cette  nature,  en  édictant  un  ensemble  Je  précaa 
propres  à  maintenir  la  sécurité  de  la  navigation  dans  le  Canal.  .  J 

Le  trafic  a  raaixjué  un  léger  progrès  pendant  les  premiers  mois  de  Texercice  encooft,  ^ 
que  la  période  de  comparaison  de  l'exercice  antérieur  fût  précisément  celle  où  le  ^^^  ^ 
des  troupes  russes  avait  donné  son  maximum  d'effet.  A  la  date  du  2i  mai,  les  droits  a^^'^ 
présentaient  une  augmentation  de  870.000  francs. 

D'une  manière  générale,  la  situation  peut  être  considérée  comme  satisfaisante.      ,i^-J 

Le  Conseil  a  eu  à  déplorer  depuis  la  dernière  Assemblée  la  perte  de  M.  Julien  U'^  T 
celle  de  M.  Casirair-Périer,  vice-président  de  la  Compagnie.  Pour  pourvoir  àc»"  ^'■^  J 
désigné  MM.  Denis  Pérouse  etLépine.  ! 

V Assemblée  a  approuve  à  l'unanimité  toutes  les  résolutions  présentées  par  le  ^ 
nistration. 


LA.     REVUE     DE     PARIS 


CHEMIN     DE     FER     DU     NORD 


PARIS-NORD    A    LONDRES 

(Via  CALAIS  ou   BOULOGNE) 

CINQ  services  rapides  quotidiens  dans  chaque  sens 

VOIE     LA    PLUS    RAPIDE 

Service  officiel  de  la  poste  (Via  Calais) 

A  Gare  de  Paris-Nord,  située  au  centre  des  afTaires,  est  le  point  de  départ  de  tous  les  grands  express 
'opéens  pour  l'Angleterre,  la  Belgique,  la  Hollande,  le  Danemark,  la  Suède,  la  Norvège,  rAllemagne, 
Russie,  la  Chine,  le  Japon,,  la  Suisse,  Tltalie,  la  Côte  d'Azur,  TÉgyple,  les  Indes  et  TAustralie. 

Wovages  Internationaux  s^ec  Itinéraires 
*  facultatifs    **«>»4^«  #««#*#« 

A  edectuer  sur  les  divers  grands  Réseaux  français 

et  les  principaux  Réseaux  étrangers. 
Validité  :  60  à  120  jours.  Arrêts  facultatifs. 

Diliets  d'Excursion  du  Dimanche  pour 

^  Chantiilyi  Pierrefonds  et  Compiègnei 

Coucy-ie-ChâteaU|  Viilers-Cotteréts 

A  des  prix  excessivement  réduits. 

Diliets  d'Excursion  pour  la  Vallée  de  la 
"^  Meuse  **4:«#'»##>»«*««** 

Prix  :  !'•  cl.,  42.35;  2*"  cl..  31.25;  3*  cl.,  23.20. 
Validité  :  15  jours. 

Billets  circulaires  pour  PierrefondSi  les 
Ruines  de  Coucy,  les  Bords  de  la 
Meuseï  Grottes  de  Han  et  Rochefort. 

Prix  :  1"  cl.,  72.10;  2*  cl.,  53.20.  Validité  :  30  jours. 

Voyages  circulaires  divers  pour  visiter 
la  Belgique    **«#*4»#***** 

Prix  très  réduits.  Validité  :  30  jours. 

Cartes  d'Abonnement  Beiges  de  5  et 
15  jours  ******««**«#** 

Délivrées  par  toutes  les  Gares  et  Stations  du  Réseau 
du  Nord,  donnant  droit  à  un  Voyage  Aller  et 
Retour  sur  les  Lignes  Françaises  et  libre  parcours 
sur  tous  les  Réseaux  Belges. 

Billets  d'Excursion  pour  i'Écosse  et  le 
Pays  de  Galles  «««««««v*** 

Délivrés  du  1"  Mai  au  31  Octobre.  Validité  :  45  jours. 
Prix  très  réduits. 

^xcursions  en  Espagne  4»*****«« 

Billets  Français  délivrés  conjointement  avec  des 
Circulaires  ou  Demi-Circulaires  Espagnols.  Vali- 
dité :  60  à  120  jours.  Prix  très  réduits. 


ains  de   Mer  ***#♦*#•***• 

lets  d'Aller  et  Retour  collectifs  pour  Familles  d'au 

aoins  qtiatre  personnes,  valables  33  jours.  (Réduc- 

ion  de  50  0/0  à  partir  de  la  quatrième  personne.) 

lets  individuels  hebdomadaires.  (Réduction  de 

Oà  44  0/0.) 

lets   individuels    ou    collectifs    d'Excursion    du 

imanche  à  des  prix  excessivement  réduits  (2*  et 

•  classes). 

tes  d'abonnement  de  33  jours.  (Réduction  de 

0  0/0  sur  le  prix  des  abonnements  ordinaires 

*un  mois.) ^^^^^ 

Iles  d'Eaux  :  Enghien,  PierrefondSi 
Saint-Amandi  Serqueux    ****** 

ets  individuels  hebdomadaires.  (Réduction  de 

0  à  44  0/0.) 

tes  d'abonnement   de  33  jours.  (Réduction  de 

0  0/0  sur  le  prix  des  abonnements  ordinaires 

'un  mois.) 

ets  d'Aller  et  Retour  collectifs  pour  Familles  d'au 

loins  quatre  personnes,  valables  33  jours.  (Réduc- 

on  de  50  0/0  à  partir  de  la  quatrième  personne.) 

ites  de  l'Ascension,  de  la  Pentecôte, 
du  14  Juillet,  de  l'Assomption  et  de 
Noël     *************** 

ivrance  de  Billets  d'Excursion  à  prix  très 
iduits  pour 

Londres  et  Bruxelles. 

ites  du  Carnaval,  de  Pâques,  de  l'As- 
cension, de  la  Pentecôte,  du  14  Juillet, 
de  l'Assomption,  de  la  Toussaint  et  de 

Noël    ******«****«*«* 

longation  de  la  validité  des  Billets  d'Aller  et 
etour  ordinaires. 

llets  de  Vacances  à  prix  réduits    *  « 

ntageux  pour  les  Familles  d'au  moins  trois  per- 
mncs,  effectuant  un  parcours  simple  minimum 
i  50  kilomètres. 


LA    RETtlE    DB    VABIS 


HENRY   BINDER 

*.  COTTEHET  et  C"  Sueeessean 

PARIS,  81,  RUE  DU  COLISËE,  PARIS 


CARROSSERIE   DE   LUXE 

Pour  Voitures  i  Chevaux  et  Automobiles 

._ TÉLÉPHONE  M 


Airiin  nugraphUfm  :  BlUBCUCilt  —  l>Ams 


LA    REVUE    DB    PA&IS 


"APISSERIES  FLAMANDES 

DU    XVIII»    SIÈCLE 

ET  AUTRES   OBJETS    D'ART 


Porcelaines  de   Cfaine  et  é^Xllemagne.   —   Cartel   Louis   XV 

Terre  cuite  du  XVIIP  siècle 

APPARTENANT    A   M.    X. 


fENTE   HOTEL   DROUOT,    SALLES   N^^   5    ET   6 

us  VKHDBEDI  21  JUIV  1907,  A  2  HBUBE8  1/2 

\  •   ■' 

COMMISSAIRE-PRISEUB  BZPSATS 

M«   F.    LAIR-DUBREUIL  MM.    MANNHEIM 

6,  rue  Favart.  7,  rue  Saint- Georges. 

Chez  lesquels  se  distribue  le  Catalogue. 


EXPOSITION    PUBLIQUE 

Le  Jeudi  20  Juin  1907,  de  1  heure  1/2  à  5  heures  1/2. 

SUCCESSION    DE   M*"**   LA   DUCHESSE   DE   TALLEYRAND    ET    SAGAN 

VENTE    en    son    hôtel,    à    Paris,    57,    rue    Saint-Dominiquô 
Les  Mercredi  ig  et  Jeudi  20  Juin  igoj,  à  2  heures, 

BJETS    D'ART    ET    D'AMEUBLEMENT 

PORCELAINES    DE    CHINE    ET    AUTRES 
PENDULES    ET    BRONZES    ANCIENS    &    MODERNES 
STES  EN  PORPHYRE  &  ALBATRE,  STATUES,  COLONNES  &  VASES  EN  MARBRE  &  GRANIT 

SIÈGES  ET  MEUBLES  DES  XVh  ET  XVIh  SIÈCLES  ET  DE  STYLE 

TAPISSERIE    DES    OOBELINS 

TABLEAUX    ANCIEINS 

par  0.  B6ga,  Berokhaydan,  F.  Bal,  P.  da  Champdgna,  Pyt,  Karal  du  Jardin,  Angalloa  Kawfhnann, 

Mirevelt,  Raoux,  Roalln,  C.  de  Vos,  eto. 

MOBILIER     COURANT 


cOMMisSÀiaB-PRiSEUR  :  M*  LAIR-DUBREUIL,  6,  rue  FaTart. 

EXPERTS     : 

Pour  les  objets  d'art 
MM.    NANIfHEIN 

7,  rue  Saint-Georges. 

EXPOSITIONS  :  57,  RUE  SAINT-DOMINIQUE 

PARTicuLikRB  :  Le  Lundi  17  Juin,  de  1  heure  et  demie  à  5  heures  et  demie. 
Publique  :  Le  Mardi  18  Juin,  de  1  heure  et  demie  à  5  heures  et  demie. 


Pour  les  tableaux 

1.   JULES    FÉRAL 

7,  rue  Saint-Georges. 
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Mi 


\ 


^^^ 
"^f^ 


LA  SEULE  BICYCLETTE 

RÉAUSANT  UN  PROGRÈS 

La  Paris-Brest 

DE  LA  SOCIÉTÉ  "  LA  FRANÇAISE  " 

Marque  DIAMANT  avec  le  nouveau  Pédalier 

à  roulements  rationnels 

— ♦♦— 

18,  Avenue  de  la  Grande-Armée  -  ItLÉPHORE  :  I28.S8 
6^'',  Rue  du  Ueptembre  -  TÉLÉPHOHE  :  804.66 


RICQLES 
RIGQLES 

RICQLES 
RICQLES 


bÉilil 

ASSAII 

l'I 

OEITII 


Ant 


M 
AU 

itElH 


Chemins  de  fer  d'Orléans 


et  Chemins  de  fer   de  l'Oui 


«^^^^^^M»»»^«^<^»<^<^^^^^^^^W*N^»W<^^^^W^^»^^^^ 


Afin  de  permettre  aux  touristes  ainsi  qu'aux  familles  de  s'installer surnn 
Plages  de  Bretagne  et  de  rayonner  de  là  sur  les  autres  localités  de  cette  regi 
variée  et  si  intéressante,  la  Compagnie  d'Orléans,  d'accord  avec  celle  de  10 
délivre  du  Samedi  veille  de  la  fête  des  Rameaux  au  31  octobre  inclus,  au  i 
de  toute  gare,  station  ou  halte  des  deux  réseaux  (lignes  de  banlieue  du  reseai 
rOuest  exceptées)  des  abonnements  individuels  et  de  famille  de  1'*  et  2*  cl 
pour  les  côtes  sud  et  nord  de  Bretagne  (gares  des  lignes  du  Croisic  et  de  Guert 
à  Brest  et  de  Brest  à  Granville  par  Lamballe,  Dol  et  FoUigny  et  des  hgnesï^ 
branchement  vers  la  mer). 

Ces  abonnements  comportent  en  outre  du  trajet  d'aller  et  retour  à  cescv- 
avec  arrêts  intermédiaires  facultatifs,  la  faculté  de  circuler  à  volonté  surleslÇ" 
des  côtes  sud  et  nord  de  Bretagne  ;  ils  sont  valables  33  jours  avec  faculté  de  r 
longation  d'un  ou  deux  mois  moyennant  supplément  de  25  0/0  du  prix  wm 

Le  prix  des  cartes  d'abonnement  est  de  95  francs  en  2*  classe,  et  de  130  n*Do 
en  1^*"  classe,  lorsque  la  distance  pour  les  parcours  (aller  et  retour)  n excéder 
1  000  kilomètres,  en  dehors  des  points  de  libre  circulation.  Au  delà  de  1    *^  ' 
mètres  le  prix  est  augmenté  de   0  fr.  045  et  0  fr.  065  (en  2*  et  i"  <"'   ^^'t*^ 
kilomètre  en  sus. 

Des  réductions  allant  jusqu'à  50  0/0  sont  consenties  en  faveur  de      -^ 
d'une  même  famille. 


LA     RBYUB     DB     PARIS 


L'ÉCONOMISTE  FRANÇAIS 

JOURNAL  HEBDOMADAIRE  PARAISSANT  LE  SAMEDI 


RÉDACTEUR  eA  CHEF  *.  M.  PAUL  LEROT-BEAnUEU,  membre  de  l'institut 

SOMMAIRE   DU  NUMÉRO   DU  SAMEDI    8  JUIN   1907 

nv  ÉooHOMiQUE.  —  Las  questions  que  aoulève  la  grèye  des  inscrits  maritimes.  —  L'arrangement  commercial  entre 
Jlemagne  et  les  Etats-Unis.  —  L'indastrie  de  la  ciramiqae.  —  La  production  et  la  consommation  du  coton  en  1905 

leurs  perspectives.  —  Lettre  d'Angleterre  :  la  chronique  monétaire  de  la  quinzaine  et  le  taux  de  l'escompte  A  la 
inqne  a  Angleterre  ;  la  cote  des  consolidés  3  1/2  0/0;  les  tirages  hebdomataires  deVlnfjiia  Couneil  sor  les  présidenees 
lionnes;  la  cote  de  l^rgent  en  lingots;  la  nouvelle  baisse  delà  rente  anglaise;  un  Limre  bleu  sur  «  le  progrès  moral 

matériel  de  l'Inde  »  ;  les  p^^pectives  des  récoltes  de  blé ^  le  nouveau  bill  sur  la  petite  propriété  agricole.  —  Les 
nclnsions  du  rapport  de  M.  Prevet  an  Sénat  sar  le  proiet  de  rachat  de  l'Ouest.  —  Correspondance  :  la  consommation 
s  charbons  en  1906.  —  Revue  économique  :  Caisse  des  Dépôts  et  Censi^ations  :  opérations  des  Caisses  d*épac- 
!•  ordinaires  avec  la  Caisse  des  Dépôts  et  Oonsignatioos  du  91  au  31  mai  1907;  les  réformes  postales;  Chambres 

compensation  des  banquiers  de  Paris  :  mouvement  général  des  opérations  du  mois  de  mai  19(X7;  Club  français  de 
nversation  allemande  et  italienne.  —  Nouvelles  d'outre-mer  :  Hawaï.  —  Bulletin  bibliographique.  —  Tableaux  oem*^ 
f  atifs  dos  quantités  desi  diverses  marchandises  importées  en  France  pendant  les  trois  premiws  mois  des  années  19(fô, 
06  et  1907. 

riB  coMMERaALB.  —  Rovue  générale.  —  Sucres.  —  Prix  courant  des  métaux  sar  la  place  de  Paris.  -^  Correspon-^ 
.nces  particulières  :  Bordeaux,  Lyoa,  le  Havre,  Marseille. 

UB  iMMOBiLiÈns.  —  A^ttdications  et  ventes  amiables  de  terrains  et  de  constructions  à  Paris  et  dans  le  département 
I  la  Seine. 

r»  riNAsaiiiE.  —  Banque  de  Franco.  —  Banque  d'Angleterre.    ->  Banque  de  Russie.  —  Tableau  général  des 
leurs.  —  Marché  des  capitaux  disponibles.  —  Marché  anglais,  chemins  de  fer  anglais  et  chemins  américains.  — 
mtes  françaises.  —  Obligations  municipales.  —  Obligations  diverses.  —  Obligations  des  chemins  de  fer  austre-hon- 
eis  et  autrichiennes  diverses.  — Obligations  des  chemins  dff  fer  de  Santa-Pé.  —  Actions  des  chemins  de  fer.  —  los- 
ntions  de  crédit.  —  Fonds  étrangers.  —  Valeurs  diverses  :  Compagnie  des  Voitures  ;  Métropolitain.  —  Mines  d'or 

▼aleors  dee  pays  aurifères.  —  Mines  d'or  du  Transvaal  ;  Mines  de  l'Ouest  de  TAustralie  et  de  l'Ouest-Africain. 

Assurances;  Cours  des  changes.  —  Renseignements  financiers  :  Recettes  des  Omnibus,  du  Canal  de  Sues,  des 
emios  de  fer  de  Porto-RicOf  des  chemins  de  fer  français  et  étrangers.  —  Rapports  :  The  Robinson  Gold  Mining 
>mpany  Limited,  Compagnie  d'Assurances  Grénérales  contre  l'Incendie  et  les  fjqplosions. 

BUREAUX  :    RUE    BERGÈRE,    36,    A    PAR18 
ABOMMEMENTS.  —  Parts  et  Départomanta  :  Un  an,  40  fr.;  alx  moia,  90  franoa. 


COMPTOIR    NATIONAL    D'ESCOMPTE   DE    PARIS 

Société  ânMjne  is  Caf ilil  le  180.000.000  d«  hacs,  entièrMMnt  fersés 


SITUATION  au  80  Avril  1907 


ACTIF  : 

iseetB&nqne 61.998.469  09 

tefeaille 663.581.117  80 

orts 70.083.455  85 

respondants  «  Effets  à  TEn- 

Lissement  • 61.276.979  76 

iples  Gourants  débiteurs 133.771.615  53 

tes,  Obligations    et   Valeurs 

iverses 15.835.699  33 

ticipations  financières 9 .  838. 327  53 

nces  garanties 153.201.971  72 

iptes  débiteurs  par  Acoepta- 

ons 135.850.688  25 

nces  hors  d'Europe 4.084.851  99 

ipies  d'Ordre  et  Dirers 88.759.450  49 

aeables 14.259.770    » 

Fr.  1.342.542.457  33 


PASSIF  : 

Capital 150.000.006    > 

Résenres 19.930.385  95 

Comptes  de  Chèques  et  Comptes 

d'Escompte 506.893.936  75 

Comptes  Courants  créditeurs....  443.052.116  38 

Bons  à  Échéance  fixe 62.274.835  90 

Acceptations 131.878. 947  61 

Comptes  d'Ordre  et  Divers 28.522.334  74 


Fr.    1.342.542.457  33 
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OFFICIERS     MINISTÉRIEI-S 

Les  annonces  sont  reçues  aux  bureaux  de  la  Revue  de  Paris. 


UEMTF  AU  Palais,  à  Paris,  le  22  juin  4907, 
f  LU  I  L  à  2  heures,  MAISON  A  PARIS. 

RUE  DES  PETITES-ECURIES,  N"  1 7 

tangle  passage  des  Petites-Ecuribs),  Rev.  brut 
(vacances  comprises)  35.000  fr.  env.  Mise  à  prix  : 
f  7S.OOO  fr.  —  S'adresser  à  M"  Juilliard,  avoué, 
et  Ader,  notaire. 

ADJUDICATION  en-  Tétude  de  M*  Tansard,  notaire, 
rue  Turbigo,  65,  le  lundi  24  juin  1907,  à  2  heures, 

D'UNE  CULTURE  DE  CHAMhGNONS 

Communes    d'Auvers-sur-Olse   et  de   Poniolse 

(Seine-et-Oise). 
Mise    t    prix  :    SO.OOO    fr.:    consignation    pour 

enchérir  :  5.0Û0  fr. 
S'adresser  à  M.  Lemarquis,  administrateur  judi- 
ciaire, à  M'  Lbboucq,  avoué  et  au  notaire. 

VENTE  au  Palais,  à  Paris,  le  6  juillet  1907,  à  2  heures. 

■•"«dtal  A8nidres(s«ine)b'Voltaipe,1 59 

Contenance  :  392  mètres.  Mise  à  prix  :  f  84MNI  fr. 

'°"jtTn"I  A8niôpe8(Seine)b'Voltairi,1 61 

Contenance  :  215  mètres.  Mise  &  prix  :  8.00O  fr. 

'°""SI  Asnières(Sei«e)b'lfoHaipe,1 63 

Contenance  :  435  mètres.  Mise  à  prix  :  !2S.OOO  fr. 

4<*  Maison  av.  lenÎÀPAO    (Sefne),  rue  de  Chft- 

Jardin  à  HSniCrTO  teaadvii,  «OO. 

Contenance  :  385  mètres.  Mise  à  prix  :  iS.OOO  fr. 

'Hfn9âr''rAsniéres,r.4eChâteaudun,102 

Contenance  :  384  mètres  50.  Mise  à  prix  :  8.000  fr. 

'*A"nre»t  Rw  «le  Châteaudun,  n"  U 

Contenance  :  443  mètres.  Mise  &  prix  :  16.000  fr. 

''à'bflurà  Asnières,  rue  Êuillemin,  10 

Contenance  :  774  mètres  55.  Mise  à  prix  :  iO.OOO  fr. 
S'adresser  à  M"  COLAS  et  Ladnay,  avoués;  à 
M«  Morel  d'Arleux,  notaire;  Lecouturier,  adminis- 
trateur judiciaire;  et  Boutfol,  notaire  à  Ar^enleuil. 

VENTE  au  Palais,  le  22  juin  1907,  à  2  heures. 

f ^  B°  DE  LA  CHAPELLE,  1 00 

et  rue  de  la  Charbonnière,  39.  Revenu  net  environ  : 
6.700  fr.  Mise  à  prix  :  70.000  fr.  S'adresser  & 
M**  Fournier-Latouraille,  Carvès,  Thellier,  avoués, 
et  Hussenot-Desenonges,  notaire. 

Vente  au  Palais,  le  29  juin'  1907,  à  deux  heures. 

i^eubie  BdULEV.   DE  LA  GARE 

»•  66.  Contenance  :  768  mètres  env.  Revenu  brut 
env.  21.100  fr.  Mise  à  prix  :  200.000  fr.  S'adresser 
à  M"  Marquis -BouDAiLLE  et  Beaugé,  avoues. 


VENTE  au   Palais,   le  ^  Mn    1907,   à   2   heoraj 

GRAIUIE  PROfWlÉTÉ  A  PARIS, 

rne    Petit,    74,    M^    "V^.     SO     et    94,    «t« 

retour  sur  la  rn^  4Waaipoiil,  m?  4tt.  Can\t 
nance  :  4.981  mèlfjt^.  Revenu  brut  :  9.020  frasa 
environ.  Mise  à  ^x  :  256.100  francs.  S'adrciss 
à  M«'  GILLETt  Pineau,  Martin,  Garnier,  D»< 
larue  et  Dé^<Ue,  avoués;  Chabrol,  curateur, 
M.  Malle,  syndic. 


ÉTUDES 


de    H*    Paul    Heiuiier,     aTooe  i 

Versailles,  boulev.  de  la  Reine,  'i 
ancieaDement  rue  des  Réservoirs,  19  (success» 
de  M'^  Nansot  et  Rameau),  et  de  M* 
avoué  à  Paris,  95,  rue  des  Petits- Champs. 
UCMTF  AU  tribunal  de  Versailles, 
Wtn  IL      ,         le  27  juin  1907,  à  midi, 

PROPRIÉTÉ  *'r  VERSAILLE 

(S.-et-O.),   Rue   de    Bétliitne,    S6,     dite 
Smint-tlemn.  Comprenant  :   grands  et  petits 
timenls,  cours,  parc,  jardins  et  dépendances. 
Mise  à  prix 300.(KI0  frsa 

S'adresser  à*  M**  HEUNIER  et  Brunet,  avoaà 
à    M.    Ménage,    liquidateur    judiciaire,    rue 
Mathurins,  44,  à  Paris. 

Et  sur  les  lieux  pour  visiter. 


Vente  au  Palais,  le  3   juillet  1907,   à  2   heun?. 

'\'oVr    IMMEUBLE    A     PARI» 

rue   Saint-Pétersbourg,  26  big.  Contenaoee 
820  mètres  environ.  Mise  à  prix  t  4SO.<Hlêfr 

"Toi'r    IMMEUBLt    A    PA8R 

rue  Saint-Pétersbourg,  26.  Contenance  :  f.U 
mètres  environ.  Mise  à  prix  s  S70.0€l0  fk*— c^ 

""'oVr"    IMMEUBLE    A    PARIS 

rue   Saint-Pétersbourg,  24  bis.  Contenance 
855  mètres  environ.  Mise  à  pHx  x  tVO.CiOO  fr. 

—  Faculté  de  réunion,  —  S'adresser  pour  te 
renseignements  à  ■*'  DELASALI^E,  avoué: 
Nottin,  notaire  et  M.  Duez,  liquidateur  judiciaire 

VENTE  au  Palais,  le  29  juin  1907,  à  2  heures. 

T'^^oL'^'  R.  DE  MÉDiCiS,  H'  11 

Revenu  net  environ  :  12.000  francs. 

Mise  à  prix  :  SOO.OOO  francs. 

S'adresser  à  :   1®  M*  Rougbot,  avoué  à  Paris,  roi 

d'Alger,  n°  3:  2*  M»  Doyé,  avoué  à   Paris;    3°  1 

ChaufTriat,  notaire  à  Pantin. 


^I'nTe  1 28.  Ru«  de  rOaostsXÎSSa 

312'°.R.br.i3.28(y.M.àp.i60.Û00'.Âadj.s.lench.ch.D«« 
Paris,  25  juin  1907.  M'^Phiuppot,  not.,  10,  r.  St-Antoi£fl 


IS,  Rue 


TÉLÉPHONE    259-24 

Saint- Aiifiçus  tin,   1  S, 
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II 


OFFICIERS    MINISTÉRIELS    (Suite). 


ERRAIN 


à  Paris,  18,  r.   Anioinelle.   193". 
M.  à  p.  80.000  fr.  Adj.  ch.  not.  Paris, 
ulol901.M*H.MoRBLD'ARLEUx,r>.,35,f  Poissonnière. 

j.  8.  l  ench.  ch.  not.  Paris,  2  juillet  midi  de  : 
&IQnN  ^  Paris,  rue  Claude-Tiilier,  9.  Rev.  br. 
niOUn  5.360  fr.  Mise  à  prix  45.000  fr. 
IIQnil  ^  Vincennes,  rue  Lebel,  11.    Rev.  br. 
RIOUH  2.000  fr.  Mise  à  prix  2S.OOO  fr. 
dr.  M*'  Raoul  Démanche,  not.»  bd  St-Gerroain,  115. 

IICnN  rues  des  Pyramides,  14  et  d'Axgen- 
KlOUn  teuil,l3.Rev.69.930f.M.àp.885.OOOf. 
IJCnil  d  ANGLE,  Place  de  L.aborde,10,et  r.de 
KlOUn  Vienne,  l.Rev.40.890'.M.àp.5OO.OOO' 
idi"  s'  i  ench.  ch,  Not.  Paris,  25  juin  1907.  S'ad. 
BiAHOT  DE  LA  QuâsANTONNAis,  notaire. 

r  PI  niin  €^PROPRlÉTÉ,24et26,r.DAilly. 

1  -ULUUU  HOTEL,jard.,8erre,etc.C*2.773-.M.à 
D0.000'.Aadj.s.len.ch.not.Paris,18juinl907.S'ad. 
"  Lucien  Baudrier,  not.,  68,Chaussée-d'Antin,Paris. 

;dj.  27  juin  1907, 2  h.,  et.  Brault,  not.  Neuilly-s.-S. 
is"""  rapport  et  Terr.  à  bât.  à  Levallois-Perret. 
Uvay,  40  et  40  615,  r.  Frères- Herbert,  51,  51  àis.  4 
j:  Mais.  rev.  6.640  f.  Terr.  C« 379-05,  382-49, 381-34. 
ï  p.  75.000  fr.,  23.000  fr.,  19.000  fr.,  20.000  fr. 

Paris  nUL  ULO  UAmLO,  br.  5.960».  M.  à  p. 
.000'.  Adi.  s.  1  ench.  ch.  N.  Paris,  2  juillet  1907. 
Iresser  à  M*  Salle,  not.  boul.  Haussmann. 

SONO  P6  04  Moitlîn  c.299'»65.R.br.l8.000' 
iris.  O,  r     Ob-lfl9ripin,  m.  a  p.  SSOO.OOO  fr. 

.  ch.  not.  Paris,  25  juin. M**  Rocagel,  n.,  182,r.Rivoli. 

""  lundi  8  juillet  1907,  2  h.  et.  M*  Lbmktayer, 
aire   à  Vire  (Calvados)  du  D01IAI.\E   et 

CHATEAU  DE  LA  LANDE 

>éanee4,  canton  de  Lessay  (Manche)  pr.  gmre 
1er.  ChAteap.  coin.,  vast.  bAtim.  d'exploit.,  le 
t  neuf;  Parc,  jard.,  verg..  terres  labour.,  herb., 
ir.,  sapins,  landes.  Sup.  499  h.  env.  M.  à  p. 
0.OOO^  Jouissance  de  suite.  Très  belle 
S'adresser  à  M"  Lemétayer. 


VENTE  au  Palais,  le  29  juin  1907,  2  heures. 
A   PARIS    w«     iiHUUwmiiiiii,      1  2o 


l^"  Maison 


UdUNii,r!!cd^eMlnOmLSnlLR.b.29.2ll"60 

i  p.  380.000'.  A  adj.  s.  1  ench.  ch.  not.  Paris,  25 
I  1907.  S'ad.  M'  Massion,  nol.,  bd  Haupsmann,  58. 

)PRIëTE  Dd  Ja  PirPilQ    A  Cont.  287  met, 

PARIS    D  OG  riuruo,  «i  M.àp.io.ooo' 

dj.  8. 1  ench.  ch.  not.  Paris,  18  juin.  S'adr.  M*  Phi- 
OT,  notaire,  10,  rue  Saint-Antoine. 

ENTE  au  Palais,  le  3  juillet  1907,  à  2  heures. 

IMMEUBLE   DU  THÉÂTRE 
)E  LA  PORTE  SAINT-MARTIN 

Hlse  à  prix  x  f.SQO.OOO  francs. 

Iresser  à  M*"  Lot  et  Ribadeau  Dumas,  avoués  et 
tana,  notaire. 


Rev.  br.  :  75.550  fr.  env.  Mise  à  prix  t  900.000  fr. 

S"*  Maison 

A    PARIS 
Rev.  br.  :  50.310  fr.  env.  Aise  à  prix  x  600.000  fr. 


faïais,  le  22»  juin  1907,  2 

Bd  HAUSSMANN 

I  fr.  env.  Mise  à  prix  t  OOO.OflU 

Bd  HAUSSMANN,  103 

I  fr.  env.  Mise  à  prix  x  600.000 

f^l  Bd  MALESHERBES,  85 

Rev.  br.  :  41.400  f  r.  env.  Mise  h  prix  :  SOO.OOO  fr. 

40  VILLA  A  TROUVILIE-SUR-MER 

Boulevard  d'Hautpoul,  Mise  A  prix  :  28S.OOO  fr. 

S'adresser  à.  M"'  Gallard  et  Pimont,  avoués  et  à 
M*  Lavoignat,  notaire. 

UrilTr    au  Palais  à  Paris,  le  samedi  6  juillet 
f  LH  i  L    1907,  à  2  heures.  EN  SIX  LOTS  : 

Arrondissement  de  Vitré  (lUe-et- Vilaine) 
r!»  maisons    11     QiJFRCnF    Revenu  brut: 


contlfpnës 

Mise  à  prix  :    6.000    francs. 
2''  Ferme  dn  Grand-Chemin  & 


8O0  francs. 

n  ANNEE   nVt 

env.  1.100  fr.  M.  à  p.  S5.000  fr.  IDCrilTRt' 

^  Ferme   du   Haot-Mée  à       AMlWll  I  IlL 

Revenu  net  :  1.300  fr.  Mise  &  prix  :  SO.OOO  fr. 

Arrondissement    de    Rennes.    4*    Ferme    do 

La  Lande  DIR^  et  Saint-Anliin-dnPavali 
deHéreuxà  rillt  Revenu  net  :  1.4S0  fr. 
Mise  à  prix  :  36.000  francs  QTi||D|i|  -DU- 
5<>  Ferme  dn  Bas-Mardeanx  ft  ^A U  D I  Hp AV AIL 
Revenu  net  :  1.800  fr.  Mise  à  prix  :  4S.OOO  fr. 
e^»  Ferme  delà  Qt  A||DI||-dn-Pavail.  Rev. 
Vllle-Blouin,  à  O  -RU D 111  net  :  l.«00  ir. 
Mise  à  prix  :  30.000  fr.  S'adresser  à  Paris,  à 
M"*  Depaux-Duhesnil,  Raveton  et  Musnier,  avoués, 
et  Laiiquest,  notaire;  à  La  Guerche  (llle-et-Vilaine), 
À  M"  Chaumet,  notaire;  à  Châteaugiron  (Ille-et- 
Vilaine),  à  M"  Texier,  notaire. 

VENTE  au  Palais,  à  Paris,  le  29  Juin  1907,  à  2  h. 

f%':^Z  43,  RUE  MAZARINE 

{%^  arrond.)  Rev.  brut  :  4.000.  M.  à  p.  :  30.000'. 
S'adresser  à  Paris,  à  M"  Beaugé,  6,  rue  de  Trévise, 
Vallet  et  Jacquin,  avoués;  à  Sceaux,  à  M*  Renau- 
din,  notaire,  et  à  Nogent- sur-Marne,  à. M*  Ferrand, 
notaire. 

S  Malsons  à  Paris  :    1*"  R.  S'- Yves,  6;  2<'  Rue 

F^QT.i  IITniiir  «^*  Hev.  brut:  3.120' et 8.000'. 
0     AU  lUinL  M.àp.  :3O.00O'et9O.000'. 

Adj.  s.  1  ench.  ch.  not.  Paris,  2  juillet  1907.  S*ad. 
M"  E.  Champetibr  de  Ribes,  not.,  10,  r.  Castiglione. 

l'^Maisoni  nillO  I  C  I^Dliin  7C"M73-.R.b.22675' 
àParis,i;.LUUIO~LL~linAI1U,/M.âp.250.000'. 

''*r;aHr'*R.«C0NDÉî.riL'0DÉ0N,4 

Rev.br.31025'.M.àp.:300.000'.3'G''^PropriétéàPari8, 

R    n'iliOTCDm  11 66el 68. C'« 2.652-. M.àp.: 
.  U  AmO  I  LnuAm800.000'.Aadj.ch.n. Paris, 
2juil.  S'ad.  M"  HocQDETetVALLBE,not.204,B'*  Voltaire 
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EXCURSIONS  ACCOMPAGNÉES   FRAIiÇAISES 

Pour  là  SUISSE,  rOberlajLd  Bernois,  le  GlsLcier  et  Isl  vallée  du  Mône,  le  Masâ 

du  Mont-Blanc  : 

Départ»  firéqueiita  em  Juin,   Juillet  et  AeUt, 


Le    DAUPHINË    et    la    SAVOIE  : 

DéparU,  i^"  et  22  Juillet  et  42  Août. 

Les  BORIN3  du  RHIN  et  U  FORÊT  NOIRE 

Départs,  8  et  29  Juillet,  et  19  Août. 

L'ALLEMAGNE  et  L'AUTRICHE  : 

Départs,  24  Juin,  22  Juillet  et  19  Août. 

DANEMARK,  SUÈDE  et  NORVÈGE, 

le  CAP  NORD  : 

Départs,  6  et  H  Juillet. 


Le  SPITZBERG  et  le  CAP  NORD, 
la  Banquise,  les  Fjords  et  le   Telemiyto, 
la  Norvège  et  la  Suède  : 

Départ,  6  Août. 

L'Angleterre,  l'Ecosse  et  llrlande  : 
l'EXPOSITION  de  DUBLIN  : 

Départs  fréquents  en  Juin,  Juillet  et  Aoùl. 

Excursion^    spéciales   pour  LtOIfDRBS 

seulement  : 
Départs  réguliers  jusqu'en  Septembre. 


VOYAGES     PARTICULIERS     A     FORFAIT 

Départs  et  itinéraires  au  gré  des  Voyageurs.  Excursions  accompagnées  partie» 
lières  pour  petits  groupes  et  familles. 

Pour  renseignements,  inscriptions  et  prospectus  s'adresser  : 
TH.    COOK    &    FILS,    l,  Place  de  1  Opéra,  et  250,  Rue  de  Rivoli,  PARS 


4.000  km. 


6.000  km. 


CONCOURS  DE 
LA    COUPE 

COUPE   DU 
MATIN 


SUCCES  DU 


VULCAN 


PNEU 
CUIR 

PREMIERS    PRIX 

P.  BUCHILLET  &  C'«,  47,  rue  St-Ferdinand,  PARIS 
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VALS 


Sàlnt-JBOn.  huxfBttonut,  appitit,  dlssiUoi». 
PMGIBUSB.  Foie,  csiculi,  bile,  illabMa,  goutta 
ûominiQUê,  Désirée,  Magdalelne,  Blgolettif 

impératrice.  TH*  ■«Mibl»  t  bain.  Un.  l»u<eUla  pu  jout 
•OOlÉTt  SiNtRALI  des  lAUX,  VALS  (Ardfctie;. 

i  est  iDdiipenaBble  de  bien  déiigner  la  source. 


purjus  de  raisin. ColMiJiO".5.AMO.  UAf 
cialion  MuLielle  Vignerons  de  S.r-  \\  \ 
Vian  (Hérault).  Ech.grnt.  PiËc(:220l.    UV 


.G.SEGUIh^ 


^v^ 


l»l?É<;iErt!)Elïïi«f«lAi$E5 

bTltm:4'B0ff«ii0B.-P»i"»Eauilt.ie»,H.5'-Hiiiii 


DE  LECHELLC 


ArKit  If' PERTES.  CRACHEMENTS  de  SW<G.HEMOflllH«GiE( 

INTESTINALES.  DYSSENTERIES,  >!c.  —  Pliroti  5  [r.  Fnn». 
fAItlS  -  fh"  SÉQUIN.16S,Itue8t-H( 


.Bii    Vente 


Table  décennale 

de  la 

Revue  de  Paris 

(1894-1903) 

I.     TABLE      ALPHABÉTIQUE      PAB      NOMS 

D'AUTEURS. 
II.  TABLE  ANALYTIQUE  PAR  MATIÈRES. 
III.  TABLE  GÉOGRAPHIQUE  PAR  RÉGIONS. 

Prix 2  fr.  50 

Enroi    franco    contre    mandat    ou   limbres-posle 
BS-",  Faubourg  Saint- Honoré,  PARIS 
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^1  hiiiiidM,B,B-ll,PMMMVwdMU,PMnt,»^ 
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LA     HBVUB     OB     PARIS 


CHEMINS     DE     FER    DE    L'OUEST 


Excursions  en  Bretag;ne 

Facilités  accordas 
jfar  Cartes  d'abonnement  individuelles  et  de  tandïle 

valables  pendant  33  jours. 

La  Compagnie  des  Chemins  de  fer  de  TOuest  délivre,  de  la  veille  de  la  Fêle  de 
Rameaux  au  31  octobre,  des  cartes  d'abonnement  spéciales  permettant  de  partir  d'ime 
gare  quelconque  de  son  Réseau  pour  une  gare  au  choix  des  lignes  désignées  aux  alinési 
ci-dessous  en  s'arrêtant  sur  le  parcours;  de  circuler  ensuite,  à  son  gré,  pendant  un  mos 
non  seulement  sur  ces  lignes,  mais  aussi  sur  tous  les  embranchements  qui  conduisent! 
la  mer,  et  enfin,  une  fois  l'excursion  terminée,  de  revenir  au  point  de  départ  avec  te 
mêmes  facilités  d'arrêt  qu'à  l'aller. 

Carte  valable  sur  la  côte  nord  de  firetagoe 

l*^**  Classe  :  100  francs;  —  2«  Classe  :  75  francs. 
Parcours  :  Ligne  de  Granville  à  Brest  (par  Folligny,  Dol  et  LanibaJle)  et  les  embranche- 
ments de  cette  ligne  vers  la  mer. 

Carte  valable  sur  la  côte  sud  de  Bretagne 

!'•  Classe  :  IDO  jrancs;  —  2®  Classe  :  76  francs. 
Parcours  :  Ligne  du  Croisic  et  de  Guérande  à  Chàteaulin  et  les  embranchements  de  cette 
ligne  vers  la  mer* 

Carte  valable  sur  les  côtes  nord  et  sud  de  Bretagne 

1*^  Classe  :  180  francs;  —  2*  Classe  :  eS  francs. 
Parcours  :  Lignes  de  Granville  k  Brest  (par  Falligny,  Dol  et  Lamballe)  et  de  fo«fittf 
Croisic  et  a  Guérande  et  les  embranchements  de  ces  ligoes  vers  la  mer. 

Carte  valable  sur  les  côtes  nord  et  sud  de  Bretagne 

et  lignes  intérieures  situées  à  l'ouest  de  celle  de  SaifTt-Hlak)  à    Redon 

V"  Classe  :  150  francs;  —  2«  Classe  :  110  francs* 
Parcow^  :  Lignes  de  Granville  à  Bre«t  (par  Folligny,  Dol  et  Lamballe)  et  de  Bre^t  au 
Croisic  et  à  Guérande  et  les  embranchements  de  ces  lignes  vers  la  mer,  ainsi 
que  les  lignes  de  Dol  à  Redon,  de  Me^sac  à  Ploërmel,  de  Lamballe  k  Renaes. 
de  Dinan  k  Questembert,  de  Saint-Brieuc  à  Âoray,  de  Loudéac  à  Carliaix,  éê 
Morlaix  et  de  Guingamp  k  Kosporden. 

Abonnements  de  Famille 

Toute  personne  qui  souscrit,  en  même  temps  que  son  abonnement,  ut  _.  ^ 
autres  abonnemeots  en  faveur  des  membres  de  sa  famille,  {nrécepteurs,  goavem 
domestiques  habitant  avec  elle,  sous  le  même  toit,  bénéficie  pour  ces  cartes  sup^ 
taires  de  réductions  variant  entre  10  et  50  OyO,  suivant  le  nombre  de  cartes  dél'^ 

Pour  plus  de  rensekjnenœnis  consulter  le  LIVRET'iiVJDE  fLLVSTRÉ  âurésean  de  f'"* 
O  fr,  50,  dans  les  bibliothèques  des  gares  de  la  Compagnie, 
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Librairie  Académique  —  FERRIN  ft  C%  iiditeurs 

QUAI  DES  GRANDS-AUOUSTiNS,  3^  PARIS-  (ê^) 


Nouvelles  Publicatiotts 


PHILIPPE  MONNIER 


Venise  au  xviii*  Siècle 

La  Vie  légère  —  Les  Fêtes,  le  Carnaval,  la  VUlégiirture  —  Les  Femmes,  FAmour  et  le 
Cavalier  Servant  —  Les  gens  d^esprit  —  Le  Théâtre  vénitien  et  la  Comédie  italienne  — 
Les  Aventures  de  Casanova  —  La  fin  de  Venise. 


Un  beau  volume  ia-8  écu 

45  exemplaires  numérotés  sur  Hollande  à  16  fr. 

C.-F.    ROMCEZ 


6  fr. 


Les  Circonstances  de  la  Vie 

ROMAN 
[Jn  volume  itt-16 3  fr.  60 

MAX    DE    BRAY 


Journal  d'une  Femme  du  Monde 

Un  volume  in-i6 3  fr.  50 


LOUIS  LEFEBVRE 

(Jean  Deuzèle) 


L'Ile  Héroïque 

In  volume 8  fr.  50 

Dn  même  auteur  : 

•a  Maison  vide.  Un  Tolume. 
«e  Recueillement.  Un  volume. 


ISABELLE  KAISER 


L'Éclair 

dans  la  Voile 


Nouvelles 


Un  volume 8  fr.  50 


MARIE    DIBMER 


Maître  Josias 


UN     CONTE     DU     VIEUX     STRASBOURG 
fû  volume  iii-16 S  fr.  50 


k.    t 


l6  LA    RETXIB    DE    PARIS 


ERNEST   FLAMMARION,  Éditeur,  26,  rue  Racine,  PARIS. 

NOUVEAUTÉS 

BIBLIOTHÈQUE    DE    PHILOSOPHIE    SCIENTIFIQUE 

Dirigée  par  le  D'  GUSTAVE  LE  BON 

Henri    LICHTENBERGER 

Maître  de  Conférencos  à  la  SorbonDo 

L'ALLEMAGNE  MODERNE 

Son  Évolution 

La  science  allemande  s'est  elTorcée,  depuis  quelques  années  surtout,  en  de  nombreuses  publi- 
cations individuelles  ou  collectives,  de  dresser  le  bilan  du  siècle  écoulé.  Il  a  semblé  qcl 
pouvait  être  intéressant  de  présenter  au  public  français,  sous  une  forme  aussi  simplifiée  gt' 
possible  et  dans  un  esprit  de  stricte  impartialité,  quelques-uns  des  résultats  généraux  d- 
cette  vaste  enquête.  Dans  cet  ouvrage  on  a  donc  essayé  de  donner,  en  quatre  livres,  un  tablai 
sommaire  de  l'évolution  économique,  politique,  intellectuelle,  artistique  de  TAllemagne  modeme. 

Un  volume  in-18.  Prix. 6  fr.  50 

Ellen    KET 


DE  L'AMOUR  ET  DU  MARIAGE 

Préface  de  Gabriel  MONOD  [de  rinsiitut) 

«Il  y  a  en  Ellen  Key  un  penseur,  un  apôtre,  un  prophète  et  un  poète  qui  épanchent  leurâŒ 
sous  l'impulsion  d'un  élan  intérieur  irrésistible.  C'est  comme  le  flot  tumultueux  d'un  ton^s: 
qui  bruit,  se  précipite  en  cascades,  jaillit  en  gerbes  étincelantes  ou  retombe  en  écume,  m* 
qui  obéit  néanmoins  à  un  rythme  et  à  une  loi.  »  (G.  Monod.; 

Un  volume  in-i8.  Prix 3  f r.  50 

Claude  LEMAITRE 


LES     FANTOCHES 

On  sait  quel  est  le  talent  de  cet  écrivain  qui  a  publié  des  œuvres  telles  que  Cadet  Oui-Oui^  Le  CsnL 
L'auteur  a  noté  cette  fois  toutes  les  phases  d'un  amour  d'imagination.  C'est  l'histoire  décela 
cristallisation  dont  Stendhal  a  parlé.  Le  livre  est  d'un  artiste  et  d'un  psychologue. 

Un  volume  in-18.  Prix ^ 3  fr.  50 

GOLLEGTIOlSr    IN-18    JÉSUS 

LES  MEILLEURS  AUTEURS  CLASSIQUES 

FRANÇAIS   ET   ÉTRANGERS 

k  96  centimes  le  volume  broché.  —  Relié  toile  :  1  fr.  76 
Pascal.  —  Les  Provinciales 1  vol.    |    J.-J.  Rousseau.  —  Confessions.   .  t  vol 

Envoi  contre  Mandat-Poste 
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HACHETTE   et  C*%   boulevard  Saint-Germain,  79,  à  Paris. 

PETITE  BIBLIOTHÈQUE   DE   LA    FAMILLE  (i"  Série) 
Nouvelle  Collection  de  Romans  pour  les  Jeunes  Pilles,  pour  les  Jeunes  Femmes 


ALBÉRICH-CHABROL 


De  Peur  d'Aimer 

ILLUSTRATIONS   D'APRÈS  M.  MAHUT 
Un  volume  in-i6  oblong,  broché,  avec  couverture  en  couleurs.  .  .     3  fr.  50 

^AUUNE  DB  Veyranne,  que  les  tristesses  sentimentales  d'une  tante,  mère  adoptive,  ont 
fort  mal  disposée  pour  l'amour  et  le  mariage,  et  Pierre  de  la  Garde,  déjà  blessé  au 
eur  par  une  première  déception,  se  retirent,  chacun  dans  ses  terres,  au  pied  du  château 
\  Grignan.  On  s'attend  bien  à  ce  que  ces  jeunes  héros  se  rencontrent  dans  les  ruines 
Lsoleillées  où  flotte  Tombre  de  M"^®  de  Sévigné,  leur  aïeule;  et  bientôt  on  sourit  à  les 
itendre  échanger  les  serments  d'une  amitié,  toute  pure,  bien  supérieure,  assurent-ils, 
L  décevant  amour.  Toutefois,  le  piège  charmant  que  leur  a  tendu  la  natuse  réussit  à 
s  prendre  tous  deux,  et,  après  une  double  résistance  pathétique,  l'amour  l'emporte 
tr  la  peur  qu'il  leur  avait  inspirée. 

Tel  est  le  sujet  de  ce  gracieux  récit  où   Albérich-Chabrol  a  mis  toute  la  sou- 
esse  et  tout  le  charme  de  son  talent. 

DU  MÊME   AUTEUR  : 

Orgueilleuse  Beauté i  vol.  |  Part  à  deux i  vol. 

L'Offensive  (Couronné  par  r Académie  française) i  vol. 

Chaque  volume  in-i6,  broché 3  fr.  50 

Ouvrage  couronné  par  le  Comité  de  la  *  *  Vie  Heureuse  " 

ANNE   OSMONT 


NOCTURNES 

—   1892-1905  — 

1  volume  in-i6,  broché 3  fr.  50 

,ouR0NNé  par  le  Comité  de  la  Vie  Heureuse  y  dans  le  concours  de  manuscrits 
I  inédits,  ce  recueil  de  poèmes  comprend  un  ensemble  de  pièces,  composées  de 
92  à  1905.  La  nuit  et  Teau,  la  douceur  des  campagnes  au  soleil  couchant  et  le  mys- 
-e  des  étangs  lunaires,  voilà  la  principale  source  des  impressions  du  poète. 

Ces  notations  ont  pour  mérite  la  sincérité  des  sensations  et  la  connaissance  du  vers, 
aditions  nécessaires  de  toute  poésie.  Ce  sont  vers  de  femme,  à  la  vérité,  mais  tant  de 
>rieux  exemples  ont  ouvert  le  chemin  que  la  pudeur  de  l'auteur  a  dû  s'effacer  devant 
dmîration  des  siens.  Les  émotifs  y  trouveront  des  sujets  d'une  exaltation  pure  et  noble, 
;  conijaisseurs  y  apprécieront  la  justesse  des  expressions  et  la  probité  rhythmique. 


l8  LA    RBTUE    DE    P'ARIS 


HACHETTE  et  C^^,  boulevard  Saint-Germain,  79,  à  Paris- 


COLLECTION  DE    VOYAGES  ILLUSTRÉS 

HENRI     BOLAND 

Nouveaux  Zigzags 

EN    FRANCE 

Un  volome  în-i6,  illustré  de  61  graviers,  broché.  .....     4  fr. 

GE  livre  abonde  en  pages  picturales  qui  fixent  les  pays^es,  en  anecdotes  charmante»,  en  données 
tiques  d'autant  plus  précieuses  que  l'énoncé  en  est  disert  et  concis. 
Que  M.  Henri  Roland  promène  le  lecteur  dans  les  vertes  vaBées  de  la  Normandie,  dans  le  Mî^ 
leillé,  dans  la  Néerlande  \'endéenne  qu'est  l'île  de  Noirmoutier,  sur  les  rivages  du  golfe  de  Gascogne 
les  Pyrénées  baignées  de  l'ardente  lumière  espagnole,  dans  les  Vosges  noires  de  sapins  ou  dans  les 
glacées,  dans  la  mélancolique  Bretagne  ou  dans  l'Ile  de  Beauté  qu'est  la  Corse  sans  pareille,  c'est  te 
et  sans  cesse  le  même  charme  doux  et  pénétrant  qui  se  dégage  de  ses  récits  vécus»  contés  avec  hi 
le  même  effet  puissant  obtenu  par  le  même  procédé  de  simpLcité  et  de  vérité. 

Tels  de  ces  récits  sont  de  véritables  petits  romans  très  complets  :  Villégiature  aux  Foirons  et  Au  Brcveai, 
sans  le  savoir^  par  exemple. 

Tout  le  monde  voudra  lire  ce  li\Te,  ceux  qui  voyaient  comme  ceux  qui  ne  voyagent  pas,  et  ces  d( 
ne  seront  pas  les  plus  à  plaindre,  car  le  livre  de  M.  Henri  Boland  leur  donnera  l'ulusion  du  àéphi 
sans  la  fatigue  de  la  route. 

DU    MÊME    AUTEUR  : 

Zigzags  en  France,  i""  édition.  Un  volume  in- 16,  illustré  de  ^9  gravures,  broché. 
Les  Iles  de  la  Manche.  Un  volume  in-i6,  contenant  36  grav.  et  une  carte,  broché- 

MARIE-ANNE    DE    BOVET 

L'ECOSSE 

Un  volume  in- 16,  illustré  de  41  gravures  tirées  hors  texte  diaprés  les  aquaieBes  ér. 
G.  VuiLLiER  et  des  photographies,  broché 4  ft 

C'est  la  terre  aux  âpres  paysages  et  la  terre  aux  tragiques  légendes;  c'est  le  pays  de  Macbeth,  de  'Refila 
Bruce,  de  Miirie  Stuart,  le  pays  de  Walter  Scott.  Quelle  matière  pour  un  écrivain  délicat  et  sâncè^ 
informé  et  précis,  qui  sait  voir  et  faire  voir  !  Et  quelk  émotion  communicative,  en  effet,  quand  s'évtjq'J 
devant  nous,  à  travers  les  pages  de  M'"*:  de  Bovet,  cette  «  âme  de  choses  »  qui  respire  dans  lesplaioesd 
Culloden  et  dans  le  cimetière  de  Melrose,  dans  Holyrood,  où  fut  assassiné  Rizzir,  et  dans  Bimam.  1 
w  forêt  qui  marche  »  1 

Quelle  que  soit  cependant  la  poésie  si  prenante  de  l'Ecosse  d'autrefois,  ce  n'est  pas  à  une  Parisiefa 
affinée  qu'elle  fera  jamais  oublier  les  réalités  de  celle  d'ainourd'hui,  pittoresque  encore,  active,  amiisanB 
fîère  de  ses  romantiques  beautés,  mais  entendant  assez  bien  les  afiisires  :  la  plume  de  l'anteiir»  si  soafk 
si  £ne,  si  colorée  dans  la  description  des  paysages,  sait,  quand  il  lui  plaît,  égratigoer  les  aiibeii. 

Livre  charmant  en  résumé,  avec  ses  artistiques  illustrations,  livre  également  aimable  et  p  em.  i 
voyageur,  qui  y  retrouvera  l'Ecosse,  et  au  lecteur  sédentaire,  qui  l'y  découvrira  et  l'y  sentira  "^      r. 

DU    MÊME   AUTEUR  : 

Trois  mois  en  Irlande.  Un  volume  in- 16,  illustré  de  j6  graviffes,  broc_  4  £ 


id 


LA     REVUE    DE    PARI8  ig 

HACHETTE  et  0\  boulevard  Saint-Germain,   79,  à  Paris. 

COMTE    D'HAUSSONYJLLE 

De  r Académie  française  et  de  l'Académie  des  Sciences  morales  et  politiques. 


MMMMMMMMMMMMMMMMM 


A  l'Académie  Française 

et 

■ 

autour  de  rAcadémie 

Un  volume  in-ié,  broché 3  fr.  50 

ILE  Comte  d'HaussonvUle  a  réuni  sous  ce  titre  quelques  discours  prononcés  par  lui  à  TAcadémie 
•  Française  et  différents  articles  dont   les  princî|)aux   ont   pour  sujet  les    ouvrages   de    plusieurs 
;  ses  confrères. 

Tous  ceux  qui  s'intéressent  aux  Lettres  françaises,  qui  aiment  à  retrouver  dans  l'histoire  littéraire  de 
)tre  pays  le  reflet  de  sa  vie  môme,  goûteront  un  plaisir  délicat  à  revivre  ici  quelques-unes  des  Journées 
!  riUustre  Assemblée,  à  suivre  dans  Tétude  et  l'analyse  de  leurs  œuvres  la  pensée  de  quelques-uns  de 
s  membres.  Et  comme  au  surplus  la  langue  de  l'auteur  est  des  plus  claires,  des  plus  séduisantes  et  des 
us  a  françaises  »  qui  soient,  ils  lui  sauront  gré  d'avoir  groupé  et  sauvé  de  l'oubli  ces  diverses  études. 

DU  MÊME  AUTEUR  : 

icordaire.  —  y  édition.  —  Un  volume.   |  La  Fayette.  —  (Madame  de).  —  je  édit.  —  Un  volume. 

{Collection  des  Grands  rLcrivains  français). 

Chaque  volume  in- 16,  avec  un  portrait  en  héliogravure,  broché 2  fr. 

ACHILLE    LUCHAIRE 

Membre  de  l'Institut 


— iri'"nnf>nrL"[~""'"^ '"'"'" 


INNOCENT    III 

La  Question  d'Orient 

Un  volume  in-i6,  broché 3  fr.  50 

iES  études  sur  Innocent  III,  où  revit,  avec  sa  physionomie  vraie  et  dans  son  cadre  authentique,  la  per- 
I  sonnalité  puissante  qui  a  fondé  la  domination  politique  et  territoriale  des  papes,  ont  une  portée  qui 
passe  celle  d'une  simple  biographie.  Sous  une  forme  concrète  et  vivante,  on  y  trouve  posées  et  discutées 
utcs  les  grandes  questions  qui  ont  passionné  le  moyen  âge. 

Hier,  il  s'agissait  de  la  création  du  pouvoir  temporel  du  Saint-Siège  en  Italie,  des  audaces  de  la  pensée 
re  aux  prises  avec  la  traditiop  catholique,  de  la  querelle  du  Sacerdoce  et  de  TEmpirc,  c'est-à-dire  de 
temel  conflit  du  pouvoir  religieux  et  du  pouvoir  civil. 

Aujourd'hui,  dans  ce  quatrième  volume,  il  est  traité  de  la  croisade  et  de  l'action  de  l'Occident  sur 
>rient.  Les  rapports  de  Rome  avec  les  chrétiens  de  Syrie  et  les  Grecs  de  Byzance,  la  quatrième  croisade 

la  fondation  de  l'empire  latin,  les  eftorts  de  la  papauté  pour  assujettir  l'Église  grecque  et  unifier  les 
ux  grandes  fractions  du  christianisme,  tel  est  le  spectacle  émouvant  et  varié  auquel  nous  convie  rhistorien. 

Par  l'intérêt  du  récit,  l'importance  des  aperçus,  la  haute  impartialité  des  jugements,  ce  nouvel  ouvrage 
>uvera  sans  aucun  doute,  auprès  des  savants  et  du  public  instruit,  l'accueil  favorable  qui  a  fait  le  succès 
s  précédents. 

DU  MÊME   AUTEUR   : 

nocent  IH.  Rome  et  T Italie.  2**  édition.  Un  volume  in- 1 6,  broché 3  fr.  50 

nocent  IIL  La  Croisade  des  Albigeois.  2^  édition.  Un  volume  in-i6,  broché 3  fr.  50 

nocent  III.  I^'Ptf/>aM/<?V/ /'£*w/)w.  Un  volume  in- 1 6,  broché J  fr.  50 


aO  LA    ftBVUB    DE    PARIS 


CALMANN-LÉVY,  Éditeurs,   3,  Rue  Auber,  Paris. 


EUGÈNE   WELVERT 


^AM^^^^^^W^  ^M^^V^^^«^% 


Lendemains   Révolutionnaires 


^<^»^^«M»^»^^»»w»«WWV» 


—  Les    Rés^icides  — 

Dn  volume  in-8.  Prix 7  fr.  S 


Le  "Cahier  Rouge" 

de 

Benjamin   Constant 

Publié  par   L,   CONSTANT  de  RBBECQUE 
Dn  volume  in-16  jésus.  Prix .' -   .   •     5  i 


LÉON    FRAPIÉ 


WWKWW^^^^^^O^MWMW» 


Lât  Boîte  aux  Gosses 

Un  volume  in-18.  Prix 3  fr.A 

« 

RICHARD    0*MONROY 


«^^^^^^^^^^^^^^r^^^^^^ 


L'Automne   du   Cœur 

Roman 
Dn  volume  in-18.  Prix 3  fr.  5i 

EMILE    FABRE 


m^^tt0>0>0tt>mt»t^t*t^^0tr^ 


Timon  d'AthèneF 

Pièce  en  cinq  actes 
Un  volume  in-18.  Prix fr,  | 
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LIVRES    NOUVEAUX 


LOUISE  DE  LA  VALLIÈRE,  p&r  J.  Lalr. 

A  cause  des  admirables  illustrations  qui  l'enri- 
chissent et  la  complètent,  il  faut  signaler  au 
public  cette  nouvelle  édition.  Le  livre  a  fait  la 
juste  renommée  de  Tauteur  dans  le  monde  des 
historiens  :  J.  Lair  vient  de  disparaître,  au 
moment  où  le  grand  public  lui  rendait  enfln 
pleine  justice. 

LE  FILS  DE  L'AMOUR,  par  Daniel  Leanenr. 

L'auteur  (V Invincible  Charme  se  plaît  à  ces 
romans  où  l'imagination  la  plus  ardente  se 
donne  libre  cours.  Daniel  Lesueur  excelle  à  tenir 
le  lecteur  en  éveil  par  la  multiplicité  des  péri- 
péties, ce  qui  ne  l'empêche  pas  de  bien  écrire, 
avec  des  grâces  de  poète.  Le  Fils  de  VAmoîti% 
comme  le  Marquis  de  Valcor,  est  un  roman 
romanesque  où  s'animent  des  personnages  for- 
tement dessinés,  d*un  extraordinaire  relief,  dans 
l'action  la  plus  émouvante  et  la  plus  passionnée. 
C'est  un  beau,  un  remarquable  roman. 

DOGME  ET  CRITIQUE,  par  ËdoaArd  Le  Roy. 

Qu^est-ce  qu'un  dogme?  L'auteur  avait  posé  et 
traité  la  question  dans  une  revue  du  catholi- 
cisme le  plus  orthodoxe,  la  Quinzaine.  Un  long 
débat  s'ensuivit  que  M.  E.  Le  Roy  reprend  et 
résume  «  en  philosophe  désireux  de  penser 
sa  foi  et  en  croyant  préoccupé  d'apostolat  effi- 
cace ».  11  espère  que  -  l'on  ne  verra  dans  la  net- 
teté de  son  langage  aucune  intention  agressive, 
ni  une  provocation,  ni  une  ironie  •. 

LA  MENACE  ALLEMANDE,  par  André  Barre. 

Un  Guillaume  II,  coiffé  d'un  képi  de  général 
français,  attire  violemment  l'attention  du  pas- 
sant sur  la  couverture  de  ce  livre  dont  *  l'auteur 
est  un  pacifiste;  il  abhorre  la  guerre;  il  combat, 
partout  où  l'occasion  se  présente,  la  passion  des 
aventures  militaires;  mais  en  dénonçant  au 
monde  la  menace  allemande,  il  croit  avoir  rempli 
son  devoir  de  pacifiste,  de  citoyen  libre  et  de 
Français  -. 

AfX-EN-PROVENCE,  par  J.  Obarles-Ronx. 

Pour  piquer  la  curiosité  du  public,  il  suffit  de 
citer  ces  quelques  lignes  de  l'introduction  : 
m  Nous  allons,  après  tant  d'artistes  et  de  tou- 
ristes, faire  dans  la  ville  d'Aix  une  promenade 
recueillie,  marchant  à  petits  pas  silencieux, 
comme  dans  un  sanctuaire  de  la  piété  ou  dans 
une  chambre  d'aïeule.  Nous  évoquerons  les 
prestigieux  souvenirs  de  l'occupation  romaine, 
de  la  ville  comtale  et  universitaire,  de  la  cité 
parlementaire;  nous  arrêterons  notre  admiration 
>ur  les  monuments  et  les  curiosités  de  tout  genre 
|ue  l'on  a  coutume  de  signaler  à  l'admiration 
les  visiteurs  et,  dans  cette  profusion  de  chefs- 
i'œuvrc,  nous  essaierons,  nous  aussi,  de  faire 
iiiiidement  quelques  découvertes  -.  C'est  là  non 
leulement  un  guide  excellent,  mais  un  admi- 
ra hle  précis  d'histoire. 


LES  RESSUSCITÉES,  par  Remy  St-Manrlce. 

Voici  un  roman  simple,  sobre,  mais  singuliè- 
rement émouvant.  Presque  pas  d'intrigue  :  c'est 
l'histoire  banale  d'un  divorce,  —  d'ailleurs,  un  de 
ces  divorces  extraordinaires,  pour  cause  d'incom- 
patibilité d'humeur,  auxquels  il  est  impossible 
de  rien  comprendre  :  les  intéressés  eux-mêmes 
ne  savent  pas  au  juste  quels  torts  réciproques 
furent  à  l'origine  de  leurs  premières  discordes. 
M.  Remy  St-Maurice,  le  distingué  romancier  de 
Temple  d^ Amour  et  de  Tartyfelle,  n'a  rien  écrit 
de  plus  solide,  de  plus  vivant,  de  plus  tragique. 

L'ÉLECTRICITÉ,  par  Lucien  Poincaré. 

Ce  livre  complète  la  Physique  moderne  que 
l'auteur  avait  déjà  publiée  dans  cette  même 
Bibliothèque  de  Philosophie  positive  :  «  J'ai  parti- 
culièrement insisté  sur  les  conséquences  pra- 
tiques, d'ordre  général,  que  l'ingéniosité  des 
chercheurs  a  su  tirer  des  principes;  peut-être 
m'est-il  permis  d'espérer  que  je  pourrai  rendre 
quelques  services  aux  physiciens  qui  trop  sou- 
vent encore  ignorent  les  applications  que,  dans 
l'industrie,  les  ingénieurs  ont  faites  des  décou- 
vertes sorties  des  laboratoires,  et,  de  l'autre 
côté,  à  ces  ingénieurs  eux-mêmes  qui,  parfois, 
perdent  un  peu  de  vue  la  source  scientifique  d'où 
découle  toute  vérité.  - 

L'ÉCRASEMENT,  par  Gbarles  Foley. 

M.  Charles  Foley  est  l'un  des  derniers  roman- 
ciers idéalistes.  Ses  héros  sont  vraiment  des 
héros  :  ils  sont  braves,  fidèles,  désintéressés; 
l'auteur  nous  les  propose  comme  modèles;  il 
nous  peint  les  hommes  tels  qu'ils  devraient  être, 
sans  jamais  s'abaisser  à  nous  les  peindre  tels 
qu'ils  sont.  D'autres  romanciers  nous  ont  montré 
des  artistes  ou  des  hommes  de  lettres  écrasés 
par  les  besoins  d'argent,  et  cherchant  en  vain 
par  tous  les  moyens  à  se  tirer  de  leur  misère; 
M.  Charles  Foley  nous  montre  un  être  d'excep- 
tion qui,  pauvre  et  méconnu,  repousse  dédai- 
gneusement un  héritage  de  cent  millions.  Et 
l'auteur  applaudit  à  ce  beau  geste.  Et  il  a  bien 
raison  :  car  de  tels  exemples  sont  consolants,  et 
la  preuve  que  peuvent  exister  de  tels  êtres,  c'est 
que  M.  Charles  Foley  est  capable  de  les  ima- 
giner. 

LE  SUD-OUEST  AFRICAIN  ALLEMAND, 
par  Henri  Patte. 

La  révolte  (les  Herreros  a  tourné  l'attention  de 
l'Europe  vers  ce  coin  de  désert  sud-africain  où, 
depuis  trois  ans,  les  AUomands  ont  engouffré 
quelques  centaines  de  millions.  L'aventure  n'est 
[)as  terminée.  Mais  dans  l'incertitude  du  pays 
et  des  forces  en  présence,  le  public  se  rendrait 
difficilement  compte  de  la  réelle  importance  de 
celte  aiïaire,  si  les  spécialistes  ne  se  chargeaient 
de  nous  renseigner.  OEuvre  d'un  officier,  ce  livre 
impartial,  méthodique  et  complet  est  indispen- 
sable pour  étuflier  la  question. 
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